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《处 女 地 》, 一 九 四 四 年 五 月 至 十 二 月 重庆 文化 生活 
出 版 社 初 版 (上 、 中 、 下 册 ); 一 九 四 四 年 六 月 桂林 文化 生 
活 出 版 社 一 版 ;一 九 四 六 年 八 月 上 海 文 化 生活 出 版 社 一 
版 ,一 九 四 七 年 三 月 二 版 , 一 九 四 八 年 六 月 三 版 ;一 九 五 
OO 年 九 月 新 一 版 ,一 九 五 二 年 五 月 六 版 , 一 九 五 三 年 四 月 
第 四 次 印刷 。 一 九 七 八 年 二 月 北京 人 民 文 学 出 版 社 新 一 
版 ;一 九 八 二 年 一 月 、 一 九 九 一 年 七 月 各 再 版 一 次 。 


第 一 部 


要 翻 处 女 地 , 不 应 当 用 仅仅 在 地 面 控 
过 的 木 犁 , 必须 使 用 控 得 很 深 的 铁 犁 .O 
”一 摘录 一 个 农场 主 的 笔记 


在 一 八 六 八 年 一 个 春天 的 下 午 ,大 约 一 点 钟 的 光景 ,有 一 
个 二 十 七 岁 左 右 的 年 轻 人 , 穿 了 一 身 不 整齐 的 破 衣 服 , 走 上 彼 
得 堡 军官 街 一 所 五 层 楼 房 的 后 楼 梯 。 这 个 人 吃力 地 叶 转 哨 黑 
拖 着 一 双 穿 破 了 的 胶皮 套 鞋 , 慢 慢 摇摆 着 他 那 肥 大 、 粗 第 的 身 
子 ,终于 走 到 了 楼 梯 顶 上 , 在 一 扇 半 开 着 的 破旧 的 门 前 站 住 。 
他 并 不 拉 铃 , 只 是 大 声 喘 了 一 口气 , 便 间 进 一 间 窗 小、 阴暗 的 
穿 堂 里 去 了 。 

“ 涅 日 达 诺 夫 在 家 吗 ?" 他 提高 他 那 不 大 清楚 的 声音 问 道 。 

“他 不 在 。 我 在 这 儿 , 进来 吧 ， “从 隔壁 屋子 里 传 来 一 个 女 


@ 丑 格 涅 夫 后 来 谈 到 这 个 题词 的 涵义 ， 曾经 着 重 指 出 : “我 的 题词 中 的 “ 铁 
全 "不 是 指 革 命 ,而 是 指教 育 。” : 
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人 的 也 是 相当 粗 的 声音 。 

“是 马 舒 林娜 吗 ?” 新 来 的 人 再 问 道 。 

“ 正 是 我 。 您 是 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 吗 ?” 

“ 皮 敏 ` 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 , ”这 个 人 管道 , 便 小 心地 脱 下 了 
胶皮 套 鞋 , 又 把 旧 外 套 挂 在 钉子 上 , 然后 走 进 那 间 发 出 女人 声 
音 的 屋子 里 去 。 

这 间 屋 子 里 天 花 板 低 , 又 不 干净 , 墙壁 漆 成 了 深 绿色 , 整 
个 屋子 就 只 有 从 两 扇 布 满 灰尘 的 小 窗 透 进来 的 一 点 点 光线 。 
房 里 全 部 陈设 只 有 这 几 样 :角落 里 摆 着 一 张 铁 床 , 正当 中 放 着 
一 张 桌子 ,还 有 几 把 椅子 和 一 个 堆 满 了 书 的 书架 。 桌 子 旁边 
坐 着 一 个 三 十 岁 光 景 的 女人 , 她 没有 戴 帽子 , 身上 穿 了 一 件 黑 
”了 呢 衫 ,正在 抽 纸 烟 。 她 看 见 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 进来 ,默默 地 把 她 
那 只 粗大 的 、 红 色 的 手 伸 给 他 。 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 担 了 她 的 手 ， 
也 不 说 一 句 话 , 便 坐 到 一 把 椅子 上 , 从 衣服 的 边 袋 里 掏 出 来 一 
支 已 经 抽 了 半截 的 雪茄 。 马 舒 林娜 给 了 他 一 个 火 一 一 他 便 抽 
起 烟 来 ;他 们 都 不 作 声 , 甚至 没有 互相 望 过 一 眼 , 两 个 人 便 在 
这 间 已 经 烟雾 沉沉 的 屋子 里 一 口 一 口 地 吐 起 青色 的 烟 圈 来 。 

这 两 个 抽烟 的 人 身上 有 一 些 相似 的 地 方 , 虽然 他 们 的 面 
貌 一 点 儿 也 不 像 。 在 他 们 的 并 不 端正 的 面貌 (两 个 人 都 有 粗 
大 的 瞒 层 、 牙 齿 和 鼻子 , 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 的 脸 上 还 有 一 点 儿 麻 
子 ) 上 可 以 看 到 一 种 表示 正直 ,坚定 和 勤劳 的 东西 。 

“您 看 见 了 涅 日 达 诺 夫 吗 ?" 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 未 了 问 道 。 

“看 见 了 。 他 马上 就 回来 。 他 拿 了 几 本 书 上 图 书馆 去 
了 。” 
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奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 把 脸 掉 向 一 边 , 吐 了 一 口 唾 沫 。 

“他 为 什么 老 是 跑 来 跑 去 ? 我 简直 找 不 到 他 。 

马 舒 林娜 义 拿 出 一 支 纸 烟 来 。 

“他 心烦 , "她 小 声 说 ,仔细 地 点 燃 了 纸 烟 。 

“心烦 ?" 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 带 着 责备 的 口气 跟着 她 说 。“ 他 
生 袜 放 了 名 全 入 宫 和 人 到 。 天 知 这 我 们 要 





新科 的 信 玉 了 虽 过 了 一会儿 马 凶 林 志 问 关 。 


“您 读 过 没有 ?” 
奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 只 是 点 点 头 。 
“那么 …… 写 的 什么 呢 ?” 
“什么 ? 一 一 应 当 赶快 去 。” 
马 舒 林娜 把 嘴 里 衔 的 纸 烟 拿 了 下 来 。 
“可 是 为 什么 呢 ?” 她 问 道 。“ 我 听 说 那儿 的 事情 都 很 顺 
利 。” 
“不 错 , 都 很 正常 。 不 过 发 现 有 一 个 人 不 可 靠 。 所 以 , 应 
当 开 除 他 , 否则 就 把 他 完全 去 掉 。 而 且 还 有 别 的 事 。 他 们 也 
要 您 去 。” 
“信和 里 是 这 样 说 的 吗 ?” 
“是 的 ;信里 说 的 。” 
马 舒 林娜 把 她 密 密 的 浓 发 向 后 甩 回 去 , 她 的 头发 本 来 章 
草地 梳 成 一 根 小 辫子 垂 在 后 面 , 却 际 到 前 面 来 盖 上 上 她 的 前 额 
和 眉毛 了 。 
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“ 咽 , 好 吧 1” 她 低 声 说 ; “既然 已 经 决定 , 也 就 用 不 着 讨论 了 。” 

“当然 ,不 用 说 了 。 只 是 没有 钱 是 完全 不 行 的 ; 我 们 从 什 
么 地 方 找到 这 笔 钱 呢 ?7” 

马 舒 林娜 沉思 起 来 。 

“ 涅 日 达 诺 夫 总 可 以 找到 钱 ， 她 轻 轻 地 说 ， 好 像 在 对 自己 
讲话 似 的 。 

“我 正 是 为 这 件 事 来 的 .， , 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 说 。 

“您 把 信 带 来 了 吗 ?" 马 舒 林娜 突然 问 道 。 

“我 带 来 了 。 您 要 看 吗 ?” 

“给 我 看 看 …… 不 ,不 必 看 了 。 以 后 我 们 一 决 儿 看 信 吧 。” 

“我 说 的 是 真 话 ,” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 不 高 兴 地 说 ,“ 您 不 必 
怀疑 。” 

“我 并 不 怀疑 。” 

两 个 人 又 不 作 声 了 , 于 是 像 先 前 那样 , 烟 轿 从 他 们 默默 无 
言 的 嘴 里 出 来 ,渐渐 地 上 升 , 在 他 们 乱 .发 莲 医 的 航 黎 上 综 统 
着 。 

穿 堂 里 响起 了 套 鞋 的 声音 。 

“他 回来 了 ，,， 马 寺 林娜 小 声 说 。 

房 门 轻 轻 地 开 了 一点 点 , 一 个 脑袋 从 门 锋 里 探 了 进来 
一 一 然而 并 不 是 涅 日 达 诺 夫 的 脑袋 。 


这 是 一 个 小 小 的 圆 图 的 脑袋, 有 着 粗 硬 的 黑头 发 、 宽 而 多 
争 纹 的 前 额 , 浓 居 下 面 配 着 一 对 非常 灵活 的 棕色 小 眼睛 一 个 
鸭 嘴 一 样 的 向 上 竹 的 鼻子 和 一 张 生得 滑稽 的 浅 红色 小 跑 。 这 
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个 小 小 的 脑袋 向 四 面 张望 一 下 , 点 点 头 , 笑 了 笑 一 “并 且 露 出 
了 上 下 两 排 细小 的 白 牙 一 一 然 后 同 他 那 虚弱 的 身体 、 短 短 的 
有 骆 且 和 有 点 儿 弯 曲 的 \ 有 点 儿 交 的 腿 走 进 房 里 来 了 。 马 舒 林 
娜 和 奥 斯 特 罗 杜 英 夫 看 见 了 这 个 小 脑袋, 他 们 的 脸 上 立刻 现 
出 一 种 类 似 傲慢 、 轻 荔 的 表情 , 好像 两 个 人 都 在 心里 说 :“ 哼 ! 
这 个 人 !1” 他 们 并 不 说 一 句 话 ,而且 连 动 也 不 动 一 下 。 可 是 新 
来 的 客人 对 这 样 的 接待 一 点 儿 也 不 感到 难堪 , 好 像 这 反倒 使 
他 满意 似 的 。 

“这 是 什么 意思 ?” 他 用 非常 尖 细 的 声音 说 。“ 二 部 合唱 
吗 ? 为 什么 不 三 部 合唱 呢 ? 第 一 男 高 音 到 哪儿 去 了 ?” 

“这 是 指 涅 日 达 诺 夫 吗 , 巴克 林 先 生 ?” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 带 
着 严肃 的 表情 说 。 z 

“是 , 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 先生 , 正 是 指 他 。” 

“他 大 概 马上 就 要 来 的 , 巴克 林 先 生 。” 

“我 听 了 真 高 兴 , 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 先生 。” 

这 个 小 痪 子 转身 向 着 马 舒 林娜 , 她 皱 着 户头 坐 在 那儿 , 仍 
旧 安 闲 地 吐 着 烟 图 。 . 

“您 好 不 好 , 最 亲爱 的 ….… 最 亲爱 的 …… 真是 抱歉 得 很 ， 
我 老 是 忘记 您 的 大 名 和 父 名 @。” 

马 舒 林娜 符 了 和 耸肩 头 。 

“您 用 不 着 知道 它 ! 我 的 姓 您 是 知道 的 。 那 就 很 够 了 | 


由 父 名 或 译 “ 父 称 ” ,是 由 父亲 的 名 字 派 生出 来 的 ， 例如 涅 日 达 诺 夫 是 姓 
他 的 名 字 叫 阿 列 克 谢 依 , 父 名 德 米 特 利 奇 ( 他 父亲 名 叫 德 米 特 利 , 意思 是 德 米 特 
利 的 儿子 )。 
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您 为 什么 老 是 问 :您 好 不 好 ? 您 不 看 见 我 还 活着 吗 ?” 

“完全 ,完全 正确 ! “巴克 林 大 声 说 , 他 的 鼻孔 胀 大 , 眉毛 也 
抽动 起 来 了 。“ 要 是 您 不 活着 的 话 , 您 的 忠实 的 仆人 就 不 会 有 
伴 在 这 儿 看 见 您 并 且 跟 您 谈话 了 ! 我 的 问 话 还 是 从 一 个 不 好 
的 旧 习 惯 来 的 。 至 于 请 教 您 的 大 名 和 父 名 , 那 是 因为 单单 称 
您 马 舒 林娜 ,不 大 好 意思 。. 我 知道 您 在 写 信 署名 的 时 候 的 
确 也 只 署 ' 波 拿 巴 '@! 对 不 起 , 我 是 说 马 舒 林娜 ! 可 是 在 谈 


“那么 谁 请 您 跟 护 谈 话 呢 ?” 
巴克 林 发 出 一 阵 紧 张 不 安 的 笑 声 ,好 像 接 不 上 气 似 的 。 
“好 , 得 啦 , 亲爱 的 , 好 姑娘 , 让 我 跟 您 握手 吧 。 不 要 生气 

巴克 林 伸 了 手 出 去 ,…… 马 舒 林娜 不 大 愉快 地 望 了 望 他 ， 
但 是 也 把 手 伸 给 他 了 。 : 

“ 伪 使 您 一 定 要 知道 我 的 名 字 , ”她 仍旧 板 起 面孔 说 , “好 
吧 , 我 叫做 费 克 拉 。” 

“我 叫 皮 敏 ,” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 用 他 的 低音 说 。 

“ 哟 ! 真是 …… 真 是 领教 了 ! 那么 请 问 一 句 , 啊 , 费 克拉 |! 
师 , 您 , 皮 敏 ! 请 问 为 什么 你 们 两 位 对 我 这 样 不 好 多 老 是 这 
样 不 好 ， 而 我 却 … so ’”? 








”Q@ 把 别人 的 名 字 和 父 名 连 在 一 一 起 叫 算是 客气 的 称呼 单 称 娃 就 不 客气 
了 。 
” @ 波 拿 巴 (Bonaparte) 是 拿破仑 (一 世 和 三 世 ) 的 娃 ; 这 里 描写 巴克 林 故 意 
讲 错 .马上 又 更 正 的 情形 。 
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““ 马 舒 林娜 认为 ,” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 打 叙 道 ,“ 其 实 不 止 是 
她 一 个 人 的 意见 , 您 对 任何 事物 都 从 它 滑稽 可 笑 的 一 方面 去 
看 它 ,因此 觉得 您 并 不 可 靠 。” 

巴克 林 突 然 转 过 身 来 。 

“这 正 是 那些 责备 我 的 人 经 常 犯 的 错误 ,我 最 尊敬 的 皮 
敏 ! 第 一 , 我 并 不 是 老 是 在 笑 ;第 二 , 这 也 不 能 作为 我 不 可 靠 
的 理由 。 以 前 我 不 止 一 次 侥幸 得 到 你 们 各 位 的 信任 , 这 种 我 
至 今 还 引 以 为 荣 的 信任 便 是 证 据 。 我 是 一 个 老实 人 , 我 最 尊 
敬 的 皮 敏 1” : 

奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 不 大 高 兴 地 含 含糊 糊 地 说 了 一 两 句 话 ， 
可 是 巴克 林 却 播 晃 着 脑袋 ,做 出 完全 正经 的 样子 接着 往 下 说 : 

“不 ! 我 并 不 老 是 在 笑 ! 我 绝 不 是 一 个 快乐 的 人 ! 您 看 
看 我 吧 !” | 

奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 望 着 他 。 的 确 , 巴克 林 不 笑 的 时 候 , 他 不 
讲话 的 时 候 , 他 的 脸 上 便 现 出 一 种 诅 丧 的 、 差 不 多 是 惊 肪 的 表 
情 ; 只 是 他 张 开 了 口 , 他 的 面容 又 变 成 了 滑稽 的 、 甚 至 可 以 说 
是 带 恶意 的 了 。 然 而 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 还 是 不 做 声 。 

巴克 林 又 把 脸 掉 向 马 舒 林娜 : 

“ 喂 ? 您 的 研究 进展 得 怎样 了 ? 您 那 真正 仁 兢 的 技术 成 
功 了 吗 ? 据 我 看 , 要 帮忙 一 个 毫 无 经 验 的 公民 第 一 步 踏 进 世 
界 ,是 一 桩 困难 的 事 吧 ?” 

“没有 什么 ;要 是 他 并 不 比 您 大 多 少 的 话 , 那 就 不 困难 了 ,” 
马 舒 林娜 ( 她 刚刚 通过 了 助 产 士 的 考试 ) 答 道 ,她 得 意 地 微笑 
了 。 她 生 在 一 个 贫穷 的 贵族 家 庭 里 ,大约 在 一 年 半 以 前 她 离开 
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了 俄罗斯 南部 的 家 到 彼得 堡 的 时 候 , 口 袋 里 只 有 六 个 卢布 ;在 
彼得 堡 她 进 了 一 所 助 产 学 校 , 靠 着 勤 苦 不 懈 的 劳动 , 终于 得 到 
了 她 所 想 望 的 毕业 文 任 。 她 还 没有 结婚 , 而 且 非 常 贞节 。“ 这 
是 毫 不 足 怪 的 ! "有 些 怀疑 的 人 记 起 了 前 面 关 于 她 的 相貌 的 撕 
写 便 这 样 说 。 可 是 我 们 仍然 说 这 是 奇怪 的 , 而 且 很 难得 的 。 

巴克 林 昕 见 她 挖苦 的 回答 ,又 笑 了 起 来 。 

“亲爱 的 , 您 真 行 ! "巴克 林 大 声 说 。“ 您 照样 报复 得 很 好 1! 
我 这 才 活 该 ! 为 什么 我 要 生得 这 样 矮小 呢 ! 不 过 我 们 的 主人 
究竟 到 哪儿 去 了 ?” 

巴克 林 有 意 地 改变 了 话题 。 他 一 生 最 不 甘心 的 就 是 他 短 
小 的 身材 ,就 是 他 整个 不 好 看 的 相貌 。 这 个 缺点 使 他 深 感 痛 
苦 , 尤其 因为 他 非常 喜欢 女人 。 他 甚至 愿意 牺牲 一 切 去 博取 
女人 的 欢心 ! 他 想到 自己 的 丑陋 的 外 貌 比 想到 他 那 微 贱 的 出 
身 `\ 想 到 他 那 不 值 得 羡慕 的 社会 地 位 更 加 难受 。 巴 克 林 的 父 
亲 是 一 个 普通 的 生意 人 , 他 用 了 种 种 不 正当 的 手段 弄 到 了 九 
等 文官 的 官衔 。 他 经 常 在 人 们 办 理 法 律 手续 的 时 候 当 中 人 ， 
他 还 做 投机 生意 。 他 替 人 管理 田产 和 房屋 , 赚 了 一 点 儿 钱 ;可 
是 到 晚年 他 染 上 了 喝酒 的 嗜好 , 他 死 后 连 一 文 钱 也 没有 留 下 
来 。 小 巴克 林 ( 他 名 叫 西 拉 …… 
这 个 名 字 是 在 挖苦 他 自己 0) 在 商业 学 校 里 念书 , 德 文学 得 很 





由 西 拉 . 参 孙 内 奇 :俄语 “ 西 拉 ”(cuna) 的 意思 是 “力气 ”;“ 参 孙 内 奇 " 就 是 
“ 参 孙 的 儿子 ”"。 参 和 孙 是 《 旧 约 全 书 ' 士 师 记 ) 中 徒手 白 裂 狮子 的 大 力士 。 巴 克 林 
是 一 个 身材 短小 文弱 无 力 的 交 子 , 却 有 这 样 一 个 名 字 , 所 以 他 认为 这 个 名 字 是 
在 挖 将 他 自己 ”。 
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好 。 他 毕业 以 后 经 过 了 各 种 相当 大 的 困难 , 才 在 一 家 私人 商 
业 事 务 所 里 找到 一 个 职务 ,一 千 五 百 银 卢布 的 年 薪 。 这 笔 钱 
他 除了 自己 花 用 外 , 还 要 供给 一 个 生病 的 姑母 和 一 个 驼背 的 
妹妹 。 在 我 们 的 故事 开头 的 时 候 , 巴克 林 才 只 二 十 八 岁 。 他 
认识 很 多 的 大 学 生 和 年 轻 人 , 他 们 喜欢 他 那 说 俏皮 话 、 控 苦 人 
的 机 智 、 他 那 虽然 尖 刻 却 也 生动 有 趣 的 自以为是 的 言辞 、 他 那 
虽然 片面 却 很 显著 而 且 毫 无 学 究 气 的 博学 多 识 。 可 是 有 时 候 
他 们 却 对 他 非常 不 客气 。 有 一 次 他 参加 一 个 政治 集会 到 迟 了 
ee 他 走 进去 , 连忙 说 道歉 的 话 。“ 可 怜 的 巴克 林 害 怕 了 ! "有 
人 在 角落 里 大 声 唱 起 来 , 大 家 都 笑 了 。 巴 克 林 自己 后 来 也 跟 
着 他 们 笑 , 其实 这 句 话 正 刺 痛 了 他 的 心 。“ 他 说 得 对 , 这 个 骗 
子 !" 他 暗暗 想 道 。 他 在 一 家 希腊 人 开 的 小 饭馆 里 认识 了 涅 日 
达 诺 夫 , 他 常常 在 那 家 饭馆 里 吃 中 人 饭 , 并 且 随 时 发 表 他 那些 自 
由 、 尖 锐 的 意见 。 他 对 人 说 , 他 这 种 民主 情绪 的 主要 原因 就 是 
这 儿 坏 的 希腊 饮食 , 它 刺激 了 他 的 肝脏 。 

“是 啊 …… 说 真 的 …… 我 们 的 主人 究竟 租 到 哪儿 去 了 ?" 
他 又 说 了 一 遍 。“ 共 注意 他 近来 好 像 丰 便 快 似 的 。 盼 望 他 
不 是 在 恋爱 吧 !” 

马 舒 林娜 争 起 导 头 来 ;、 

“他 到 图 书馆 拿 书 去 了 s 至 于 恋爱 , 健 既 无 时 间 , 也 没有 
人 。” 

为 什么 不 跟头 团 人 爱 呢 ?大 帝 入 诠 -点 儿 冲 口 说 了 出 
来 。 

“我 想见 他 , 因为 我 有 一 件 重要 事情 要 跟 他 商量 ,他 大 
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声 说 。 

“什么 事 ?” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 问 道 ,“ 是 我 们 的 事情 
吗 ?” 

“也 许 是 你 们 的 事情 ; 那 就 是 说 , 我 们 大 家 的 事情 。” 

奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 了 术 了 一 声 。 他 心里 并 不 相信 巴克 林 , 不 
过 他 马上 想 道 :“ 鬼 知道 !: 他 真是 个 狂 独 的 家 伙 !1” 

“他 毕竟 回来 了 !1” 马 舒 林娜 突然 大 声 说 ,她 那 双 望 着 穿 堂 
站 的 并 不 漂亮 的 小 眼睛 里 露出 了 一 股 优 雅 、 温 暧 的 光 , 一 种 深 
的 内 在 的 光 点 。 

门 开 了 , 这 次 是 一 个 二 十 三 岁 光景 的 年 轻 人 走 进 屋子 里 
来 , 他 头 上 戴 了 一 顶 便 幅 ， 腑 下 挟 了 一 捆 书 。 他 便 是 涅 日 达 诺 
夫 。 


涅 日 达 诺 夫 看 见 他 的 屋子 里 有 客人 , 便 在 门口 站 住 , 他 把 
他 们 都 望 过 了 , 丢 开 便 帽 , 又 把 书 随便 扔 在 地 板 上 , 然后 不 声 
不 响 地 慢 慢 走 到 床 前 , 在 床 沿 上 坐 下 来 。 他 那 张 好 看 的 苍白 
的 脸 , 让 他 一 头 带 波纹 的 深 红 色 浓 发 衬托 着 , 显得 更 花白 了 ， 
脸 上 有 一 种 烦恼 和 不 高 兴 的 表情 。 

马 舒 林娜 稍微 掉 开头 , 咬 着 她 的 嘴唇 ; 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 埋 
怨 地 说 了 一 句 : ， 

“毕竟 回来 了 !” : 

巴克 林 第 一 个 走 到 涅 日 达 诺 夫 的 身边 。 
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“你 怎么 啦 ? 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 , 俄罗斯 的 哈 姆 雷 
特 @! 有 人 得 罪 了 你 吗 ? 或 者 只 是 一 阵 莫 名 的 忧郁 ?” 

“请 你 闭 嘴 , 俄罗斯 的 靡 非 斯 陀 费 勒 斯 81” 涅 日 达 诺 夫 烦 
” 恼 地 说 。 “我 没有 心肠 跟 你 赛 平淡 无 际 的 俏皮 话 。” 

巴克 林 笑 了 。 

“你 这 句 话 就 不 对 ; 若 说 是 俏皮 , 就 不 是 平淡 无 味 ; 若 说 是 
平淡 无 味 , 就 不 是 俏皮 。” : 

“得 啦 , 好, 好 …… 谁 都 知道 你 聪明 。” 

“我 看 你 有 点 儿 神 经 紧张 , ”巴克 林 故意 抑扬顿挫 地 说 ; 

“不 然 , 真 的 发 生 了 什么 事情 吧 ?” 

“并 没有 发 生 什么 特别 的 事情 ; 只 是 住 在 这 个 讨厌 的 城 
市 , 住 在 彼得 堡 , 人 一 把 鼻子 伸 到 街 上 , 就 会 磁 到 一 些 插 郧 、 愚 
春 的 事 , 碰 到 岂 有 此 理 的 不 公平 事情 , 磁 到 无 聊 事 情 ! 我 在 这 
儿 简 直 待 不 下 去 了 !” 

“那么 你 是 为 了 这 个 缘故 ， 才 在 报 上 刊登 家 庭 教师 待 聘 的 
广告 ,并 且 声 明 愿 意 离开 彼得 堡 吗 ?” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 又 埋怨 
地 问 道 。 

“当然 , 我 非常 高 兴 离开 这 儿 ! 只 希望 有 个 傻瓜 一 给 我 
位 置 就 好 !” | : | 
“首先 您 得 尽 您 在 这 儿 的 职责 ," 马 舒 林娜 意味 深长 地 说 ， 


中 ”哈姆雷特 :莎士比亚 的 五 幕 悲 剧 《 哈 姆 雷 特 ? 的 主人 公 ， 一 个 传说 中 的 入 
麦 和 王子 ,有 着 怀疑 、 犹 沦 不 决 的 性 格 。 
避 靡 非 斯 陀 费 勒 斯 : 歌德 的 著名 许 剧 《 浮 士 德 ) 中 的 魔鬼 ， 他 诱惑 哲学 家 学 
士 德 , 想 把 他 引入 上 收 途 ,但 终于 失败 了 。 
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她 仍然 不 看 他 。 

“什么 职责 ?" 涅 日 达 诺 夫 突 然 朝 着 她 掉 过 脸 去 问 道 。 马 
舒 林娜 咬 紧 了 嘴唇。 

“ 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 会 告诉 您 。 

涅 日 达 诺 夫 又 掉 过 眼睛 去 望 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 。 奥 斯 特 罗 
杜 莫 夫 却 只 是 咳 了 一 声 , 含 含糊 糊 地 说 了 半 句 :“ 等 一 下 。 

“可 是 说 老实 话 ,巴克 林 插 晓 说 “你 听 到 什么 不 痛快 的 
消息 吗 ?” 

日 达 请 天 妈 像 让 什么 东西 从 下 往 上 一 拓 人 的 号 下 床 
来 。 

“你 还 希望 什么 更 不 痛快 的 呢 ?”" 他 突然 声音 响亮 地 喷 道 。 
“俄国 的 一 半 都 快 俄 死 了 。D 《莫斯科 新 闻 ) 胜 利 了 !@ 他 们 要 
提倡 古典 教育 ;@ 大 学 生 的 互助 储蓄 会 禁止 了 ;到 处 都 是 侦 
探 压 迫 告密、 撒谎 .欺骗 一 -我 们 连 一 步 也 动 不 得 .…… 可 是 
他 还 嫌 这 一 切 并 不 够 ,他 还 要 等 着 新 的 不 痛快 的 消息 , 他 还 以 
为 我 在 开玩笑 。…… 巴 沙 诺 夫 给 建 捕 了 , ”他 稍微 压低 声音 加 
了 这 一 句 , “我 在 图 书馆 里 听 说 的 。” 


DD ”这 里 指 的 是 一 人 六 八 年 的 大 灾 幕 。 

把 《莫斯科 新 闻 ? 胜 利 了 :;《 莫 斯 科 新 闻 ) 是 俄国 反动 政论 家 米 . 尼 : 卡特 和 
夫 (1818 一 1887) 主编 的 报纸 , 它 经 常 对 进步 刊物 进行 恶毒 的 攻击 。 一 八 六 六 年 
卡拉 科 位 夫 谋 刺 沙皇 亚历山大 二 世 案 发 生 后 ,进步 刊物 《现代 人 》 和 (俄国 言论 》 
同时 被 政府 封闭 。 涅 日 达 诺 夫 指 的 便 是 这 件 事情 。 

号 提倡 古典 教育 : 当时 像 卡特 科 夫 那 样 的 反动 政论 家 认为 自然 科学 是 ' 虚 
无 主义 约 养料 , 他 们 企图 变更 教育 制度 , 加 强 学 校 管理 ， 害 重 以 证 希 腾 文 、 拉丁 
文 为 基础 的 、 使 学 生还 离 实际 生活 的 古典 教育 。 

14 


第 一 部 


奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 和 马 舒 林娜 两 人 同时 抬 起 头 来 。 

“我 亲爱 的 朋友 , 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 ,巴克 林 说 ， 
“你 太 激 动 了 , 这 也 难怪 你 。…… 难 道 你 忘 了 我 们 生 在 什么 时 
代 和 什么 国家 吗 ? 在 我 们 这 儿 , 一 个 掉 在 水 里 的 人 要 抓 住 一 
根 麦 秸 ,也 得 由 他 自己 制造 出 来 。 你 又 何必 为 那些 事 伤感 呢 ? 
我 们 应 当 正面 望 着 魔鬼 的 眼睛 , 不 要 像 小 孩 那样 地 生气 ………” 

“ 啊 , 请 ,请 不 要 讲 了 , ” 涅 日 达 诺 夫 愁 烦 地 打 贫 道 ,他 脸 上 
的 肌肉 在 哆 嗪 ,好像 他 很 痛苦 似 的 “我们 都 知道 , 你 是 个 精 
力 充沛 的 人 , 你 对 无 论 什 么 事 、 无 论 什 么 人 都 不 怕 ……” 

“我 什么 人 都 不 怕 ?1” 巴 克 林 刚 刚 开头 说 。 

“究竟 是 谁 出 卖 了 巴 沙 诺 夫 呢 ?" 涅 日 达 诺 夫 继续 说 ,“ 我 
不 明白 !1” + | 

“不 用 说 一 一 是 一 个 朋友 。 我 们 的 朋友 干 这 种 事情 真有 
本 领 。 你 应 当 小 心 提防 他 们 ! 我 举 一 个 例子 , 我 有 过 一 个 朋 
友 , 他 看 起 来 很 不 错 ;他 很 关心 我 和 我 的 名 誉 ! 你 瞧 , 有 一 天 
他 跑 到 我 家 里 来 …… 他 大 声 喷 着 :您 要 知道 , 外 面 正在 散布 、 
一 些 诽谤 您 的 谣言 呢 : 人 们 咬定 说 您 毒 死 了 您 的 亲 上 板 父 ,一 一 
又 说 有 人 介绍 您 到 某 一 个 人 家 去 作客 , 您 到 了 那儿 立刻 背 朝 
着 女 主人 坐 下 来 , 而 且 整 个 晚上 都 是 这 样 地 坐 着 ! 那 位 女 主 
人 让 您 着 得 句 了 , 只 了 。 真 是 荒唐 ! 真是 无 聊 ! 只 有 傻瓜 才 


相信 这 种 谣言 ! 好 吧 , 以 后 又 怎样 呢 ? 过 了 一 年 我 跟 这 位 朋 


友 闸 翻 了 …… 他 写 了 一 封 绝 交 信 给 我 ,说 :“ 你 这 个 害 死 自己 
叔父 的 人 , 你 居然 不 知 羞耻 敢于 侮辱 一 位 尊贵 的 太太 , 拿 背 朝 
者 她 坐 下 …… 等 等 的 话 。 朋 友 们 就 是 这 样 !” 
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奥 斯 特 罗 杜 英 夫 间 马 舒 林娜 对 看 了 几 眼 。 
。“ 阿 列 克 谢 依 * 德 米 特 利 奇 !1” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 用 他 那 深 沉 

的 低音 唤 道 , 他 显然 想 打 断 这 种 训 无 意义 的 连篇 废话 。“ 瓦 西 
里 : 尼 科 拉 依 奇 从 莫斯科 寄 来 了 一 封 信 。” 

涅 日 达 诺 夫 稍 微 吃 了 一 惊 ,他 又 埋 下 了 眼睛 。 

“他 写 些 什么 ?” 他 后 来 问 道 。 

“ 踢 , 是 要 …… 要 我 同 她 ……” 奥 斯 特 罗 杜 英 夫 动 动 眉 毛 ， 
暗 指 着 马 舒 林娜 ,“ 一 块 儿 去 。” 

“怎么 ?还 要 她 去 吗 ?” 

“有 什么 困难 码 ?” 

“很 明显 , 困难 就 在 …… 钱 上 面 。” 

涅 日 达 诺 夫 从 床上 起 来 , 走 到 窗 前 去 。 

“要 很 多 钱 吗 ?” 

“五 十 个 户 布 …… 不 能 少 。” 

涅 日 达 诺 夫 沉 默 了 一 会 儿 。 | 

“我 现在 没有 钱 , ”他 后 来 低 声 说 ,一 面 拿手 指头 敲 着 玻璃 
窗 ,“ 不 过 …… 我 可 以 弄 到 。 我 会 弄 到 的 。 你 把 信 带 来 了 吗 ?” 

“信和 吗 ? 它 …… 带 来 了 …… 当 然 ….…” 

“你 们 为 什么 老 是 躲 开 我 呢 ?” 巴 克 林 提 高 声音 说 。 “难道 
我 不 值得 你 们 信任 吗 ?” 即 使 我 并 不 完全 赞成 …… 你 们 所 从 事 
的 工作 , 难道 你 们 以 为 我 会 出 卖 你 们 、 或 者 泄露 你 们 的 秘密 
四 ? 四 
“无意 间 …… 说 不 定 !1” 奥 斯 特 罗 村 莫 夫 用 他 的 低音 说 。 
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“不 论 有 意 ,无意 都 不 会 ! 马 舒 林娜 小 姐 望 着 我 微笑 .……. 
可 是 我 说 ……” | 

“我 并 没有 笑 !1” 马 舒 林娜 不 高 兴 地 插嘴 说 。 

“可 是 我 说 , "巴克 林 继 续 说 ,“ 你 们 各 位 缺少 鉴别 力 ; 你们 
不 知道 怎样 认 清 谁 是 你 们 的 真正 朋友 ! 倘 使 一 个 人 爱 笑 , 你 
们 便 以 为 他 没有 诚意 ……” 

“难道 不 是 这 样 吗 ?” 马 舒 林娜 生气 地 打 作 道 。 

“ 璧 如 , 你 们 现在 需要 钱 , "巴克 林 重 新 打 起 精神 说 , 这 一 
次 他 也 不 去 反驳 马 舒 林娜 了 ,“ 可 是 涅 日 达 诺 夫 身 边 没有 ……… 
我 可 以 给 你 们 钱 。” 

“不 。。。。。。 不 se 这 用 不 着 。 我 会 找到 钱 。。。。。。 我 要 去 预支 
一 部 分 我 的 津贴 。 我 记得 , 他 们 还 欠 我 一 点 儿 。 不 过 , 奥 斯 特 
罗 杜 莫 夫 , 把 信和 拿 给 我 看 。” / 

奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 起 初 静 静 地 坐 了 一 会 儿 , 然后 看 了 看 四 
周 , 便 站 起 来 , 弯 下 身子 , 卷 起 一 只 裤 腿 , 从 靳 简 里 抽出 一 张 仔 
细 折 又 起 来 的 蓝 色 纸 片 ;不 知道 为 了 什么 缘故 ,他 拿 着 纸 片 吹 
了 一 口气 ,然后 才 交 给 湿 日 达 诺 夫 。 涅 日 达 诺 夫 接 过 了 纸 片 ， 
展开 它 仔 细 地 读 了 一 遍 , 便 递 给 马 舒 林娜 。 她 先 站 起 来 ,然后 
把 信 读 了 , 这 时 巴克 林 伸 过 手 来 拿 信 , 她 却 不 理 他 , 把 信 交 还 
给 涅 日 达 诺 夫 。 涅 日 达 诺 夫 答 了 管 肩 , 便 把 这 封 秘密 信道 给 
巴克 林 。 巴 克 林 也 照样 地 看 完了 信 , 意味 深长 地 闭 紧 嘴唇 ,不 
说 一 句 话 , 严肃 地 把 信 放 在 桌 上 。 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 拿 起 信 , 擦 
燃 一 根 粗 大 的 火柴 , 屋子 里 立刻 充满 了 强烈 的 硫磺 气味 , 他 又 
把 信和 拿 得 高 高 的 , 高 过 他 的 头顶 , 好 像 要 让 所 有 在 场 的 人 都 看 
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见 似 的 ,然后 烧 了 信 , 他 并 不 顾 异 自己 的 手指 ,等 到 信 烧 光 了 ， 
才 把 灰 放 进 火 炉 里 去 。 在 烧 信 的 时 候 没 有 人 说 一 句 话 , 甚至 
没有 人 动 一 下 ;所 有 的 人 的 眼睛 都 望 着 地 板 。 奥 斯 特 罗 杜 莫 
夫 有 一 种 注意 力 集中 的 、 认 真 做 事 的 表情 , 涅 日 达 诺 夫 好 像 在 
生气 似 的 , 巴克 林 的 神情 紧张 不 安 , 马 舒 林娜 仿佛 在 参加 一 个 
庄严 的 宗教 仪式 。 

这 样 地 过 了 两 分 钟 光景 。 每 个 人 都 觉得 有 点 儿 不 千 服 。 
巴克 林 第 一 个 认为 应 该 打破 沉默 了 。 

“那么 怎么 办 呢 ?" 他 说 ,“ 我 献 给 祖国 祭坛 的 祭 品 肯 不 肯 
收 呢 ? 我 可 以 为 公共 事业 献 出 ,即使 不 是 五 十 卢布 的 全 部 ,至 
少 二 十 五 个 或 者 三 十 个 卢布 吗 ?” 

涅 日 达 诺 夫 忽 然 发 了 火 。 好 像 他 心里 充满 了 烦恼 , 庄严 
”的 烧 信 举动 并 不 曾 使 他 的 烦恼 消减 , 它 只 等 着 找 一 个 借口 爆 

发 出 来 。 

“我 对 你 说 过 , 不 要 , 不 要 …… 不 要 ! 我 不 管 应 ;我 也 不 收 
你 的 钱 ! 我 会 找到 钱 , 我 会 马上 找到 钱 。 我 不 要 任何 人 的 帮 
有 
“老弟 ,得 只 ， 巴 克 林 说 。“ 我 看 你 虽然 是 个 革命 者 , 你 却 
不 是 一 个 民主 主义 者 。” 

“你 不 如 明白 地 说 我 是 个 贵族 !” 

“你 在 某 种 程度 上 …… 的 确 是 贵族 。” 

涅 日 达 诺 夫 勉强 笑 起 来 。 

“原来 你 是 在 说 我 是 私生子 。 好 朋友 , 你 不 必 麻烦 了 。 你 
不 提起 , 我 也 不 会 忘记 的 。” 
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巴克 林 狼 狐 地 绞 扭 着 自己 的 两 只 手 : “好 啦 , 阿 略 沙 ! 你 
怎么 啦 ! 你 怎么 能 把 我 的 话 这 样 地 解释 呢 ? 我 今天 简直 认 不 
出 你 了 。” 涅 日 达 诺 夫 不 耐烦 地 动 了 动脑 袋 , 管 了 答 肩 。“ 巴 沙 
诺 夫 的 逮捕 叫 你 很 难过 , 不 过 他 自己 也 太 不 谨慎 ……” 

“他 没有 隐瞒 自己 的 信仰 ,” 马 舒 林 娜 板 起 面孔 插嘴 说 ， 

“我 们 不 应 当 批 评 他 !” 
“是 的 ; 不 过 他 也 得 想到 他 现在 可 能 牵连 到 的 别人 啊 。” 
“您 怎么 能 这 样 看 他 呢 ?” 奥 斯 特 罗 杜 英 夫 也 哆 唑 起 来 。 
巴 沙 诺 夫 是 个 刚毅 的 人 ;他 绝 不 会 出 卖 任 何人 。 至 于 谨慎， 
巴克 林 先 生 , 并 不 是 每 个 人 都 可 以 办 到 的 。” 

巴克 林 觉 得 受 了 侮辱 , 正 要 答 话 , 涅 日 达 诺 夫 却 阻止 了 
他 。 

各 位 ， 他 六 声 说 。 劳 驾 , 请 暂时 丢 开 政治 吧 !” 

众人 都 不 作 声 了 。. 

“我 今天 碰 到 了 斯 科 罗 皮 兴 @,， 巴克 林 后 来 又 说 , ‘我们 
全 俄罗斯 的 批评 家 、 美 学 家 和 热心 家 。 真 是 个 叫 人 受 不 了 的 
家 伙 ! 他 永远 在 发 酵 ,起 泡 , 跟 一 瓶 坏 了 的 起 泡 的 克 瓦 斯 @ 
完全 一 样 …… 茶 房 拿 着 瓶子 跑 , 拿 他 的 手指 头 当 软木 塞 塞 住 
瓶 口 , 一 颗 胀 大 的 葡萄 干 在 瓶颈 卡 住 了 ,一 一 它 还 在 出 水 , 发 


斯 科 罗 反 兴 : 这 是 一 个 虚构 的 人 物 ,影射 当时 进步 的 音乐 和 美术 评论 家 
弗 . 斯 塔 索 夫 (1824 一 1896)。 斯 塔 索 夫 后 来 当面 带 笑 间 映 格 湿 夫 是 不 是 指 他 。 
履 格 涅 夫 也 含 关 回答;:“ 当 然 多 多 少 少 有 您 ,可 是 也 有 别 的 许多 人 ……” 在 本 书 最 
后 一 章 里 巴克 林 同 马 舒 林娜 谈话 的 时 候 , 他 还 提 到 这 个 名 字 。 
( 克 瓦 斯 :一 种 用 面包 或 水 果 发 酵 制 成 的 清凉 饮料 。 
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丝 丝 的 声音 , 一 一 等 到 泡沫 散 尽 了 , 瓶 底 便 只 剩 下 几 滴 臭 水 ， 
不 但 不 能 解渴 , 反而 使 人 肚皮 痛 。 这 是 一 个 对 年 轻 人 有 毒 的 
人 物 。” / z 
巴克 林 的 比喻 虽然 正确 、 恰 当 , 却 并 没有 引起 别人 脸 上 的 
一 丝 笑 意 。 只 有 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 一 个 人 表示 , 对 于 美学 能 够 
感到 兴趣 的 年 轻 人 即使 被 斯 科 罗 皮 兴 引 入 了 迷途 ， 也 是 值 不 
得 怜惜 的 。 
“好 只 ,您 不 要 忙 , "巴克 林 热 情 地 喷 道 , 他 是 这 样 的 一 种 
“人 :他 越 是 得 不 到 别人 的 同情 , 自己 越 是 热烈 “这 个 问题 , 我 
认为 即使 不 是 政治 的 , 它 也 是 极其 重要 的 。 据 斯 科 罗 皮 兴 说 ， 
一 切 古代 的 艺术 品 都 是 毫 无 价值 的 , 只 是 因为 它 太 老 了 。 
i 照 这 样 说 法 , 那么 艺术 , 一 般 的 美术 都 不 过 是 一 时 的 风 
气 , 值 不 得 我 们 认真 讨论 的 ! 倘 使 艺术 没有 一 个 坚实 的 基础 ， 
没有 永久 性 , 那么 它 有 什么 用 呢 ? 我 们 拿 科 学 、 拿 数学 做 例子 
吧 , 您 会 把 欧 勒 尔 、 拉 普 拉 斯 高 斯 0 当 作 过 了 时 的 无 聊 的 人 
吗 ? .不 ,您 会 承认 他 们 的 权威 的 。 那 么 难道 拉 斐 尔 和 莫 扎 尔 
特 @ 是 笨蛋 吗 ? 难道 您 的 自豪 感 要 反对 他 们 的 权威 吗 ? 艺 
术 的 法 则 比 科 学 的 法 则 更 难 掌握 …… 这 个 我 同意 ;可 是 法 则 


由 雷 : 欧 勒 尔 (1707 一 1783): 瑞 士 数 学 家 和 物理 学 家 , 彼得 堡 和 柏林 的 科 
学 院 院士 ; 彼 : 拉 普 拉 斯 (1749 一 1827): 法 国 数 学 家 和 天 文学 家 ; 卡 ， 珊 斯 (1777 一 
1855) :德国 数学 家 和 天 文学 家 。 

@ 拉 斐 尔 (1483 一 1520): 文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 ， 与 达 . 芬 奇 和 米 开 
明基 罗 一 人 齐名 ; 沃 : 莫 扎 尔 特 (1756 一 1791): 奥 国 作曲 家 ,维也纳 古典 乐 派 的 代 
表 人 物 。 / : z 
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是 存在 的 ,看 不 见 它们 的 人 就 是 圈子 ;不 管 是 有 意 或 者 无 意 都 
是 一 样 !” 

避 克 林 住 了 口 … 可 是 没有 个 人 答 话 .好像 他 们 的 嘱 
里 都 含 着 水 似 的 一 一 好 像 他 们 都 有 点 儿 替 他 羞愧 似 的 。 只 有 
奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 不 高 兴 地 说 : 

“对 那 班 让 斯 科 皮 罗 兴 引入 迷途 的 年 轻 人 我 还 是 一 点 儿 
也 不 同情 。” 

“得 啦 , 管 你 的 ! ”巴克 林 想 道 。“ 我 要 走 了 。” 

巴克 林原 本 是 来 找 涅 日 达 诺 夫 商 量 从 外 国 偷 运 ( 北 极 星 》 
(《 钟 声 ) 已 经 停刊 了 )@ 的 事 , 可 是 话题 这 么 一 转 , 他 觉得 还 
是 不 提 为 妙 。 他 已 经 拿 起 了 他 的 帽子 ,这 个 时 候 从 穿 堂 里 , 连 
一 点 几 预 先 的 响 动 或 者 蔽 门 声 也 没有 , 突然 传 来 一 个 非常 悦 
耳 的 、 洪 大 响亮 的 男 中 音 。 单 是 这 个 声音 就 可 以 使 人 想到 这 
是 一 个 出 身高 贵 、 温 文 有 礼 . 甚 至 一 身 香 气 的 人 。 

“ 涅 日 达 庶 夫 先生 在 家 吗 ?” 

大 家 惊 恬 地 互相 交换 眼色 。 

“ 涅 日 达 庶 夫 先生 在 家 吗 ?" 男 中 音 又 问 了 一 饥 。 

“在 家 , ” 涅 日 达 诺 夫 终 于 回答 了 。 

房 门 小 心地 、 慢 慢 地 开 了 , 一 个 将 近 四 十 岁 的 男人 走 了 进 
来 , 他 缓 缓 地 从 他 那 头发 剪 得 短 短 的 漂亮 的 脑袋 上 取 下 那 顶 


@” (北极星 ) 和 (《 钟 声 ) 都 是 俄国 革命 民主 主义 者 亚 . 赫 尔 岭 (1812 一 1870) 
在 伦敦 出 版 的 刊物 。( 其 实 ( 钟 声 》 是 在 一 八 六 八 年 十 二 月 停刊 的 。) 把 这 种 革命 
出 版 物 运 进 沙皇 俄国 ,当时 是 一 件 "犯罪 "行为 。 
21 


巴金 译文 全 集 ' 处 女 地 


光滑 发 亮 的 帽子 。 他 身材 高 大 、 体 格 匀称 、 相 貌 堂堂 。 虽 然 已 
经 是 四 月 的 末尾 了 , 他 穿 的 那 件 上 等 厚 呢 大 衣 上 面 ,还 配 着 一 
条 很 值钱 的 猎 皮 领子 。 他 那 优雅 的 自信 的 态度 和 温文 的 从 容 
的 招呼 叫 涅 日 达 诺 夫 和 巴克 林 、 还 有 马 舒 林娜 …… 甚 至 奥 斯 
特 罗 杜 英 夫 都 吃 了 一 惊 。 他 们 在 他 进来 的 时 候 不 由 自主 地 全 
站 了 起 来 。 


这 个 优雅 的 男人 走 到 涅 日 达 诺 夫 的 面前 , 带 着 和 议 的 微 
笑 说 :“ 涅 日 达 诺 夫 先生 , 我 已 经 有 幸 同 您 见 过 面 了 , 而 且 还 跟 
您 谈 过 话 呢 , 要 是 您 还 记得 , 前 天 一 一 在 戏 园 子 里 。 (来客 售 
了 一 下 ,好 像 在 等 待 答 话 似 的 , 涅 日 达 诺 夫 稍微 点 了 点 头 , 脸 
已 经 红 了 。) “是 的 ! …… 我 今天 是 看 见 了 您 的 广告 才 来 的 。 
ee 要 是 对 在 座 的 这 位 女士 和 这 两 位 先生 没有 妨碍 的 话 ,我 
想 跟 您 讲 几 句 话 ……”( 来 客 向 马 舒 林娜 鞠 了 一 个 躬 , 又 把 他 
那 戴 着 浅 灰 色 瑞典 手套 的 手 朝 巴 克 林 和 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 挥动 
了 一 下 。) 

“不 。…… 您 不 必 这 样 ……” 涅 日 达 诺 夫 带 了 一 点 儿 容 相 
地 答 道 。“ 这 几 位 女士 .先生 们 不 会 见怪 的 。…… 请 坐 吧 。” 

客人 谦和 地 鞠 了 一 个 躬 , 很 有 礼貌 地 抓 住 一 把 椅子 的 僻 
背 , 拉 到 他 身边 来 ,可 是 他 看 见 房 里 别 的 人 全 站 着 , 自己 便 不 
坐 下 , 只 是 用 他 那 双 虽 然 陷 得 不 大 却 是 十 分 明亮 的 眼睛 朝 四 
周 看 了 一 遍 。 
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“再 见 , 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 " 马 舒 林娜 突然 大 声 说 。 
“我 以 后 再 来 。” 

“我 也 ,” 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 添 了 一 句 ,“ 我 也 以 后 …… 来 。” 

马 舒 林娜 走 过 客 人 的 身边 , 好 像 有 意 不 理 皮 他 , 却 一 直 走 
到 涅 日 达 诺 夫 面 前 , 热烈 地 握 了 涅 日 达 诺 夫 的 手 ,也 不 跟 别 人 
打招呼 , 便 走 出 去 了 。 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 跟 在 她 后 面 , 故意 把 二 
子 踩 得 很 响 , 并 且 不 止 一 次 地 哼 鼻 子 , 似乎 在 说 :你 这 个 倒 棚 
的 敬 皮 领子 ! "客人 用 了 谦恭 而 带 有 上 交 分 好 奇 的 眼光 送 他 们 出 
去 。 然 后 他 又 把 这 样 的 眼光 射 到 巴克 林 的 身上 , 好 像 盼 望 巴 
克 林 也 跟着 这 两 位 离开 的 客人 出 去 似 的 。 可 是 巴克 林 轻 轻 走 
到 一 边 , 躲 在 一 个 角 上 , 他 自从 客人 进来 以 后 ,有 验 上 便 露 出 一 
种 特别 的 勉强 的 微笑 。 客人 在 椅子 上 和 坐 下 。 湿 日 达 诺 夫 也 从 
下 了 。 

“我 姓 一 一 西 皮 雅 京 , 您 大 概 已 经 听见 过 了 , ”客人 带 着 含 
有 几 分 骄傲 的 谦虚 说 。 

可 是 我 们 应 当先 把 湿 日 达 诺 夫 在 戏 园子 里 过 见 他 的 事情 
叙述 一 下 。 : 

那天 因为 萨 多 夫 斯 基 @ 从 莫斯科 来， 在 这 里 主演 奥 斯 和 
罗 夫 斯 基 @ 的 戏 ( 各 守 本 份 )。 大 家 都 知道 , 鲁 沙 科 夫 这 一 角 
色 是 这 位 著名 演员 喜欢 扮演 的 一 个 角色 。 涅 日 达 诺 夫 在 中 饭 


中 普米 ， 萨 多 夫 斯 基 (1818 一 1872): 俄国 著名 演员 ， 搜 长 扮演 奥 基 特 罗 夫 
斯 基 的 剧本 中 的 男 主角 。 

人 巴 亚 . 尼 : 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 (1823 一 1886): 艇 国 咕 作家。 喜剧 (各 守 本 份 》 
是 他 的 早期 作品 (一 八 五 三 年 ), 鲁 沙 科 夫 是 《各 守 本 份 ) 中 的 男 主 角 。 
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”前 到 售票 处 去 买 票 ,已 经 有 不 少 的 人 等 在 那儿 了 。 他 本 来 打 
算 买 一 张 池 座 票 , 可 是 他 刚刚 走 到 售票 窗口 ,站 在 他 后 面 的 一 
个 军官 就 伸 出 手 把 一 张 三 卢 布 的 钞票 从 他 的 脑袋 上 递 过 去 ， 
向 售票 员 大 声 说 :“ 他 [ 指 涅 日 达 诺 夫 ] 多 半 是 要 等 找 钱 的 ,我 
不 需要 。 请 赶快 给 我 一 张 前 排 的 票子 …… 我 有 事情 !1”“ 军 官 
先生 ,对 不 起 , 我 也 要 一 张 前 排 的 票子 !" 涅 日 达 诺 夫 尖 声 地 
说 , 便 把 他 身边 仅 有 的 一 张 三 卢 布 的 钞票 扔 进 小 窗口 去 。 售 
票 员 把 戏 票 给 了 他 , 这 天 晚上 涅 日 达 诺 夫 便 坐 在 亚 历 山 德 拉 
剧院 的 贵族 席 里 了 。 

他 穿 得 很 坏 , 没有 戴 手 套 , 靴子 也 没有 擦 过 鞋 油 , 他 觉得 
难为 情 , 又 因为 自己 会 有 这 种 感觉 在 生气 。 他 右边 坐 着 一 位 
胸 前 挂 满 了 宝 星 的 将 军 ;左边 坐 的 便 是 这 位 优雅 的 绅士 ,枢密 
顾问 官 @ 西 皮 雅 京 , 也 就 是 两 天 以 后 叫 马 舒 林娜 和 奥 斯 特 罗 
杜 莫 夫 大 为 吃惊 的 客人 。 将 军 时 时 侧 眼看 涅 日 达 庶 夫 , 好 像 
在 看 什么 不 体面 的 ,意外 的 、 甚 至 十 分 讨厌 的 东西 似 的 ; 西 皮 
雅 京 却 不 同 , 虽然 也 斜 着 眼睛 看 他 , 可 是 眼光 里 并 没有 敌意 。 
涅 日 达 诺 夫 四 周 的 人 看 来 都 不 是 寻常 人 物 , 而 且 他 们 彼此 都 
很 熟 , 不 断 地 交谈 ,招呼 .应酬 , 有 些 谈话 还 是 从 涅 日 达 诺 夫 的 
脑袋 上 来 往 的 。 他 坐 在 那 把 宽大 、 舒 适 的 扶手 椅 上 ， 动 也 不 动 | 
一 下 , 觉得 很 不 自在 , 好 像 自己 是 一 个 贱民 @ 一 样 。 他 心里 
只 觉得 痛苦 、 羞 愧 、 厌 恶 ; 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 的 喜剧 和 萨 多 夫 其 


QD 枢密 顾问 官 :沙俄 时 代 的 三 等 文官 。 
”贱民 : 南 印度 人 民 中 一 个 既 受 压迫 又 无 权利 的 阶层 。 
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基 的 演技 并 没有 给 他 多 少 快感 。 突 然 间 一 说 来 很 奇 
怪 ! 一 一 在 幕 间 休息 的 时 候 , 他 的 左 邻 一 不 是 挂 满 宝 星 的 
将 军 , 却 是 胸 前 连 什么 显贵 的 表 记 都 没有 的 那 一 位 一 亲切 
而 有 礼 狐 、 还 带 了 一 点 儿 讨 好 的 迁就 态度 跟 他 谈 起 话 来 。 这 
位 绅士 谈 到 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 的 戏 , 希望 涅 日 达 诺 夫 以 "年 轻 一 
代 人 的 代表 "的 身份 发 表 他 对 这 个 戏 的 意见 。 涅 日 达 诺 夫 吃 
了 一 惊 , 有 点 几 不 知 所 措 ,起 初 只 是 短 短 地 、 不 连贯 地 回答 着 。 
本 连 他 的 心 也 跳 得 很 厉害 ;可 是 随后 他 就 跟 自己 生起 气 来 ; 
他 为 什么 要 这 样 激动 呢 ? 难道 他 不 是 同 别人 一 样 的 人 吗 ? 于 
是 他 毫 无 拘束 、 也 无 顾忌 地 发 表 他 的 意见 , 说 到 后 来 , 他 的 声 
音 是 那样 地 高 , 态度 是 那样 热烈, 显然 把 邻 座 那个 挂 勋 章 的 将 
军 弄 得 很 不 舒服 了 。 涅 日 达 诺 夫 是 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 的 崇拜 
者 ;不 过 他 觉得 不 管 作者 在 (各 守 本 份 ) 里 面 表现 了 多 大 的 才 
能 , 然而 作者 借 维 替 列 夫 这 个 漫画 化 的 角色 来 读 讽 文明 的 意 
图 却 是 不 能 赞同 的 。 

他 的 谦和 的 邻 人 十 分 注意 地 并 且 同 情 地 听 他 讲话 ,到 下 

次 幕 间 休息 的 时 候 , 他 又 同 他 谈 起 话 来 , 这 一 次 不 谈 奥 斯 特 
罗 夫 新 革 的 喜剧 本 , 志 谈 着 各 种 各 梯 的 题目 ， 谈 到 昌 常生 活 ， 
谈 到 科学 ,甚至 谈 到 政治 问题 。 他 显然 对 这 个 滔滔 不 绝 的 年 
轻 人 感到 了 兴趣 。 涅 日 达 诺 夫 不 仅 仍然 毫 无 拘束 , 而 且 就 像 
俗语 所 说 的 那样 , 大 卖力 气 。 他 念佛 在 说 :“ 你 既然 好 奇 ,就 好 
好 地 听 着 吧 !" 坐 在 他 右边 的 将 军 现在 不 是 觉得 不 舒服 , 却 引 
起 了 债 怒 , 甚至 起 了 疑心 了 。 

散 戏 以 后 西 皮 雅 京 非常 客气 地 向 涅 日 达 诺 夫 告 辞 , 可 是 
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他 并 没有 问 起 涅 日 达 诺 夫 的 姓名 , 也 没有 说 出 自己 的 姓名 来 。 
他 站 在 台阶 上 等 候 马车 的 时 候 , 遇 到 了 他 的 一 个 好 朋友 , 沙皇 
的 侍从 武官 格 一 一 公事 。 : 
“我 在 我 的 包厢 里 看 见 你 ， "公爵 对 他 说 ， 湘 了 香水 的 层 须 
下 面 露 出 了 笑容 ,: 你 知道 跟 你 谈话 的 那个 年 轻 人 是 谁 ? 
“不 ,我 不 知道 ; 你 知道 吗 ?” 
“小 伙 子 不 算 妃 春 吧 , 是 不 是 ?” 
“一 点 儿 也 不 愚蠢 ;他 是 谁 呢 ?” 
公 琅 埋 下 脑袋 在 他 的 耳 边 用 法 国 话 小 声 说 :“ 我 的 弟弟 ， 
是 的 ;他 是 我 的 弟弟 。 我 父亲 的 私生子 …… 他 姓 涅 日 达 诺 夫 
ee 我 以 后 再 跟 你 讲 吧 。.……: 我 父亲 完全 没有 料 到 会 生 下 他 
一 一 因此 让 他 姓 涅 日 达 诺 夫 @。 不 过 他 也 抚养 他 的 ……:il lui 
a fait un sort.………: 我 们 也 给 了 他 一 份 津 贴 。 倒 是 个 聪明 的 小 
伙 子 。…… 而 且 由 于 我 父亲 的 恩惠 , 他 还 受到 很 好 的 教育 。 
可 是 他 发 了 神经 病 , 居然 成 了 共和 党 这 一 类 的 人 。…… 我 们 
便 不 再 跟 他 往来 了 。 …… I est impossible! © 再 见 ,我 的 车 子 
在 等 我 了 1 公 画 走 了 。 
第 二 天 西 皮 雅 京 在 (政治 新 闻 ) 上 看 见 了 浊 昌 达 诺 夫 登 的 
广告 , 便 来 拜访 他 …… | 
“我 姓 西 皮 雅 京 , ”他 对 涅 日 达 诺 夫 说 ,这 个 时 候 他 坐 在 温 
日 达 诺 夫 对 面 一 把 蔷 椅 上 ， 用 他 那 丰产 的 眼光 望 着 这 个 年 


QD 涅 日 达 诺 夫 : 俄 语 Hexcnanon, 含有 “不 曾 料 到 的 "的 意思 。 
@ 法 语 : 这 实在 叫 人 受 不 了 1 
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人 。 "我 在 报 上 看 到 您 登 的 广告 , 您 想 找 一 个 家 庭 教师 的 位 
置 ,我 特地 来 聘请 您 。 我 结 了 婚 ; 有 一 个 儿子 , 一 个 九 岁 的 孩 
子 ; 我 坦率 地 说 , 孩子 倒 很 有 才能 。 我 们 通常 都 是 在 乡下 度 过 
夏天 和 秋天 的 大 部 分 ,这 是 在 斯 一 一 省 , 离 省 城 有 五 里 由 。 那 
么 , 您 是 不 是 愿意 跟 我 们 一 块 儿 到 那儿 去 过 萌 假 , 教 我 的 儿子 
念 俄国 历史 和 语文 ?我 记得 这 两 个 科目 是 您 在 广告 上 提 到 
的 。 我 冒昧 地 设想 您 会 喜欢 我 .我 的 家 庭 和 我 们 那个 地 方 的 
景致 。 我 们 那儿 有 一 个 漂亮 的 花园 ,有 小 河 , 有 新 鲜 的 空气 ， 
还 有 一 所 宽敞 的 房子 …… 您 答应 吗 ? 倘 使 您 答应 的 话 , 我 只 
需要 间 一 问 您 的 条 件 , 不 过 我 并 不 以 为 ,” 西 皮 雅 京 说 到 这 里 
咯 略 彼 看 刷 头 “在 这 方面 我 们 两 个 人 中 间 会 有 什么 困难 。” 
西 皮 雅 京 讲话 的 时 候 , 涅 日 达 诺 夫 的 眼睛 始终 牢 牢 地 望 
着 他 , 望 着 他 那 略 朝 后 仰 的 小 小 脑袋 , 望 着 他 那 低 而 罕 却 又 显 
得 有 智慧 的 前 额 , 他 那 优 美的 罗马 人 的 鼻子 , 他 那 有 趣 的 眼 
睛 , 他 那 大 小 合 度 的 嘴唇 (从 这 由 展 里 他 那些 谦和 的 话 像 水 一 
样 从 容 地 流 了 出 来 ), 望 着 他 那英 国 式 下垂 的 长 长 的 连 检 胡 子 
一 一 他 出 神 地 望 着 , 不 知道 应 该 怎样 回答 。 他 想 道 :“ 这 是 什 
么 意思 ? 为 什么 这 个 人 要 来 讨好 我 呢 ? 他 是 一 个 贵族 一 一 而 
我 呢 ?1 我 们 有 什么 共同 的 地 方 ? 是 什么 理由 引 他 到 我 这 几 
来 的 呢 ?” : 
他 沉 在 目 己 的 思想 里 沉 得 那么 桨 , 因此 在 西 皮 雅 京 讲 完 
话 闭 上 嘴 等 待 他 回答 的 时 候 , 他 也 没有 吐出 一 个 字 来 。 西 皮 


4 五 里 ;: 指 五 维尔 斯 塔 ( 俄 里 )。 一 维尔 斯 塔 等 于 一 ' 〇 六 公里 。 下 同 。 
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雅 京 望 了 那个 躲 在 角落 里 的 巴克 林 一 眼 ,巴克 林 的 眼睛 同 涅 
日 达 诺 夫 的 一 样 也 在 牢 牢 地 盯 着 他 。“ 是 不 是 因为 有 这 个 第 
三 者 在 座 , 涅 日 达 诺 夫 不 便 讲话 吗 ?” 西 皮 雅 京 高 高 地 管 起 他 
的 眉毛 ,好 像 顺 从 了 他 自己 愿意 陷入 的 这 种 古怪 的 环境 似 的 ， 
跟着 他 又 提高 声音 重 说 了 一 遍 。 

涅 日 达 诺 夫 吃 了 一 惊 。 

“当然 , ”他 连忙 说 , “我 很 高 兴 地 …… 管 应 …… 只 是 我 得 
承认 …… 我 不 能 不 感到 惊奇 :…… 并 没有 人 介绍 我 …… 而 且说 
老实 话 ,我 前 天 在 戏 园子 里 发 表 的 意见 在 您 听 来 是 很 不 入 耳 


“ 那 您 就 完全 错 了 , 亲爱 的 阿 列 克 谢 依 …… 阿 列 克 谢 依 : 
德 米 特 利 奇 ! 这 是 您 的 大 名 吧 ?” 西 皮 雅 京 笑 道 ;“ 我 敢 说 ,我 
是 出 名 的 有 自由 主义 思想 、 进 步 思 想 的 人 ;刚刚 相反 , 您 的 意 
见 除了 年 轻 人 所 特有 的 那些 地 方 , 要 是 您 不 见怪 , 容 我 直 说 ， 
就 是 稍微 过 火 的 地 方 ,除了 那些 地 方 以 外 , 您 的 意见 我 一 点 儿 
也 不 反对 ,而且 我 还 喜欢 您 那 种 年 轻 人 的 热诚 。” 

西 皮 雅 京 毫 不 跨 蹄 地 讲 着 这 些 话 :平稳 、 流 畅 的 语言 从 他 、 
的 嘴 里 出 来 , 就 像 在 油 上 涂 密 一样 地 光滑 。 

“我 的 妻子 跟 我 一 样 地 想法 , ”他 接着 说 ,“ 她 的 见解 似乎 
跟 您 的 更 接近 ;这 是 很 自然 的 事 ,她 比 我 年 轻 ! 我 在 我 们 见面 
的 第 二 天 在 报 上 读 到 您 的 大 名 一 一 我 顺便 提 一 下 , 您 并 不 按 
照 一 般 的 习惯 , 您 把 您 的 大 名 同 住址 一 块 儿 发 表 了 (其 实 我 在 
戏 园 子 里 就 知道 了 您 的 大 名 ) 一 一 而 …… 这 …… 这 件 事情 打 
动 了 我 ,我 在 它 一 一 在 这 种 巧合 上 看 出 了 一 种 …… 原 谅 我 用 
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迷信 的 句子 …… 可 以 说 是 命运 的 安排 ! 您 提 到 介绍 $ 可 是 我 
并 不 需要 介绍 。 您 的 仪表 、 您 的 人 格 引 起 了 我 的 同情 。 我 认 
为 这 就 够 了 。 我 素来 相信 自己 的 眼力 。 那 么 我 可 以 信任 它 
阳 ? 您 答应 吗 ?” 

2 “我 当然 :…… 答 应 … " 湿 日 达 详 夫 答 道 我 也 要 努力 报 
答 您 的 信任 , 不 过 有 一 件 事情 我 现在 得 说 一 说 :我 屋 教 您 的 儿 
子 念 书 , 可 是 我 不 能 照管 他 。 我 不 会 做 那 种 事情 一 说 老实 

话 , 我 也 不 愿意 束缚 自己 , 不 愿意 失去 我 的 自由 。… 

西 皮 雅 京 伸 起 手 在 空中 轻 轻 挥 了 一 下 ; 好 像 在 直 走 一 
苍蝇 似 的 。 
| “请 放心, 亲爱 的 先生 ….… 您 不 是 做 那 一 类 事情 的 人 ;而 
且 我 也 不 要 找 人 照管 我 的 儿子 一 一 我 要 找 一 位 教师 ; 现在 请 
到 了 。 好 吧 , 您 有 什么 条 件 吗 ? 经 济 的 条 件 ? 就 是 说 ， 讨厌 的 
钱 呢 ?”… / 

” 涅 日 达 诺 夫 不 知道 应 名 该 怎样 说 才 好 .。 

“请 听 我 说 , " 西 皮 雅 京 说 ， 他 把 全 身 人 向 前 面 ， 并 且 用 指 
尖 亲 热 地 去 触 涅 日 达 诺 夫 的 膝 头 ,“ 在 我 们 上 等 人 中 间 , 这 种 
问题 是 用 两 句 话 就 可 以 解决 的 。 我 每 月 送 给 您 一 百 卢 布 ; 往 
返 的 旅费 当然 由 我 负责 。;: 您 同意 吧 ?” 

涅 日 达 庶 夫 又 红 了 脸 。 4 

“这 比 我 希望 得 到 的 多 得 多 了 …… 因 为 …… 我 ……” 

“很 好 ,很 好 ……” 西 皮 雅 京 打 伟 道 , “我 认为 事情 已 经 决 
定 了 …… 那 么 您 一 一 就 是 我 们 家 里 的 人 了 。” 他 从 椅子 上 站 起 
来 , 突然 更 出 非常 高 兴 和 畅快 的 表情 , 好 像 收 到 了 什么 礼物 似 
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的 ;他 的 一 切 举动 都 带 一 种 叫 人 愉快 的 亲密 , 甚至 带 于 二 起 
儿 开 玩 筑 的 样子 。“ 我 们 :两 天 内 动 骨 ,他 口气 随 恒 地 说 ; 
“虽然 照 我 的 职业 来 说 ， 我 是 个 南 良 碌 科 的 人 而 且 题 挫 在 城 
里 走 不 开 的 , 可 是 我 却 高 兴 在 乡下 过 春天 。*… 那 双 您 的 头 
一 个 月 就 打 今天 算 起 吧 。 我 的 朗 于 已 经 带 着 小 儿 到 黄 斯 和 
了 ,她 先 走 。 我 们 会 在 乡下 ~ 在 大 自然 的 怀 里 找到 他 们 。 
我 和 您 一 块 儿 动 身 吧 …… 就 像 两 全 光棍 一 样 。…… 哈 , 险 !” 
西 皮 雅 京 发 出 一 阵 讨 好 的 微 带 扯 音 的 笑 声 。“ 那 么 现在 ,。 

他 从 大 衣 袋 里 掏 出 一 个 黑色 灸 银 的 皮 夹 ， 从 量 而 取出- 
张 名 片 来 。 
“这 是 我 在 这 儿 的 地 址 ;请 您 一 明天 光临 吧 。 那么 
sr 就 在 十 二 点 钟 左右 。 我 们 那个 时 候 再 谈 吧 ! 我 还 想 讲 一 
点 此 我 在 教育 这 方面 的 意见 :…… 好 吧 一 一 我 们 还 要 把 行 期 决 


,” 定 下 来 西 皮 雅 京 握 着 涅 日 达 诺 夫 的 手 。“ 您 知道 吗 ”” 他 又 


说 , 一 面 把 声音 压低 , 把 脑袋 稍微 侧 在 一 边 “ 倘 使 您 需要 预支 
的 话 …… 请 您 不 要 客气 ! 我 可 以 让 您 预支 一 个 月 。”: 
涅 日 达 庶 夫 实 在 不 知道 应 当 怎样 回答 ;他 带 着 间 样 性 或 
的 表情 望 着 这 张 愉快 .谦和 的 脸 , 这 张 对 他 十 分 陌生 的 脸 却 又 
这 么 亲近 地 挨 近 他 , 并 且 带 着 好 意 地 对 他 微笑 。 
“您 不 需要 吗 ? 怎样 ?" 西 皮 雅 京 低 声 说 。 
“ 容 我 明天 告诉 您 吧 ， 温 日 达 谱 夫 最 后 慢 知 香 地 答 道 
“很 好 ! : 那么 一 一 再 见 ! 明天 见 !” 和 
_ 西 皮 雅 京 放 开 了 涅 日 达 诺 夫 的 手 ; 正 要 出 去 …… 
“请 让 我 问 您 一 句 ," 湿 日 达 诺 夫 突 然 说 。“ 您 刚才 对 我 
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说 ; 您 是 在 戏 园 子 里 听见 我 的 姓名 的 。 是 谁 告诉 您 的 呢 ?” 

“ 谁 ? 是 您 的 一 位 熟 朋友 ， 我 想 ， 还 是 一 位 亲 威 ， 公 导 … / 
格 一 一 公 图 。 . z 

“沙皇 的 侍从 武官 码 ?” 

“是 的 ;是 他 告诉 的 。?” 加 

… 涅 日 达 诺 夫 的 脸色 比 先前 更 红 了 ， 而 且 张 开 噶 - a … 却 没 
有 说 出 一 句 话 来 。 西 皮 雅 京 又 同 他 握 了 一 次 手 , 不 过 这 一 次 
没有 说 话 , 他 先 向 涅 日 达 诺 夫 革 了 一 个 躬 , 然后 又 向 巴克 林 鞠 
躬 , 走 到 门口 , 才 把 帽子 戴 上 , 他 脸 上 带 着 洋洋 得 意 的 微笑 , 走 ， 
出 去 了 ;这 种 笑容 表示 出 来 他 意识 到 自己 这 次 的 访问 一 定 产 _ 
生 了 很 深 的 印象 。 


西 皮 雅 京 刚刚 跨 出 门槛 , 巴克 林立 刻 从 椅子 上 跳 起 来 , 跑 
到 涅 日 达 诺 夫 的 面前 , 向 他 祝贺 。 

“好 , 你 钓 上 了 一 尾 大 鱼 D1” 他 吃 吃 地 笑 道 不 住地 踩 脚 。 
“你 知道 这 是 谁 ? 蜗 易 大 名 的 西 皮 雅 京 ， 御前 侍从 ， 还 可 以 说 
是 社会 的 栋梁 ,一 位 未 来 的 大 臣 !1” 

我 一 点 儿 也 不 知道 他 的 事情 ,， " 湿 日 达 诺 夫 不 高 兴 地 
说 。 

巴克 林 失 望 地 挥 了 挥手 。 


QD 大 鱼 :原文 是 “ 鱼 鱼 ”。 
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“这 正 是 我 们 的 不 幸 。 阿 列 克 谢 依 - 德 米 特 利 奇 , 我 们 什 
么 人 都 不 认识 ! 我 们 想 采取 行动 , 我们 想 把 整个 世界 翻转 过 
来 ,可 是 我 们 却 不 跟 这 个 世界 发 生 关系 ， 只 同 两 三 个 朋友 和 
来 ,就 在 一 个 窑 小 的 圈子 里 转 来 转 去 !” 

“对 不 起 , ” 涅 日 达 诺 夫 打 岔 道 “你 这 个 说 法 不 对 。 我 们 
只 是 不 愿意 同 禾 人 往来 女 了 ; 至 于 我 们 自己 一 类 的 人 ， 至 于 老 
百姓 , 我 们 一 直 是 同 他 们 接近 的 。" 

“等 一 等 , 等 一 等 , 等 一 等 , 等 一 等 ! "巴克 灯 也 照样 地 打 岔 
涪 。 “第 一 ,说 到 敌人 ,我 请 你 记 住 歌德 的 诗 : 


Wer den Dichter will versteh’ n, 


Muss in Dichter s Lande geh n…… OO 
可 是 我 要 说 : 


Wer die Feinde Will versteh mn， 
Muss in Feindes Lande geh ap 四 


躲避 自 己 的 敌人 ,不 知道 他 们 的 习惯 和 生活 方式 ， 这 是 多 么 芒 
麻 ! 多 么 …… 荒 …… 廖 ! 对 ! 对 ! 要 是 我 想 射 杀 树 林 里 的 一 

只 狼 ， 我 就 得 先知 道 所 有 它 经 常 走 的 路 ! ee 第 二 , 你 刚才 说 
起 同 老百姓 接近 。 和 老弟 ! 一 八 六 二 年 波兰 人 走 进 树林 
里 去 ';@ 现在 我 们 要 到 同一 个 树林 里 去 ;这 就 是 说 ， 到 老 百 


@ 德 文 : 谁 要 了 解 许 人 ,就 得 到 诗人 的 国 里 去 …… 

@ 德 文 : 谁 要 了 解 敌人 ,就 得 到 敌人 的 国 里 去 …… 

@ ”当时 是 一 八 六 三 年 一 月 波兰 人 民 发 动 反 封 建 \ 反 沙皇 统治 的 起 义 的 前 少 。 
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姓 中 间 去 ; 那儿 跟 任何 地 方 的 树林 一 梯 , 也 是 黑暗 的 ,浓密 
的 。” 

“那么 照 你 的 意见 ,我 们 怎么 办 呢 ?” 

“印度 人 投身 在 贾 格 诺 特 的 大 车 的 车 轮 下 面 D, "巴克 林 
忧郁 地 答 道 ,“ 车 轮 轧 碎 他 们 ,他 们 幸福 地 死去 。 我 们 也 有 我 
们 的 贾 格 诺 特 。…… 它 一 定 会 驾 碎 我 们 , 可 是 并 不 给 我 们 幸 
福 。” | - | 和 
“ “那么 照 你 的 意见 , 我 们 怎么 办 呢 ?” 涅 日 达 诺 夫 又 说 了 
一 遍 , 这 一 次 他 几乎 要 哮 起 来 了 。“ 你 要 我 们 写 宣传 小 说 

巴克 林 张 开 两 只 用 膊 ,脑袋 千 在 左边 肩 上 。 

“小 说 不 管 怎样 一 一 你 倒 可 以 写 ， 因为 你 有 文学 的 才 
能 。…… 好 啦 ， 不 要 生气 , 我 不 说 了 1 我 知道 你 不 高 兴 提 到 这 
个 ;不 过 我 壮 成 你 的 意见 胡 冶 此 东西， 加 夹心 ,再 加 上 些 时 





我 对 你 再 说 一 思 去 同 各 个 阶层 接近 ， 就 从 最 高 的 开头 中! 我 
们 不 应 当 把 希望 完全 放 在 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 一 类 人 的 身上 ! 他 
们 固然 是 正派 的 好 人 , 可 是 他 们 悬 讲 ! 思春 !! 你 就 内 我 们 这 
位 朋友 吧 。 他 那 双 靳 底 就 不 是 聪明 人 穿 的 款 底 ! 他 刚才 为 什 


Q@ 页 格 诺 特 的 大 车 :页 格 诺 特 是 印度 教徒 乐 拜 的 哗 寥 拿 神像 。 每 年 例 节 ， 
人 们 用 大 车 载 机 格 诺 特 神像 游行 市 内 ,迷信 的 人 相传 要 是 伏 在 地 上 让 大 车 驾 死 ， 
便 可 以 升天 。 
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么 跑 开 了 ? 他 不 兴 同 一 个 下 族 从 在 一 问 屋子 于 呼吸 加 样 的 


空气 1” 


“请 你 不 要 在 我 面前 批评 奥 斯 特 罗 杜 英 夫 ,” 逮 日 达 诺 夫 
暴躁 地 打 岔 道 。 他 于 粮 度 只是 四 为 价 伐 便 宇 。 

“我 不 是 那个 意思 “巴克 林 刚 刚 开 始 说 。…… 

“他 要 是 不 高 兴 同 一 个 贵族 坐 在 一 间 屋 子 里 头 ,- , 湿 日 达 
湛 夫 提高 声音 接 下 去 说 ,。 我 倒 要 称赞 他 ;6 可 是 更 难得 的 还 是 ， 
他 知 近 和 震 样 牺牲 目 己 ; 倘 使 要 他 去 死 , 他 会 去 死 的 ,这 一 点 你 
同 我 都 办 不 到 1” 

巴克 林 做 了 一 个 可 怜 的 怪 相 指 着 他 那 双 瘦 小 的 痛 
腿 。 

“ 阿 列 克 谢 依 : 德 米 特 利 奇 我 的 朋友 ， ,我 怎么 能 打仗 呢 ? 
得 啦 ， 不 要 提 这 种 事 了 。 …… 我 再 说 一 遍 ， 我 非常 高 兴 你 同 西 
皮 雅 京 先生 接近 ， 我 甚至 预料 到 这 样 的 接近 对 我 们 的 事业 有 
很 大 的 好 处 。 你 会 走 进 上 流 社会 中 去 ! 你 会 看 见 《 西 班 牙 书 
简 )9 中 所 说 的 那些 母 狮子 ， 那些 有 着 装 上 钢丝 弹簧 的 天 鹅 
绒 身 体 的 女人 ; 你 去 研究 她 们 吧 , 老弟 ， 研究 她 们 吧 你 要 是 
一 个 伊 壁 雹 鲁 的 信徒 @， 我 就 要 蔡 你 担心 了 ee … 的 确 ， 我 要 担 


0@ ( 皇 赛 牙 书简 ) :沙俄 评论 家 瓦 . 彼 : 波 特 金 (1811 _1869) 的 著作 (人 五 
七 年 ) 。 作 者 在 这 本 书 里 面 赞美 了 西 班 秘 妇 女 的 美丽 和 温 梁 。 书 中 有 这 样 的 句 
子 :* 像 丝 一 样 柔 软 的 身体 安放 在 钢铁 一 般 的 肌肉 上 ”。 作 者 谈 到 西班牙 人 跳舞 
的 动作 ,说 这 种 动作 好 像 是 “给 激怒 了 的 老虎 的 跳 卫 ” 巴克 林 的 俏皮 话 就 是 要 
据 以 上 的 句子 编 出 来 的 。 z 

加 伊 壁 鸠 重 的 信徒 : 即 享乐 至上 主义 者 。 十 希 及 学 家 盆 避 入 鲁 ( 公 元 前 
341 一 前 270) 认 为 享乐 是 人 生 最 大 的 好 事 。 / 

G4 


“ 心 ! 不 过 你 当然 不 是 为 着 这 个 目的 才 要 去 做 家 庭 教师 !” 
“… “我 要 央 做 家 庭 教师 ,” 湿 日 达 诺 夫 插 嘴 说 ;* 是 为 了 免得 
氛 饿 "…… 他 在 心里 又 加 了 一 名 “我 还 想 离开 你 们 火 家 过 一 
阵子 !” 
， “好 吧 , 不 用 说 只 | 不 用 涪 啦 ! 所 以 我 功 你 :去 研究 吧 
不 过 那 位 症 士 留 下 多 大 一 股 香 味 1" 巴 克 宁 故意 豚 进 了 一 
气 。“ 这 正 是 (钦差 大 臣 ) 里 面 那 位 市 长 夫人 所 梦想 的 屠 种 丰 
正 的 " 龙 泛 香 '1， 2 
人 天 问 起 我 的 事情 ,* 温 日 达 诺 天 低 声 哺 
地 说 ， 他 又 出 神 吉 者 和 上 “我 的 全 部 历史 他 说 不 定 都 知道 
了 To” 
”不 是 说 不 定 ,倒是 一 定 的 ! 不 过 这 有 什么 关系 呢 ? 我 可 
以 打 央 他 正 必 在 知道 以 后 才 来 请 你 去 做 家 庭 教师 的 。 不 管 人 
自己 怎样 ,你 知道 , 论 血统 , 你 还 是 一 个 贵族 *, 不 用 说 , 你 还 是 
他 们 里 面 的 一 个 人 ! 可 是 我 在 你 这 儿 耽 镁 得 太 伙 了: 我 得 加 
去 办 公 , 回 到 剥削 者 那儿 去 ! 再 见 ,老弟 !” 
。 巴克 林 本 来 朝 着 房 门 走 去 , 可 是 他 又 站 住 , 掉 转身 来 。 

“ 听 我 说 , 阿 略 沙 , "他 带 症 讨好 的 调子 说 “你 刚才 不 肯 收 
我 的 钱 ; 我 知道 , 你 就 会 有 钱 的 , 不 过 我 仍然 请 你 允许 我 为 共 
同事 业 贡 献 一 点 儿 牺 性 吧 , 不 管 它 多 么 小 ! 我 不 能 够 做 别 的 
事情 ,那么 让 我 至 少 拿 一 点 儿 钱 出 来 ! 您 瞧 : 我 放 了 一 张 十 卢 
布 的 钞票 在 桌子 上 ! 你 肯 收 吗 ?” : 
” 湿 日 达 庶 夫 不 回答 ,也 不 动 一 下 。 

“不 作 声 便 是 默认 ! 谢谢 你 !， 巴克 衬 快乐 地 大 声 说 便 直 


do 
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涅 日 达 诺 夫 现在 是 一 个 人 了 。， ee 季 依 担 注 视 着 屁 璃 窗 
外 阴暗 、 罕 小 的 院子 ， 这 个 院子 就 是 在 夏天 也 看 不 到 太阳 光 
他 的 脸色 也 是 一 样 的 阴暗 。 
我 们 已 经 知道 湿 日 达 诺 夫 的 父亲 是 格 一 一 公 辟 ， 二 位 有 
戏 的 高 级 副官 。 涅 日 达 诺 夫 的 母亲 是 这 位 高 级 副官 的 女儿 的 
家 庭 教 师 ,她 是 一 个 长 得 很 好 着 的 贵族 女子 中 学 毕业 生 , 她 生 
下 他 以 后 当天 就 死 了 7。 涅 日 达 诺 夫 起 初 在 一 个 能 干 而 严格 的 
瑞 本 教育 家 办 的 寄宿 中 学 里 念书 , 往 后 又 进 了 大 学 。 他 自己 
想 散 法 学 家 , 可 是 他 那个 素来 厌恶 “虚无 主义 ”@ 的 将 军 父 亲 
却 要 他 去 “ 念 美学 ”, 这 是 涅 日 达 诺 夫 自 己 带 着 苦笑 说 出 来 的 
字 艰 , 指 的 是 念 历史 语文 系 。 湿 日 达 诺 夫 的 父亲 每 年 只 同 这 
个 世子 见 三 四 面 ,可 是 他 关心 温 日 达 诺 夫 的 前 程 , 他 临 死 的 时 
候 “ 为 了 纪念 娜 斯 千 卡 ”( 涅 日 达 诺 夫 的 母亲 ), 给 涅 自 达 诺 夫 
留 下 了 六 千 银 卢布 的 遗产 , 这 笔 款 子 电 诅 日 达 诺 夫 的 哥哥 们 
即 的 利息 作为 一 种 "津贴 " 交 给 
涅 日 达 诺 夫 。 巴 克 林 说 涅 日 达 诺 夫 是 贵族 ,这 是 有 根据 的 ;他 
身上 的 一 切 都 表示 他 的 门 第 很 高 :他 那 小 耳 打 .小 手 和 小 脚 ， 
他 那 纤 柔 、 清 秀 的 面庞 , 他 那 柔 嫩 的 皮肤 ; 他 那 细 软 的 头发 , 连 
他 那 略 带 大 天 头发 音 却 很 悦耳 的 声音 。 他 异常 地 神经 质 ， 异 





QD 虚无 主义 : 屠 格 府 夫 在 他 的 长篇 小 说 ( 父 与 子 )( 一 作 六 二 年 ) 中 第 一 一 次 _ 
使 用 "虚无 主义 者 "这 个 名 词 , 他 把 农民 出 身 的 知识 分 子 、 不 承认 任何 权威 的 巴 扎 
罗 夫 称 为 “虚无 主义 者 ”。 在 十 九 世 纪 六 十 至 七 十 年 代 ， 俄国 的 反动 政论 家 就 用 
这 个 名 词 来 诽谤 那些 反对 封建 农奴 制度 的 革命 民主 主义 者 。 ， 
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常 地 爱面子 , 异常 地 敏感 , 而 且 甚至 是 嘉 经 无 常 的 ;他 自 小 所 
处 的 那 种 暧昧 的 境地 养 成 了 他 的 敏感 易 既 的 脾气 ;可 是 他 的 


先天 的 慷慨 大 度 又 使 他 没有 染 到 猜忌 、 多 疑 的 习性 。 涅 日 达 


诺 夫 的 性 格 中 的 矛盾 也 正 是 从 这 种 上 暖 昧 的 处 境 来 的 。 他 爱 洁 
成 局, 又 过 分 讲究 细节 , 可 是 他 极力 使 自己 的 言谈 中 带 有 读 讽 
和 粗野 的 调子 ;他 是 个 天 生 的 理想 主义 者 , 热情 而 驻 贞 洁 , 勇 
敢 而 又 胆 愤 , 他 把 这 种 得 导 和 贞洁 当 作 可 耻 的 毛病 ;因而 感到 


饰 愧 ,并且 以 嘲笑 理想 为 目 己 的 职责 。 他 有 一 颗 柔 弱 的 心 , 不 


愿意 同人 们 往来 ;他 容易 发 脾气 , 却 从 不 怀恨 。 他 恼 恨 他 的 父 
亲 要 他 去 “ 念 美学 ”; 他 毫 不 隐瞒 地 公开 谈论 政治 的 和 社会 的 
问题 , 抱 着 最 激烈 的 见解 (他 并 不 把 它们 当空 话 看 ); 他 又 暗 瞳 
地 尊重 、 欣 赏 艺 术 、 诗 歌 和 一 切 美的 表现 。~… 他 自己 还 写 过 
诗 。 他 小 心地 藏 好 那 一 册 写 诗 的 笔记 本 , 彼得 堡 的 朋友 中 间 
只 有 巴克 林 一 个 人 靠 自 己 特有 的 那 种 嗅觉 猪 到 这 个 笔记 本 的 
存在 。 涅 日 达 诺 夫 把 写 诗 当 作 一 个 不 可 宽恕 的 弱点 , 只 要 别 
人 提起 一 句 半 句 , 他 就 非常 不 高 兴 , 觉得 受 了 大 的 侮辱 。 靠 了 
他 那 位 瑞士 教师 , 他 得 到 不 少 的 学 识 , 并 且 很 能 耐劳 ;他 读书 
做 事 甚至 十 分 热心 , 不 过 说 实在 话 , 常常 是 冷 一 阵 、 热 一 阵 , 并- 
不 能 持久 。 他 的 朋友 们 都 爱 他 , 他 们 喜欢 他 天 生 的 正直 、 他 的 
善良 和 他 的 心地 纯洁 ;可 是 涅 日 达 诺 夫 的 命 星 不 好 ;他 的 生活 
并 不 顺利 。 他 自己 深 知 这 个 事实 ， 不 管 朋友 们 待 他 多 么 好 ， 他 
仍然 感到 孤寂 。 

他 依旧 站 在 窗 前 , 他 想 着 , 愁 闽 地 .痛苦 地 想 着 他 就 要 开 
始 的 旅行 , 想 着 他 的 命运 的 这 个 没有 料 到 的 新 的 转变 …… 他 
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离开 彼得 堡 并 无 留恋 , 这 儿 没有 对 他 特别 贵重 的 东西 而 且 他 
知道 他 秋天 就 要 回 来 。 可 是 他 仍然 有 点 妃 过 上 不 次 入 不 由 
自主 地 感到 泪 丧 。 

.+ 我 是 个 什么 样 的 教师 1” 他 疲 然 想 道 ,一 个 什么 样 的 才 
育 家 ?!1” 他 快要 责备 自己 居然 答 闻 担任 烤 痢 的 职务 了 。 然 而 
这 样 的 责备 是 不 公平 的 。 泽 日 达 诺 夫 有 着 相当 下 富 的 知识 ; 
虽然 他 客 妈 无常, 儿童 们 却 高 兴 同 他 亲近 , 他 也 容易 对 他 们 发 
生 感情 。 涅 日 达 诺 夫 突 然 感到 的 愁 闷 正 是 一 般 有 忧郁 病 的 
人 、 一 般 喜 欢 沉思 的 人 在 变换 居住 地 方 的 时 候 常 常 感觉 到 的 。 
至 王 活泼 的 .多 血 质 的 人 , 他 们 就 不 会 有 这 种 感觉 ;要 是 他 们 
日 常生 活 的 秩序 给 弄 乱 了 ,他 们 斯 习惯 的 环境 改变 了 ,他们 反 
而 会 觉得 高 兴 。 涅 日 达 诺 夫 沉 在 自己 的 思索 中 沉 得 这 人 么 深 ; 
他 产 浙 地 、 妃 乎 是 不 自 党 地 将 他 的 思想 译 成 了 文字 ;在 他 心中 
发 生 的 感情 ,已 经 开始 采取 鹊 律 的 形式 了 。…… 

。“ 研 ,见鬼 1” 季 高 声 喷 了 出 来 “我 好 像 义 襄 禾 诗 了 !” 他 全 
身 样 了 一 下 , 便 离开 了 窗 前 ;他 看 见 巴 克 林 留 下 的 十 个 卢布 的 
钞票 在 桌子 上 ， 便 拿 起 它 来 塞 进 口袋 里 去 ,一 面 在 屋子 里 来 来 
回回 地 走 着 。 

“我 只 好 预支 了 , "他 反复 地 想 道 , ‘ 安 二 这 位 先生 所 
出 来 ,一 百 卢 布 …… 并 且 我 的 哥哥 们 那儿 -一 这 几 位 公用 大 
人 那儿 还 有 一 百 卢布 送 来 ……: 五 十 卢布 还 债 ,五 十 或 者 七 
十 做 旅费 …… 剩 下 的 全 给 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 。 蕊 克 林 留 下 
的 ,一 也 给 他 。…… 而 且 还 可 以 在 美 尔 库 洛 夫 那 儿 拿 到 一 点 
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他 这 样 地 在 暗中 计算 的 时 候 ; 先前 的 前 律 又 在 他 的 脑子 
里 动 起 来 了 。 他 站 在 那儿 ;沉思 着 , 两 眼 出 神 地 望 着 一 边 , 一 
动 也 不 动 。…… 然 后 他 的 两 只 手 好 黎 在 摸索 似 地 打开 了 桌子 
的 抽 屋 , 从 抽 层 的 深 处 拿 出 一 本 写 得 满 满 的 笔记 本 。…… 

他 坐 到 一 把 椅子 上 , 银 睛 仍然 望 着 别处 , 拿 起 六 文笔 , 用 
身手 除 着 ,时 时 把 头发 必 到 后 面 ,他 开始 一 行 一 行 地 写 ,一 会 
北 色 掉 一 些 字 , 一 会 儿 又 急 舞 匆 地 写 下 去 。 由 

通 穿 堂 的 门 半 开 了 , 马 舒 林娜 的 脑 八 什 了 进来 ， 退 日 达 
诺 夫 没有 注意 到 她 ,继续 在 写 自 己 的 诗 。 马 舒 灯 娜 出 神 地 户 
了 他 好 一 阵 , 把 脑袋 往 两 边 播 了 手 , 又 缩 名 去 了 。, …:*… 可 是 涅 
昌 达 诺 夫 突然 括 起 历来 , 回头 一 看 , 着 急 地 说 :“ 啊 ,， 是 您 : 连 
忙 把 笔记 本 扔 进 抽 殿 里 去 。 ， i 

马 每 林娜 踏 着 坚定 的 脚步 走 进 屋子 里 来 。 

“ “ 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 叫 我 来 找 您 ,* 她 迟疑 地 说 ,“ 看 什么 时 
候 可 以 取 到 钱 。 一 一 要 是 您 今天 拿 到 钱 , 我 们 今天 晚上 就 
身 ” 
“今天 不 行 , 加 日 这 江天 和 着 夺 光明 天 来 吧 。 
“ 几 点 钟 呢 ? 

“两 点 钟 。” 

“很 好 。” : 

马 舒 林娜 沉吟 了 一 会 儿 ， 和 忽然 伸 出 手 给 湿 日 达 谢 


“我 怕 我 打扰 了 您 ;请 原谅 我 。 而 且 ……… 我 就 要 走 了 。 谁 
知道 我 们 还 会 不 会 再 见 ? 我 想 跟 您 告别 。” 
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涅 日 达 诺 夫 捏 住 她 的 又 冷 又 红 的 手指 。 

“您 在 我 这 儿 看 见 那 位 绅士 吗 ?” 他 说 ;“ 我 同 他 讲 定 了 。 
我 到 他 那儿 去 做 家 庭 教师 。 
附近 。” 

对 林 电 的 险 上 现 出 也 的 各 和 。 





也许 
会 把 我 们 派 到 那儿 去 。 马 舒 宁 如 取 了 一 口气 。 “ 啊 . 何 列 克 谢 
依 ， 德 米 特 利 奇 ns ?3 ; 站 

“ 升 么 ?” 逮 日 达 诺 夫 间 道 。 

和 个 时 圳 出 容 铺 会 神 的 表情 。 

“没有 什么 5 再见! 没有 什 系 

她 又 一 次 紧 紧 地 握 了 涅 日 达 诺 夫 的 手 ， 便 走 了 。 

“整个 彼得 堡 没 有 一 个 人 像 …… 这 个 古怪 女 大 那样 关心 
我 的 1” 涅 日 达 诺 夫 想 道 。 “可 是 为 什么 好 要 来 打扰 我 呢 
ee 不 管 怎样 ,结果 总 是 好 的 。” 

第 二 天 早晨 涅 日 达 诺 夫 到 西 皮 雅 京 在 城 里 的 住宅 去 宅 
子 里 一 间 陈 设 大 方 而 严格 、 完 全 寂 一 位 自由 主义 政治 家 和 黄 
国 派 绅士 的 尊严 相称 的 富丽 堂皇 的 书房 内 , 他 坐 在 一 张大 写 
字 台 的 前 面 , 写字 台 上 放 了 些 毫 无 用 处 的 文件 , 堆 得 非常 整 
齐 , 劳 边 有 几 把 从 未 使 用 过 的 大 的 象牙 裁 纸 刀 ,一 一 他 在 那儿 
坐 了 整整 一 个 钟头 , 听 那 位 具有 自由 思想 的 主人 滔滔 不 绝地 
对 他 讲 许 多 聪明 的 、. 好 意 的 .谦和 的 话 。 末 了 他 拿 到 了 一 百 卢 
布 的 预支 月 薪 , 十 天 以 后 他 涅 量 达 诺 夫 便 同 这 位 聪明 的 自由 
主义 政治 家 和 英国 派 绅 士 并 肩 舍 在 头等 车 包 房 里 面 的 天 鹅 绒 
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软 席 座位 上 ， 站 着 尼 吉 拉 铁 路 的 直入 不 平 的 路 轨 向 丰 基 和 
驶 去 。 
五 

一 所 石头 建筑 的 大 公馆 , 有 着 圆柱 和 和 希 髓 式 的 正门 ,这 是 
西 皮 雅 京 的 父亲 (那个 以 农学 家 和 "喜欢 动手 打 人 ”出 名 的 地 
主 ) 在 本 世纪 二 十 年 代 中 修建 的 , 在 这 所 公馆 的 客厅 里 坐 着 西 
皮 雅 京 的 妻子 , 瓦 连 季 娜 * 米 哈 依 洛 夫 娜 , 这 个 十 分 美 狐 的 女 
人 ,现在 正在 这 儿 等待 她 的 丈夫 随时 到 来 , 她 已 经 得 到 丈夫 动 
身 的 电报 了 。 根 据 这 间 客 厅 的 布置 可 以 看 出 最 新 流行 的 讲究 
的 趣味 的 影响 :所 有 的 陈设 都 是 很 好 看 的 而 且 讨 人 喜欢 的 
一 一 所 有 的 陈设 , 从 令 人 悦目 的 花花 绿绿 的 印花 棉布 窗帘 、 桌 
布 . 帷 幅 ， 一 直到 散 放 在 桌 上 和 架子 上 的 形式 各 种 各 样 的 细 磁 
的 .青铜 的 \ 水 晶 玻 璃 的 小 摆设 一 一 它们 在 一 起 显得 很 驰 和 、 
很 和 谐 , 而 且 映 着 从 大 开 的 高 窗外 面 自由 流 进来 的 五 月 的 阳 
光 , 更 显得 融合 了 。 客 厅 的 空气 里 充满 铃 兰 的 香味 (这 种 非常 
美丽 的 春花 一 大 束 、 一 大 求 地 在 这 间 屋 子 里 四 处 现 出 悦目 的 
白色 ), 时 时 有 一 股 轻 轻 掠 过 园 中 茂盛 的 花 树 吹 进 来 的 微风 捞 

动 了 它 。 

这 是 一 幅 多 美的 画面 ! 这 一 家 的 女 主 人 巨 连 季 娜 - 米 哈 
依 洛 夫 娜 ， 西 皮 雅 京 娜 本 人 就 把 这 幅 画 完成 了 一 一 她 给 它 它 添 
上 了 意义 和 生命 。 她 是 一 个 三 十 岁 光 景 的 高 身材 的 女人 , 有 
着 深 褐色 的 头发 , 脸色 浅 黑光 洁 而 鲜艳 ( 它 使 人 想起 了 《西施 
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道 的 圣母 ;DO); 她 还 有 一 对 非常 深 而 又 像素 鹅 绒 的 有 眼睛。 她 
的 嘴 层 稍微 厚 一 些 . 而 且 带 苍白 色 , 她 的 肩头 高 了 一 些 , 她 的 
手 也 略 嫌 大 一 些 。-…… 可 是 不 管 这 一 切 , 无 论 谁 看 见 她 优雅 
地 信步 在 客厅 里 走 来 走 去 , 时 前 读 下 她 那 苗条 的 .但 是 腰 东 得 
稍微 紧 一 些 的 身子 去 看 花 , 带 着 微笑 去 闻 花 香 ; 时 而 重新 安放 
一 只 中 国 的 花瓶 ;时 而 急 急 到 镜子 前 面 央 重新 整理 她 的 光泽 
的 头发 , 微 徽 睐 起 她 那 对 长 得 很 好 看 的 艰 瑚 一 一 我 们 可 以 这 
样 说 ; 谁 都 会 小 沪 共 至 大 声称 得 道 ,他 一 准 子 者 没有 见 过 这 么 
可 爱 的 女人 ! 

一 个 长 得 好 看 的 器 头发 的 九 岁 男孩 穿 着 苏格兰 训 地 
的 服装 , 光 着 两 只 大 腿 , 头 上 擦 了 不 少 的 发 油 , 头发 杭 得 十 分 
役 曲 ,他 正 急 急忙 忙 地 跑 进 客厅 来 看 见 瓦 连 季 娜 米 哈 依 洛 
/ 夫 岂 便 突 然 站 住 了 。 

“ 科 里 亚 @, 你 要 什么 ?” 她 问 道 。 她 的 记 请 
翌 ， 是 温柔 的 ， 像 天 牲 绒 一 样 的 。 四 

“妈妈 ,是 这 样 , 孩子 慌张 地 说 , 太 姑 姑 @ 叫 我 到 这 几 
来 的 。:…- 她 要 我 拿 点 儿 铃 兰 … .到 她 的 屋子 里 去 ee “好 一 
点 儿 也 没有 。……” 

瓦 连 季 娜 . . 米 哈 依 洛 夫 娜 担 着 她 的 小 儿子 的 下 四 ， 把 他 那 
个 控 了 不 少 发 油 的 脑袋 拾 起 来 。 


”Q@ (西施 庭 的 圣母 ): 间 大 利家 拉 要 尔 的 杰作 。 
@ 科 蜂 亚 : 尼 古 拉 的 爱 称 。 
@ 太 姑 姑 : 指 安娜 , 扎 哈 罗 夫 娜 , 西 皮 雅 京 的 姑姑 。 
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:4 你 去 对 太 姑 寻 说 , 她 人 向 园 于 要 然 兰 去 ;这 些 花 是 我 的 。 

… 我 不 愿意 别人 动 它们 。 去 对 她 说 , 我 布置 好 的 东西 , 不 喜 
区 芭 和 天 胡 它 们 。 和 这 几 锋 人 能 名 对 好” 

“我 能 够 …… 抱 子 小 启 说 。 和 

“好 喝 . 那么 .3 你 理 迄 。 
“我 会 说 …… 我 会 说 …%… .. 你 不 区 草 。” 

瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 治 夫 娜 笑 了 起 来 。 她 的 笑 声 也 是 入 
柔 的 。 
“我 知道 叫 你 传 话 是 不 中 用 的 。 好 吧 ， 这 也 不 要 外 随 你 
怎样 讲 好 了 。” 外 

和 了 和 末了 一 下 二 的 上 请 的 于， 又 急 急忙 忙 
地 跑 开 了 。 / 

瓦 连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娜 用 眼光 送 他 出 了 客厅 , 叹 了 了 一齐 

气 ,信步 走 到 金 丝 乌 先 跟前 , 千里 一 只 绿 鹦 欧 正 朴 在 柱 上 , 小 
心地 用 它 的 嘴 和 爪 钩 住 笼 柱 , 她 用 指 失 把 铀 静 逗 弄 了 一 会 儿 ; 
然后 她 坐 到 一 张 矮 小 的 长 沙发 上 , 从 一 张 雕花 的 圆桌 上 拿 起 
最 近 一 期 的 (两 世界 评论 )@, 随手 翻 看 起 来 。 

-- 声 很 项 帮 的 咳 号 使 她 哲 起 头 和 后 看 。 门 口 站 着 一 一 个 突 
号 衣 , 打 白领 结 的 相 狐 端正 的 昕 差 。 人 
” “你 有 什么 事 , 阿 加 让 ?” 瓦 连 季 电 来 险 依 消 夫 名 仍然 用 
她 那 温柔 的 声 音 问 道 。 ““ 


oo 《两 世界 评论 》 (《Revue des Deux Mondes) ): :区 一人 三 一 年 起 在 巴黎 出 
的 法 国资 产 阶 级 的 刊物 。 
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…“ 太 太 , 谢 征 ,彼得 罗维奇 " 卡 洛 美 依 采 夫 来 了 要 请 他 进 
来 吗 ?” 
“请 他 进来 ;当然 请 他 进来 。 人 去 告诉 到 利安 维 肯 
季 叶 夫 娜 , 要 她 到 客厅 里 来 。 四 
瓦 连 季 娜 、 米 哈 依 洛 夫 刀 把 (两 世界 评论 ) 扔 到 小 桌 上 去 
她 靠 在 长 沙发 靠背 上 , 抬 起 眼睛 , 做 出 沉思 的 样子 一 一 这 个 次 
势 对 她 非常 适合 
闹 敏 -彼得 罗维奇 卡 洛 美 依 采 夫 ,一 个 三 十 二 岁 的 年 轻 
人 进来 了 , 从 他 从 从 容 容 \ 随 随便 便 、 懒 洋洋 地 走路 的 神气 , 从 
他 脸 上 突然 现 出 喜 色 , 微微 侧身 鞠躬 , 然后 好 像 有 弹性 伏地 皇 
起 腰 来 的 姿态 , 从 他 像 是 带 鼻 音 又 像 是 献 股 勤 的 讲话 的 调子 ， 
从 他 很 有 礼 蒋 地 拿 起 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 的 手 很 太 方 地 
绝 一干 的 态度 一 一 从 这 一 切 便 可 以 猜想 到 这 位 新 来 的 客人 并 
不 是 外 省 的 居民 , 也 不 是 偶然 来 拜访 的 乡下 的 有 钱 的 邻居 , 却 
是 一 个 真正 的 彼得 堡 上 流 社会 的 显贵 。 他 穿 了 一 身 最 漂亮 的 
英国 式 服装 :花呢 上 衣 的 平坦 的 边 袋 里 露出 彩色 绣 边 的 白 麻 
纱 手绢 儿 的 一 个 角 儿 , 是 抠 成 小 小 的 三 角形 的 ;单眼 镜 吊 在 一 
根 稍 微 宽 一 些 的 黑 丝 带 上 面 ; 没 有 光泽 的 苍白 色 瑞 典 手套 , 跟 
他 那 条 银灰 色 方 格子 的 裤子 恰好 相配 。 卡 洛 美 依 采 夫 先 生 的 
头发 是 剪 得 短 短 的 , 胡须 是 阐 得 光 光 的 ;他 的 面 狐 咯 带 几 分 女 
性 , 一 对 小 眼睛 靠 得 很 近 , 鼻子 瘦小 扁平 , 嘴唇 又 厚 又 红 , 这 一 
切 表示 出 一 个 有 教养 的 贵族 的 闲适 放纵 的 生活 。 他 的 相貌 温 
和 可 亲 …… 却 也 很 容易 现 出 不 高 兴 的 、 甚 至 粗暴 的 表情 :要 是 
有 什么 人 或 者 什么 事情 冒犯 了 他 谢 敏 -彼得 罗维奇 ,或 者 触犯 
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了 他 那 保守 的 、 爱 国 的 、 宗 教 的 原则 -一 啊 ! 那么 他 便 是 残 柄 
无 情 的 了 1 他 的 全 部 优雅 立刻 化 为 乌有 了 ;他 那 乘 和 的 眼 畏 
里 露出 一 种 不 怀 好 意 的 眼色 ;他 的 漂亮 的 嘴 里 吐出 难听 的 话 





。 谢 敏 .彼得 罗维奇 的 祖先 原 是 普通 的 菜园 主 。 他 的 曾祖 
拿 自己 出 生 的 地 名 做 本 人 的 姓 , 叫做 栖 洛 敏 优 夫 ;他 的 祖 
父 却 改作 柯 洛 美 依 采 夫 ; 他 的 父亲 又 改 了 一 个 室 ,写作 卡尔 洛 
美 采 夫 , 最 后 谢 敏 彼得 罗维奇 再 改 为 卡 洛 美 依 采 夫 , 他 认真 
地 把 目 已 当 作 纯 粹 的 贵族 了 ;他 甚至 暗示 说 他 们 一 家 是 三 十 
年 战争 @ 中 奥地利 元 帅 汉 . 加 伦 美 依 尔 男 需 家 族 的 子孙 。 谢 
敏 、 “彼得 罗维奇 在 宫廷 部 任职 ,官衔 是 和 侍 民 ”。 经 党 有 人 要 他 
进 外 交界 服务 ， 而 且 他 所 受 的 教育 、 他 对 社交 的 擅长 、 .还 有 他 
容易 博得 妇女 欢心 的 事实 ， 局 必 地 证 人 的 相 帘 奢 合 他 亿 宜 修 
外 交 官 , 可 是 他 的 爱国 心 阻止 了 他 进 外 交界 。:……: “mais 
quitter la Russie’ —jamais! * '@ 卡 洛 美 依 采 夫 有 一 份 不 小 的 
财产 ,还 有 许多 有 势力 的 朋友 。 有 人 说 他 是 一 个 忠实 可 靠 的 
人 一 一 “un peu trop… .fkodal dans ses opinions” @ , 这 是 彼得 堡 
”官场 中 一 位 重要 人 物 ,著名 的 布 一 公 于 批评 他 的 话 。 卡 洛 


|  @” 册 生 的 地 名 : 指 柯 洛 旭 纳 (Konowa) , 属 莫斯科 省 。 

@ 三 十 年 战争 : 指 德国 各 新 教 诸侯 同 天 主教 诸侯 和 皇帝 何 的 战争 。 这 次 
新 旧 两 教派 间 的 战争 后 来 演变 成 全 欧洲 范围 的 战争 。 德 国 是 主要 战场 , 也 是 参 
战 者 的 军事 掠夺 和 侵略 的 对 象 。 战 争 从 一 六 一 人 年 开始 ， 到 一 六 四 八 年 结束 ， 共 
继续 三 十 年 之 久 。 

@ 法语 :可 是 离开 俄国 吗 ? 绝 不 ! 

@ 法 语 : 他 的 见解 里 多 了 点 儿 封 建 的 气味 。 
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业 核 梁 夹 请 了 黄 个 月 的 假 回 到 斯 -一 省 号 料理 他 的 将 业 ; 这 
就 是 涪 ， 来 * 钱 一 些 人 ， 硕 模 - 些 人 "。 因为 不 这 样 做 时 生成 
欧 和 : ,， i 

“我 以 为 包 利 斯 、 安 德 列 千 和 已 经 到 了 . 估 说 : 客气 地 微 
微 摇 驶 身子 , 两 只 脚 先 后 动 乎 詹 赴 ; 忽然 癌 劳 边 着 了 恨 他 


这 是 在 昔 仿 某 一 位 要 人 的 姿 杰 。 | 了 dt 人 让 
瓦 连 才 娜 : 米 哈 信 滞 天 儿 生 和 中 弹 直 限 清 。 mm. 
六 信 衣 不 会 来 虽 了 和 


卡 洛 美 依 病夫 甚至 把 脑 牧 朝 后 一 一 介 人 党 得 西 皮 雅 京 
: A 而 且 太 不 合理 了 。- 
“ “ 丽 连 季 即 - 米 哈 依 洛 夫 娜 “ 字 夺 起 来 “天 呵 ! 你 


四 的 好 ;好 , 坐 下 吧 。 亿 利 基 马 上 吕 要 到 了 。 我 已 终 派 
了 一 -部 马车 到 车 站 接 他 去 了 。 稍 微 等 会 交 肥 。， ~ 你 就 会 
看 见 他 的 。 现在 几 点 钟 了 ?” 

“两 点 半 ," 卡 洛 美 依 采 夫 答 道 , 他 从 背心 的 袋 里 掏 出 -- 
灸 球 琅 的 金 表 ， 拿 给 西 皮 雅 京 娜 看 了 看 。 et 
这 是 米 哈 伊 尔 , 介 尔 知 让 吗 ……- 就 是 塞尔维亚 的 公 \ 盏 ee 奥 布 
列 诺 维 奇 0, 他 送 给 我 的 。 请 看 这 儿 有 他 的 名 字 缩 写 的 花 
字 。 我 们 是 很 好 的 朋友 。 我 们 一 块 儿 出 去 打猎 。 真 是 一 位 了 


QD 奥 布 列 诺 维 奇 : 奥 布 列 诺 维 奇 王 朝 是 当时 塞尔维亚 公国 {1815 一 18 妇 年 
和 1858 一 1882 年 ) 和 以 后 塞尔维亚 王国 (1882 一 1993) 的 朝代 。 米 哈 舍 尔 ， 奥 布 
列 详 维 奇 即 米 哈 伊 尔 三 世 , 一 八 六 八 年 被 陪 杀 。 
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不 起 的 人 物 ! 他 具有 统治 者 及 少不了 的 铁腕 。 啊 ， 他 不 月 让 


人 担 弄 他! 不 …… 绝 …-… 绝 不 1”. Cs 
“ 卡 洛 美 依 采 夫 坐 到 一 把 扶手 椅 上 ; 交叉 着 两 内 能 安 闲 地 
取 下 他 左 委 的 手套 。 ， 


“要 是 我 们 这 儿 ， 代 们 省 里 有 一 个 人 米 哈 伊 习 的 人 、 
多 么 好 !" 他 说 。 - 

“为 什么 ? 和 有 什么 事情 吧 你 不 清 意 吧 ”| 

下 洛 汪 人 居 末 天 二 了 一下 要 了 。 i : 

“还 不 是 那个 地 方 自治 会 ! 那个 地 方 自 治 会 到 底 有 什 
么 好 处 | 它 和 不 过 是 削弱 行政 当局 的 权 为 , 而 且 引 起 …… 一 些 
无 用 的 思想 ( 卡 洛 美 依 采 夫 挥 动 他 那 只 脱离 了 手套 压迫 的 左 
手 )…… 和 一 些 无 法 实现 的 希望 。( 趟 洛 美 依 采 夫 在 他 的 手 上 

吹 了 吹 。) 我 在 彼得 堡 就 讲 过 这 番 话 了 。……mais,bah! 人 风 

总 是 不 朝 这 个 方向 歇 * 连 您 的 丈夫 … 站 不 过 他 是 
一 位 著名 的 自由 主义 者 !” i ! 

- 西 皮 雅 永 娜 在 小 的 长 沙发 上 挺 起 腰 来 。 

“怎么 ,您 , 才 欢 和 卡 洛 美 依 采 夫 , 您 反对 政府 吗 ?” 

“我 ? 反对 ? 绝 不 ! 完全 不 会 ! Mais j’ai mon franc par- 
ler. 9 我 有 时 候 也 下 一 点 儿 批 评 , 不 过 我 总 是 服从 的 !1” 

“我 跟 您 恰恰 相反 , 我 不 下 批评 ,我 也 不 服从 。” 


@ 法语: 可 是 , 唉 ! 
地 法 语音 译 : 先 生 。 
号 法 语 : 可 是 我 直言 不 讳 。 
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“Ahl mais c'est un motl 由 请 您 允许 ,我 把 您 这 和 句 话 转 
告 我 的 朋友 一 一 Ladislas, vous savez, 名 他 正在 写 一 部 关 平 上 
流 社会 的 小 说 ,名 已 经 读 了 几 章 给 我 听 了 。. 真 出 色 ! Nous 
aurons enfin le grand monde russe peint par lai meme. 

“ 那 部 小 说 要 在 什么 地 方 发 表 呢 ?” 
“不 用 说 , 在 《俄国 导报 )? 包 上 面 。 那 是 我 们 自 NCRe 
vue des Deux Mondes)。 我 看 见 您 在 看 它 。”. 
“是 的 ,可 是 您 知道 它 越 来 越 没有 意思 Fe 
“可 能 是 这 样 …… 可 能 是 这 样 …… 就 是 《俄国 导 撒 》, 最 近 
一 些 时 候 ， 一 用 一 沸 行 的 沽 来 说 一 一 好 像 也 有 宫 不 和 
To 
上 六 奖 依 采 天 哈哈 大 笑 起 来 他 竟 得 说- 直行 甚至 
了: 有 点 此 ", 都 是 怪 有 趣 的 。 . 
“Mais erest un journal, qui se. respecte, @ 他 继续 说 。 “ 那 
是 主要 的 事情 。 告诉 您 说 , 我 …… 我 对 俄国 文学 没有 什么 兴 
趣 ; 如 今 在 俄国 文学 里 出 现 的 人 物 老 是 一 些 平民 。 一 个 女 司 


QD 法 证: 啊 , 这 妙 极 了 ! 

四 法 语 : 拉 儿 斯 拉 斯 , 您 知道 。 

@ 拉 炙 斯 拉 斯 : 这 个 虚构 人 物 影 射 包 列 斯 拉夫 .马尔 饥 维 奇 (1822 一 
1884), 他 是 描写 贵族 社会 的 小 说 家 , 他 的 作品 在 卡特 科 夫 的 反动 杂志 《俄国 导 
报 ) 上 面 发 表 。 

@ 法 语 :我 们 终于 要 有 由 自己 人 描写 的 俄国 上 流 社会 了 。 

包 《俄国 导报 ): 米 . 尼 : 卡特 科 夫 在 一 八 五 六 年 创刊 的 杂志 。 在 十 九 世纪 

六 十 年 代 到 八 十 年 代 ， 卡 符 科 夫 的 名 字 成 了 保皇 党 反动 派 的 象征 。 

@ 法 语 :8 可 是 这 份 杂志 是 知道 自重 的 。 

48 


第 一 部 


于 居然 做 了 小 说 的 女 主人 公 ; 一 个 普通 的 女 厨 子 Parole d?- 
honneur! 出 可 是 拉 狄 斯 拉 斯 的 小 说 我 一 定 会 读 到 的 。1l y 
aura le petit mot pour Tire… …% 还 有 主张 ! 主张 虚无 主义 
者 要 出 各 了 。 所 秋 斯 拉 斯 在 这 方面 的 思想 我 本 以 保证 ， qui 
est trés corrett. O” : 
: “可 是 他 的 过 去 并 不 是 这 样 ， 西 皮 雅 京 娜 说 。 

“Aht! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! @” 卡 
治 美 依 采 夫 大 声 说 , 他 把 右手 的 手套 也 脱 下 来 了 。 

四 度 闫 到 蔚 微 微 号 起 了 眼睛 。 名 是 名 于 使 用 她 这 双 神 四 
的 美 目的 。 | 
“ 谢 敏 ' 人 彼得 罗维奇 ， “她 说 , :我 可 以 问 您 一句 ， 为 什么 您 
讲 俄国 话 要 用 那么 多 的 法 文 呢 ? 下 生生 ‘oe 个 要 和 性 
orevos … 这 已 经 过 时 了 。 > 

“为 作 么 ? 为 什么 ? 举 个 例 说 ， 并 不 是 每 个 人 都 像 你 这样 
精通 我 们 国语 的 。 就 拿 我 来 说 吧 , 我 以 为 俄国 话 是 诏书 和 政 
” 奉命 令 的 语言 ;我 重视 它 的 纯粹 。 我 实在 佩服 卡拉 姆 辛 @! 
i? 可 是 俄国 话 就 这 样 说 吧 , 作为 日 常用 语 …… 果 然 有 这 样 
的 东西 吗 ? 那么 譬如 我 de tout & 1’ heure® 说 的 那 句 'C’ est 


.DD 法 语 : 说 老实 话 。 
” @ 法 语 :会 有 一 点 儿 带 笑 的 地 方 。 
“图 法 语 : 它 是 很 正确 的 。 

@ 法 请: 啊 ! 忘掉 他 年 轻 时 候 的 错误 吧 ! 

® 尼 : 米 ,卡拉 姆 辛 (1766 一 1828); 俄 国 作 家 和 历史 学 家 ， (俄罗斯 国家 史 》 
( 共 十 二 卷 ) 的 作者 。 他 还 写 了 不 少 的 文学 作品 。 

@ 法 语 :刚才 。 
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un met?"9 您 怎样 用 俄国 话 讲 出 来 呢 ? 您 能 照 字面 直 主 成 
:这 是 一 句 话 ' 吗 ?! 得 啦 取 !” 
“我 可 以 说 : “这 是 一 名 恰当 的 话 。” 


下 洛 闫 依 站 夫 天 了 。 
“一 名 恰当 的 话 !' 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 妊 ! 可 是 您 下 
觉得 那 …… 带 了 一 点 儿 学 究 气 吗 ?.…… 有 
了 了 | z 


“得 啦 , 您 不 会 说 服 我 的 。 可 是 到 利和 在 人 人 么 呢 ? "她 
按 了 按 铃 ;一 个 仆人 进来 了 。 和 

“我 叫 人 去 请 过 玛 利安 娜 、 维 表 季 时 到 客厅 时 是 
不 是 没有 通知 她 ?” 

“ 仆 大 还 来 不 及 回答 ， 一 个 年 轻 站 娘 就 在 他 背后 门 1 日 出 现 
了 。 她 穿 了 一 件 宽大 的 深 色 短 衫 , 头发 是 前 短 了 的 。 这 是 玛 
利安 娜 ' 纵 肯 季 时 夫 娜 . 西 涅 欧 卡 雅 , 西 皮 雅 京 的 外 牧 女 。 


2 
oN 


- “请 您 原谅 我 , 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 , "她 一 边 说 , 一 边 
呵 厦 西 皮 雅 京 娜 走 去 ;“ 我 正 忙 着 走 不 开 , 耽搁 久 了 。” 
她 癌 卡 洛 美 依 采 夫 鞠 了 一 个 躬 ， 便 退 到 一 边 , 在 购 工 笼 旁 
一 个 小 软 命 上 坐 下 ， 罗 瑞 看 见 她 ， 与 上 扑 起 翅膀 ， 并 且 向 她 伸 
过 头 来 。 


QD 法 语 :那个 套 ? 
20 . 


第 一 部 


“ 玛 利安 娜 , 你 为 什么 坐 得 这 么 远 呢 ?” 西 皮 雅 京 妊 说 , 她 

的 眼光 把 玛 利 安娜 一 直送 到 小 软 伍 上 。 站 "你 要 跟 你 嘟 个 小 贿 
友 来 近 吗 7” 她 又 掉 转 头 向 着 卡 洛 美 依 科大 说 :“ 谢 铂 伐 得 罗 
维 奇 , 您 及 ,这 只 岗 弄 在 恋爱 我 们 的 玛 利安 娜 呢 … 
， “我 并 不 觉得 奇怪 
: “可 是 它 不 喜欢 我 a” 
“这 就 奇怪 了 ! 也 许 是 您 大 依 了 它 吧 ?” 
“从 来 没有 的 事 ;恰恰 相反 。 我 给 它 糖 吃 。 可 是 它 不 肯 吃 
有 给 它 的 东西。 不 “这 也 是 喜爱 he “和 讨厌 的 问题 
和 了 i 
忆 和 安 生起 有 看 了 基本 上 名 ~ 到 雅 训 如 也 在 

署 她 。 

“这 两 个 女人 是 彼此 合 不 来 的 。 和 和 
玛 利安 娜 跟 她 的 舅 母 相 比 ， 几乎 可 以 说 是 一 个 “7 不 好 看 的 
姑娘 "。 她 有 一 张 品 圆 的 脸 , 一 个 大 的 鹰 钧 鼻 , 一 双 砍 色 的 非 
常 明亮 的 大 眼睛 , 一 对 细 居 和 两 片 薄 薄 的 婴 唇 。 她 把 一 头 淡 
神色 的 浓 发 前 得 短 短 的 , 而且 她 看 来 还 是 一 个 落落 寡 合 的 人 。 
可 是 她 全 身 散 发 出 一 种 壮 盛 、 勇 敢 \ 活 路 .热情 的 气息 。 她 的 
手 是 都 很 小 ;她 那 健康 柔软 的 小 小 身体 使 人 联想 到 十 六 世纪 
弗 罗 棱 萨 @ 的 雕像 ;她 走 起 路 来 既 轻快 又 优雅 。 
下 在 到 雅 训 夫妇 家 里 所 处 的 地 位 是 相当 轩 兴 


DD 弗 罗 楼 萨 : 意大利 托 斯 交纳 区 的 主要 城市 这 克利 的 下 文化 中 心 。 弗 
多 榨 萨 派 是 文艺 复兴 时 期 意大利 最 大 的 现实 主义 艺术 流派 


sf 
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的 。 她 的 父亲 是 一 个 很 聪明 、 很 爱 活 动 的 人 , 他 有 一 半 波 兰 人 
的 血统 , 他 已 升 到 将 军 了 ,突然 因为 盗用 巨额 公款 被 大 告发 震 
了 下来 , 革 去 了 军衔 和 贵族 改 位 ,给 流放 到 西伯 利 亚 兴 。 后 来 
他 遇 到 恩 教 …… 又 回 到 俄国 本 十 ;可 是 他 没有 能 够 再 起 起 来 ， 
便 死 在 极端 的 贫穷 里 。 他 的 妻子 是 西 皮 雅 京 的 亲 姐 姐 , 玛 利 
安娜 的 母亲 (她 就 只 有 这 一 个 女儿 ), 她 受 不 了 这 样 一 个 把 她 
的 幸福 完全 和 毁灭 了 的 大 打击 , 在 丈夫 死 后 不 入 便 死去 了 。 西 
皮 雅 京 舅 舅 把 外 物 女 接 到 他 的 家 里 来 ;可 是 玛 利安 娜 过 不 惯 
四 赖 的 生活 ;她 赁 着 她 那 刚 强 的 个 性 全 力 和 追求 自由 一 一 她 跟 
她 的 贸 母 一 直 进 行 着 虽然 并 不 显 锯 却 从 来 没有 间断 的 斗争 。 
西 皮 雅 京 娜 把 她 看 作 炭 无 主义 者 和 无 神 论 者; 而 玛 利 安娜 却 
懂 恨 她 这 位 田 母 ,把 舅 母 当做 她 的 不 自觉 的 压迫 者 。 她 躲避 
她 的 舅父 ,和 她 躲避 所 有 别 的 人 人 一样。 让 只 计生 各 他 们 ， 她 并 
不 害怕 他 们 :她 的 生性 并 不 是 盟 愤 的 。 i z 
“讨厌 , " 卡 洛 美 依 采 夫 跟着 她 说 ; “不 错 ， 这 是 很 奇怪 的 
志 。 举 个 例 来 说 , 谁 都 知道 我 是 一 个 虔诚 地 信仰 宗教 的 人 ,一 
个 名 副 其 实 的 东正教 派 @i 可 大 我 却 看 不 惯 教士 的 关子 、 攻关 
发 :我 看 见 了 就 要 作呕 , 就 要 作呕 1 旺 
“ 林 洛 美 依 采 夫 捏 紧 和 汪汪 全 连 党 了 两 次 ， 想 家 示 他 心里 作 
鸣 。 
i “我 看 就 是 一 般 的 头发 也 会 全 您 大 类 的 谢 敏 ， ,彼得 罗 维 


也 东正教 派 : 基 督 教 的 一 派 。 信 人 饰 东正教 的 主要 是 希腊 人 、 东 斯 拉夫 人 、 
罗马 尼 亚 人 。 旧 时 俄罗斯 人 大 都 信奉 东正教 。 
a2 
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奇 , " 玛 利安 娜 说 ; 我 相信 您 也 看 不 惯 像 我 这 样 把 头发 前 短 了 
的 人 吧 。” 

西 皮 雅 京 娜 慢 慢 地 扬 起 眉毛 ， 埋 下 头 去 ， 好 像 好 很 惊 证 现 
在 的 年 径 站 娘 们 限 人 谈话 时 候 于 种 自由 随便 的 态度 似 的 ;可 
是 卡 洛 美 依 采 夫 却 体谅 地 微笑 了 。 : 

“不 用 说 啦 , 玛 利安 娜 . 维 肯 季 时 夫 娜 ,” 他 说 ; “ 像 您 这 样 
漂亮 的 暑 发 在 无 情 的 剪刀 下 剪 掉 了 , 我 不 能 不 觉得 可 惜 ;可 是 
我 并 不 讨厌 ; 而 且 不 管 怎样 … “您 这 个 例子 会 使 和 ee 我 
ee … 改 变 信仰 的 o”: 1 

卡 洛 美 依 采 夫 找 不 出 一 个 适当 的 俄国 词 几 来 0 可 是 因 
为 女 主 人 刚才 说 了 那 一 番 话 , 他 也 不 想 讲 法 国 话 了 。  … 
“幸好 我 的 玛 利 安娜 还 不 戴 眼 锐 ," 西 皮 雅 京 娜 插嘴 说 ， 
“而 且 一 直到 现在 她 还 没有 扔 掉 领 子 和 袖口 ;然而 我 真 可 惜 ， 
她 研究 自然 科学 , 对 妇女 问题 也 感到 兴趣 。…… “可 不 是 吗 , 玛 
利安 娜 ?” | 

这些 话 是 故意 说 来 窜 玛 利安 娜 的 ;5 可 是 她 并 不 介意 。 i 

“是 的 , 田 母 , "她 答 道 “ 凡 是 关于 这 个 问题 的 著作 , 我 都 
” 找 来 读 过 了 ; 我 想 知 道 妇女 问题 的 要 点 在 什么 地 方 。” : 

“年 轻 人 就 是 这 样 ! " 西 皮 雅 京 娜 掉头 对 卡 洛 美 依 采 夫 说 ; 
“您 和 我 现在 都 不 过 问 这 些 事情 了 ， 是 吗 ?” 

卡 洛 美 依 采 夫 表 示 赞 同 地 微微 一 笑 : 他 听见 这 位 可 爱 的 
贵 妇 人 讲 愉快 的 玩笑 话 , 觉得 自 己 应 当 附 和 一 下 。 


山 “改变 信仰 ”: 卡 洛 美 依 采 夫 在 这 里 用 的 是 一 个 法 国字 。 
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“3 利 安娜 : 维 肯 季 叶 夫 娜 仍然 充满 了 理 炉 主义 :…:” 他 


说 ,“ 充 满 了 年 轻 人 的 浪漫 主义 …… 这 个 倒 合乎 时 代 … 
:17 其 宽 , 我 把 我 自己 也 骂 到 翌 ,” 西 皮 收 京 硫 打 岔 说; “和 





这 些 问题 也 是 感到 兴趣 的 。 您 知道 ;我 还 不 算 汇 老 。 革 

“我 对 这 一 急 也 感到 兴趣 “中 洛 美 依 采 拓 连 人 大声 说 ; 
“只 是 我 禁止 别人 谈论 这 个 f”“ 1 
i 名 禁 化 别人 谈论 这 个 吗 ?" 色 利安 者 反 癌 道 。: 

对 只 1 我 要 向 公众 说 :你 们 发 生 兴 趣 , 我 并 不 妨碍 你 们 。 
ee 可 是 要 谈论 …… 趾 1 "他 把 手指 放 到 嘴 展 下 5 无 论 如 何 ， 
“春节 报 二 谈论 那 居 要 禁 引 的 ! 无 条 件 奈 上 的 们 

西 皮 雅 京 娜 笑 了 起 来 。 i 

下 
ee 
直立 个 委员 会 侧 很 好 。 您 以 为 我 们 解 尖 这 个 问题 
不 如 那 班 俄 肚皮 的 下 等 文人 吗 ? 那 班 人 除了 自己 的 鼻子 以 外 
什么 都 看 不 见 , 合 时 却 认 汶 自己 是 …… 第 一 - 流 的 天 才 。 我 们 
委派 包 利 斯 : “ 安 德 列 叶 维 奇 做 主任 委员 呢 。” 

西 皮 雅 京 娜 笑 得 更 历 害 了 。 | 

“您 虞 ,您 倒 要 小 心 :i 包 利 斯 安 德 列 叶 维 奇 有 时 息 还 是 这 
样 一 个 雅 各 宾 派 ” a | 

和, 和, 


@” 雅 各 宾 派 :十 八 世 纪 末 叶 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 “ 雅 各 宾 俱 乐 部 ”的 
成 员 , 即 左派 共和 党 。 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 在 这 里 美化 了 她 的 丈夫 。 
o4 


“不 连 季 娜 ' 米 哈 依 洛 夫 娜 对 它 摇 着 她 的 手绢 儿 。 
不 要 打扰 聪明 的 人 讲话 ! …… 玛 利安 媚 , 管 管 它 吧 。? 
玛 利安 娜 转身 向 着 鸟 笼 ,用 手指 申报 册 路 的 膀子 ， 贡 惠 马 
上 服 服 帖 帖 把头 伸 给 她 。 “ 
“对 啦 , ” 西 皮 雅 京 娜 接着 说 “ 包 利 斯 . 委 榴 列 仇 奇 有 时 候 
也 叫 我 吃惊 的 。 他 倒 有 点 儿 …… 有 点 站 …… 像 保 民 官 @。” 
“C’ est parce qu’il est orateur! ”® 卡 洛 美 依 膝 夫 热烈 地 
说 ,他 又 讲 起 法 国 话 了 。“ 您 的 丈夫 很 有 口才 ; 谁 也 赶不上 季 ; 


而 且 他 又 是 出 惯 了 风头 的; …… ses propres paroles 1e 


grisent.@ …… 并 且 他 又 好 名 。…… 杀 是 近来 他 有 点 儿 不 痛 
快 , 瑟 可 不 是 吗 ? JIL boude? FEh?@” . 和 

西 皮 雅 京 娜 有 意 地 看 了 玛 利安 娜 一 眼 。 

“我 一 点 儿 也 没有 注意 到 , ”她 停 了 一 下 回答 道 。 
是 的 ， 卡 洛 美 依 采 天 带 者 沉思 的 调子 说 ;复活 节 他 有 
点 儿 失 意 。>@ 

” 西 皮 雅 京 娜 又 用 她 的 眼光 向 他 指 着 玛 利 安娜 。 
卡 洛 美 依 采 夫 微微 一 笑 ， 路 略 遇 缝 起眼 畏 ， 好 像 在 说 : 我 
懂 了 。” 


0 保 民 官 : 十 罗马 (公元 前 五 世纪 初 起 ) 的 保 民 罕 , 由 平民 选 出 ， 他 们 的 了 
务 是 保护 平民 ,防止 贵族 官吏 的 非法 行为 。 最 初 只 有 二 人 ， ,后 来 增加 为 十 人 。 

”法 语 : 这 是 因为 他 是 演说 家 了 啊 : 0 | 

SB) 法 语 : 他 的 话 使 他 自己 陶醉 了 。 

由 法 语 : 他 生气 ? 嗯 ? 

@ 有 点 儿 失意 : 指 他 在 复活 节 没 有 晋级 , 也 没有 得 到 册 章 , 等 等 。 
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“ 玛 利安 娜 . 维 肯 季 叶 夫 娜 1" 他 突然 用 了 环 必 要 的 高 声 叫 
想来， 您 今年 还 打算 得到 学 校 时 教 课 中 。 

| 

“您 对 这 个 也 感到 兴趣 吗 , 谢 敏 ` 彼 得 罗维奇 ?” 

“当然 啦 ; 我 的 确 很 感 兴趣 。” 四 

“您 不 会 禁止 这 个 吗 ?” / / 

“ 那 班 虚无 主义 者 ， 就 是 单单 想 学 校 的 事 ， 我 也 要 禁止; ;可 
是 在 宗教 界 的 指导 一 一 和 监督 下 面 , 连 我 自己 也 要 办 学 校 
呢 !1” 和 
真 的 ! 可 是 我 不 知道 今年 应 该 怎 么 办 才 好 。 去 年 一 切 
都 很 糟 。 而 且 夏天 办 什么 学 校 呢 ?” | z 

玛 利安 娜 讲话 的 时 候 脸 渐渐 涨 得 通红 ， 好 像 她 讲 这 些 话 | 
很 费力 , 好像 她 是 勉强 说 下 去 似 的 。 她 还 有 很 强 的 自尊 心 。 

“你 还 没有 充分 准备 好 吗 ?” 西 皮 雅 京 娜 带 了 一 点 多 读 讽 
的 调子 说 。 

“也许 没有 。 
怎么 "" 卡 洛 美 依 采 夫 又 万 起 来 。 “你 们 怎么 说 ? 天 啊 
教 乡下 了 头 念 字母 “还 用 得 着 准备 吗 久 四 

然而 就 在 这 个 时 候 科 里 亚 跑 进 了 客厅 , 口 里 喷 着 :“ 妈 妈 ， 
妈妈 ! 爸爸 来 了 !1" 在 他 的 后 面 一 位 头发 灰白 的 老 太 太 颤 痢 阅 
地 移动 两 只 短小 的 胖 腿 走 了 进来 。 她 头 戴 一 : 顶 便 帽 , 披 着 一 
条 黄色 披肩 , 她 也 来 通知 大 家 , 包 连 卡 @: 马 上 就 要 到 了 。 


山 包 连 卡 : 包 利 斯 的 爱 称 。 
DO 
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这 位 太太 是 西 皮 雅 京 的 姑姑 , 名 岂 安 娜 . 拨 哈 罗 夫 娜 。 客 
厅 里 的 几 个 人 马上 全 站 起 来 , 跑 进 穿 堂 , 再 估 那 儿 走 下 台阶 ， 
到 了 大 门口 。 一 条 修 前 过 的 办 树林 荫 道 从 大 路 一 直通 到 门 
前 ;一 辆 四 匹 马 拉 的 四 轮 马 车 正 沿 着 这 条 林 荫 道 演 滚 地 跑 过 
来 。 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 站 在 最 前 头 , 播 着 她 的 手绢 儿 ， 
科 里 亚 用 刺耳 的 尖 声 叫 起 来 ;马车 夫人 敏捷 地 勒 住 出 汗 的 马 , 听 
差 慌 人 慌张 张 地 从 驾车 的 座位 上 跳 下 来 , 匆 甸 打开 了 门 , 他 差 一 
”点 儿 把 匀 链 和 门 扣 都 拉 脱 了 一 一 于 是 , 包 利 斯 . 安 德 列 叶 维 
奇 ,他 的 嘴 居 上 、 有 眼睛 里 以 及 整个 脸 上 都 露出 议和 的 微笑 , 他 
的 肩头 灵活 地 动 了 一 下 , 脱 掉 了 大 衣 ; 他 从 车 上 走 了 下 来 。 天 
连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娜 又 敏捷 又 漂 亮 地 把 两 只 胎 膊 绕 住 他 的 
脖子 , 同 他 接连 地 亲 了 三 下 。 科 里 亚 躁 着 -一双 小 脚 , 在 后 面 拉 
父亲 的 常 礼 服 的 下 摆 …… 可 是 西 皮 雅 京 连忙 摘 下 脑袋 上 那 一 
顶 既 不 舒适 又 不 好 看 的 苏格兰 旅行 帽 , 先 跟 安娜 . 扎 瞪 罗 夫 娜 
接 了 吻 , 随 后 又 同 玛 利安 娜 和 卡 洛 美 依 采 夫 (他 们 也 出 来 站 在 ， 
门 前 了 ) 两 个 打 了 招呼 (他 同 卡 洛 美 依 采 夫 来 了 一 次 热烈 的 英 
国 式 的 shakehands 中 “ 播 摇 晃 晃 ”就 像 在 拉 绳 打 钟 一 样 ) 一 一 
到 这 个 时 候 他 才 转 过 身 看 他 的 此 子 ;他 的 两 只 手 播 到 儿子 的 
胎 肢 窝 下 面 ,把 儿子 举 了 起 来 , 叫 儿 子 舍 近 他 的 脸 。 

在 他 们 做 这 些 动作 的 时 候 , 涅 卫 达 诺 夫 像 一 个 罪人 似 地 
偷偷 从 马车 里 取出 来 , 站 在 前 面 车 轮 的 旁边 , 他 不 摘 下 帽子 ， 
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昧 丈夫 拥抱 的 时 候 , 她 的 锐利 的 眼光 就 从 他 的 肩头 射 到 这 个 
新人 的 身上 了 了; 西 皮 雅 京 早先 告诉 过 她 要 带 一 个 家 庭 教 师 加 
来 。 
所 有 出 来 迎接 的 人 仍然 在 同 这 位 刚 到 的 主人 寒 柱 ， 握手 ， 
一 面 动身 走 上 台 价 去 , 主要 的 男女 仆人 排 成 队 站 在 台阶 的 两 
旁 。 仓 们 并 不 走 上 前 去 吻 主 大 的 手 (这 种 “亚洲 礼节 ”早已 废 
止 了 ); 只 是 恭敬 地 弯 下 身子 著 躬 ; 西 皮 雅 京 给 他 们 还 礼 的 时 
候 , 与 其 说 是 点 头 , 还 不 如 说 是 略 略 动 了 一 下 鼻子 和 眉毛 。 
“ 涅 日 达 庄 夫 也 慢 慢 地 走 上 了 宽阔 的 人 台阶。 他 走 进 穿 堂 的 
时 候 , 西 皮 雅 京 已 经 在 用 眼光 寻找 他 了 ,他 把 他 介绍 给 他 的 妻 
子 ,给 安娜 : 扎 哈 罗 夫 娜 和 玛 利 安娜 ;然后 他 又 对 科 里 亚 说 : 
“这 号 你 的 老师 , 你 要 听 他 的 话 ! 快 跟 他 握手 !" 科 里 亚 胆 小 好 
把 手 伸 给 涅 日 达 诺 夫 , 牢 牢 地 望 着 他 ;可 是 他 显然 觉得 这 位 教 
项 没有 什么 特别 有 趣 或 者 引 天 注目 的 地 方 , 便 又 转身 缠 他 的 
“ 爸 答 "去 了 。 涅 日 达 诺 夫 觉得 很 不 舒服 ,就 跟 那 回 在 戏 园子 
时 一 样 : .他 穿 了 一 件 旧 的 、 相 当 难 看 的 大 家 ;他 的 脸 和 手 都 盖 
满 了 路 十 的 尘土 。 瓦 连 季 娜 * 米 险 依 洛 夫 娜 对 他 说 了 玫 句 亲 
切 的 话 , 可 是 他 没有 完全 听 懂 它们 , 也 不 曾 回答 她 。 他 只 注意 
到 她 的 一 双 有 眼睛 特别 明亮 地 、 特 别 温柔 地 望 着 她 的 丈夫 ,而且 
紧 紧 假 在 丈夫 的 身边 。 他 不 喜欢 科 里 亚 的 擦 了 油 的 . 梳 得 里 
曲 的 头发 ;他 看 见 卡 洛 美 依 采 夫 , 便 想 道 :* 好 寺 个 会 窑 承 的 家 
伙 妃 对 其 余 的 人 他 一 点 儿 也 不 注意 。 西 役 雅 京 威严 地 把 脑 伏 
掉 转 了 两 次 , 好 像 在 寻找 他 的 家 神似 的 , 他 这 种 动作 使 他 那 长 2 
而 下 垂 的 连 焰 胡子 和 小 而 略 圆 的 后 脑 勺 十 分 显著 。 接 着 他 便 
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用 他 那 有 力 的 、 好 听 的 声 章 人 这 声音 显 不 山 一 点 此 旅行 的 疫 
逐 ? 唤 他 的 听 差 道 :* 伊 凡 ! 把 教师 先生 引 到 绿 蚌 子 者, 把 他 的 
行李 也 拿 去 "他 又 对 涅 日 达 诺 夫 说 , 他 现在 可 以 休 意 , 打开 行 
夺取 东西 , 御 农 服 一 一 午饭 的 时 间 在 这 北 症 互 点 整 。 湿 竹 达 
诺 夫 鞠 了 -一 个 躬 , 便 跟 着 贫 竹 走 到 二 楼 寺 那 间 “ 绿 " 晨 予 去 了 。 

一 所 有 的 人 都 到 客厅 里 夫 ; "在 那 所 又 是 一 番 问 想 和 一 爹 半 
宦 的 老 妨 妈 进 来 给 主人 行 社 si 西 皮 雅 京 莹 敬 她 上 了 年 纪 , 让 
她 吻 了 一 下 他 的 手 ,随后 他 向 卡 洛 美 依 采 夫 告 个 难 & 便 由 他 的 
妻子 陪 着 , 回 到 他 的 究 室 去 机 


| t i 
仆人 把 湿 日 达 诸 夫 引 进 一 - 间 很 清 清 又 很 灌 散 的 是 子 ; 它 
的 窗户 是 朝 着 花园 开 的 。 这 个 时 候 袖 户 大 开 , 一阵 微 风 轻 轻 
地 吹 起 白色 的 窗 帷 , 它们 胀 得 像 帆 :- 样 ,微微 向 上 升 起 ,接着 
又 落 了 下 去 。 金 色 的 反光 缓 缓 地 在 天 花 板 上 滑动 ;整个 屋子 
里 充满 了 春天 的 新 鲜 而 微 带 湿 意 的 香气 。 涅 日 达 诺 夫 遗 开 了 
仆人 ,取出 箱子 里 的 东西 , 洗 了 脸 , 换 好 了 衣服 。: 这 次 旅行 使 
他 倦 得 要 命 ;整整 两 天 的 功夫 他 始 给 同一 个 隔 生 大 坐 在 一 块 
儿 ; 就 跟 这 个 人 谈 了 许多 各 种 各 样 的 \ 毫 无 结果 的 话 , 他 的 神 
经 受到 了 刺激 ;一 种 痛苦 (这 并 不 全 是 烦闷 ;也 不 全 是 急 恨 ) 丛 
偷 地 钻 进 了 他 的 灵魂 的 深 处 ; 他 忆 恨 自 忆 没 有 勇气 可 是 他 的 

心里 还 是 不 舒服 。 


”他 走 到 窗 前 去 看 下 面 的 花园 这 是 一 所 很 古老 的 园子 ， 土 
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玉 是 富饶 的 黑土 , 像 这 样 的 园 持 在 莫斯科 附近 是 很 难 见 到 的 。 
花园 筑 在 一 座 牧 和 斜 的 小 山 的 发 长 斜坡 上 ; 园 内 分 感 如 沾 胡 显 
的 部 分 。 在 宅 子 前 面 两 百 步 的 光景 ,有 一 个 花 蛙 ,还 有 多 条 笔 
址 的 水土 的 小 径 ,有 大 丛 的 祥 枢 各 丁香; 又 有 蕊 站 加 形 的 花 
坛 ;左面 , 穿 过 马 房 的 院子 一 直到 条 谷 场 的 是 果 料 园 , 密 密 地 
种 着 苹果 树 . 梨 树 、 李 树 、 丝 敌 栗 树 和 覆 盆 也 i 正 对 善 宅 子 高 高 
地 管 起 一 条 营 提 树林 荫 路 ,两 边 枝 权 相 交 ,成 了 一 个 夫 的 正方 
形 。 有 面 的 视线 让 种 着 两 排 银色 和 白 断 的 大 路 挡住 了 ; 在 一 从 
垂 桦 的 后 面 现 出 来 一 座 温室 的 侨 顶 。 整个 辐 子 披 上 了 二 以 初 
春 的 嫩绿 ;和 夏天 有 的 昆虫 的 喧 器 在 这 个 时 候 还 听 不 见 ; 嫩 叶 轻 
轻 地 发 响 , 燕 省 在 什么 地 方 歌 塌 ;两 只 斑鸠 在 同一 棵 树 上 咕 顺 
地 叫 起 来 ,一 只 孤单 的 布谷 鸟 每 叫 一 声 ,. 便 要 换 一 个 地 方 ;从 
水 车 贮 水 凶 的 那 一 面 远 远 地 传 来 一 阵 特 器 鸦 的 曲 声 , 好 像 许 
多 火车 车 辊 在 一 抉 儿 轧 团 地 滚动 ,在 这 一 切 新 鲜 、 幽 静 .和 平 
的 生活 土 面 ， 明亮 的 白云 绥 绥 地 占 泽 基 ， 路 出 它们 丰满 的 和 
睛 , 狠 像 一 些 懒 悄 的 大 鸟 。 和 

+ 涅 昌 达 诺 夫 凝视 着 ， 倾听 着， 中 开 他 的 闪 玉 的 呈 吸 者 
鲜 的 空气 ea 

他 的 心 轻松 多 了 ; 他 感到 了 宁静 。 

”这 个 时 候 在 楼 下 的 究 室 里 别人 正在 谈论 他 。 西 皮 雅 京 和 
诉 他 的 娄 子 他 怎样 认识 涅 日 达 诺 夫 , 格 -一 一 公 琅 对 他 讲 了 一 
些 什 么 ;还 有 他 同 误 日 达 诺 夫 在 路 上 谈 子 些 作 女 话 。 .:， 

“是 个 聪明 的 家 伙 呢 !1” 他 反复 地 说 , “学 问 例 不错 ;固然 他 
是 个 激烈 的 共和 党 , 可 是 你 知道 , 我 是 不 在 乎 的 ;至 少 这 种 人 
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是 有 抱负 的 。 而 且 科 里 亚 又 太 小 ,还 不 会 学 到 他 那些 胡 话 。” 
瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 带 着 温柔 的 .同时 又 有 一 点 儿 哮 
笑 味道 的 微笑 , 听 她 的 丈夫 讲话 , 好 像 他 在 向 她 承认 自己 做 了 
什么 古怪 而 有 趣 的 恶作剧 似 的 ;她 想 她 的 “seigneur et 
maitre”, 这 样 一 位 堂堂 的 绅士 和 大 官 ,居然 能 够 像 二 十 少 的 
年 轻 人 那样 突然 想起 做 一 件 调 皮 的 事 ,她 甚至 感到 满意 。 西 
皮 雅 京 站 在 镜子 前 面 ,他 穿着 一 件 雪白 的 衬衫 , 挂 着 一 副 浅 蓝 
色 绸 吊带 , 正 照 着 英国 人 的 习惯 用 两 把 刷子 分 刷 他 的 头发 ; 瓦 。 
连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 却 缩 起 她 那 双 穿 皮鞋 的 脚 坐 到 一 张 矮 
矮 的 土耳其 式 模 杨 上 , 告诉 他 家 里 的 各 种 消息 。 她 讲 到 纸 厂 
的 事 ,说 纸 厂 一 一 真 不 幸 ! 一 一 并 不 像 所 期 望 的 那样 办 得 好 ; 
她 又 讲 到 必 子 ,说 他 们 早 就 该 换 厨 子 子 ;她 讲 到 教堂 壁 上 的 灰 
泥 脱 落 了 ;她 还 讲 到 玛 利 安娜 ,也 讲 到 卡 洛 美 依 采 夫 …… 
“在 这 对 夫妇 之 间 有 一 种 真正 的 和 睦 与 信任 ;他 们 确实 过 
着 古 时 候 人 所 说 的 “ 爱 与 和 谐 * 的 生活 ; 西 皮 雅 京 梳 好 头发 , 便 
学 着 古 骑 士 的 样子 要 求 瓦 连 季 娜 . 米 险 依 洛 夫 娜 把 她 的 “小 
手 ” 伸 给 他 , 她 把 两 只 手 都 伸 给 他 了 , 一 面 带 着 柔媚 的 得 意 看 
他 依次 地 吻 了 她 的 双手 ,一 一 这 个 时 候 两 人 脸 上 表露 的 感情 
都 是 善良 的 正直 的 ,不 过 在 她 一 方面 这 种 感情 反映 在 那 双 值 
得 拉 斐 尔 的 画笔 的 美 目 里 , 而 在 他 一 方面 却 是 从 一 对 普通 将 
军 的 ‘眼睛 ”里 映 出 来 的 了 。 
” 悍 日 达 诺 夫 五 点 钟 准时 下 楼 候 午 饭 ， 通知 开饭 的 信号 不 





山 法 语 :君主 和 主人 。 
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是 播 铃 , 却 是 硕 中 国 的“ 铀 锣 ”"。 全 家 的 人 已 经 在 饭厅 里 面 了 。 
西 皮 雅 京 的 脑袋 在 高 领结 上 面 摇动 , 又 一 次 对 涅 日 达 诺 夫 表 
示 欢 迎 ,请 他 在 安娜 - 扎 哈 罗 夫 娜 间 科 里 亚 中 间 的 座位 上 坐 
下 。 安 娜 : 扎 蛤 罗 夫 娜 是 一 个 老 处 女 , 她 是 丁 皮 雅 京 亡 父 的 妹 
妹 ; 她 的 身上 有 一 种 樟脑 的 气味 ,就 像 在 箱子 里 族 了 很 久 的 旧 
衣服 一 样 ,而 且 她 老 是 带 着 焦躁 、 忧 愁 的 样子 。 她 在 这 个 家 里 
担任 科 里 亚 的 保姆 或 者 家 庭 教 师 一 类 的 职务 ;因此 涅 日 达 诺 
夫 给 指定 在 她 同 她 照管 的 孩子 中 间 坐 下 的 时 候 , 她 那 张 起 争 
纹 的 脸 上 露出 了 不 高 兴 的 表情 。 科 里 亚 斜 起 眼睛 偷 看 他 的 新 
邻 人 ;这 个 聪明 的 孩子 很 快 地 就 看 出 来 教师 有 点 , 儿 不 好 意思 、 
局 促 不 安 ; 他 不 抬 起 眼睛 ,也 不 大 吃 东西 。 这 使 得 科 里 亚 很 高 
兴 ; 在 这 以 前 他 一 直 担 心 他 的 教师 是 一 个 脾气 暴躁 和 而且 很 严 
厉 的 人 。 巨 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 也 在 看 涅 日 达 诺 夫 。 : 
“ “他 看 来 是 个 大 学 生 , "她 想 道 “他 还 没有 进 过 交际 场 呢 ， 
可 是 他 一 张 脸 重 生得 漂亮 ; 他 头发 的 颜色 也 特别 ; 跟 一 个 使 
徒 @. 的 头发 一 样 , 古代 意大利 的 画家 总 是 把 那个 使 徒 画 成 红 
头发 的 ;他 的 手 也 很 干净 ." 的 确 在 座 的 每 个 人 都 在 看 涅 日 达 
诺 夫 ,而 且 他 们 好 像 怜 网 他 , 起 初 一 个 时 候 便 不 去 打 挑 他 ;他 
自己 也 感觉 到 这 个 , 心里 暗暗 地 高 兴 , 可 是 不 知道 为 了 什么 缘 
故 ;他 同时 又 有 点 儿 生 气 。 桌 上 卡 洛 美 依 采 夫 同 西 皮 雅 京 丙 
个 继续 在 谈话 。 他 们 谈 到 地 方 自治 会 ; 谈 到 总 督 , 谈 到 修筑 道 
路 的 劳役 , 谈 到 赎 回 土地 的 契约 ,他 们 又 谈 到 他 们 在 彼得 堡 同 


中 使徒: 耶稣 派出 传教 的 弟子 。 
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莫斯科 两 个 地 方 的 共同 的 朋友 , 谈 到 刚刚 得 势 的 卡特 科 夫 先 
生 的 学 校 9, 谈 到 招募 工人 的 困难 , 谈 到 罚款 和 牲畜 对 田地 的 
损害 , 他 们 还 谈 到 介 斯 麦 @, 谈 到 六 六 年 的 战争 @, 谈 到 拿破仑 
三 世 @, 卡 洛 美 依 采 夫 恭维 拿破仑 三 世 是 一 个 非常 的 人 物 。 
这 个 年 轻 的 “ 侍 臣 ”居然 随意 发 挥 他 的 最 反动 的 见解 ;他 甚至 
于 提议 学 他 认识 的 一 位 绅士 的 榜样 ( 卸 然 他 是 在 开玩笑 ) 干 ， 
杯 ,据说 这 位 激昂 的 地 主 在 某 一 家 命名 日 的 宴会 上 大 声 喀 着 : 
“我 只 为 我 所 承认 的 唯一 的 原则 干杯 ,为 答 刑 干杯 , 为 罗 德 列 
尔 昌 干杯 !” / 
瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 争 了 皱眉 头 ,她 说 他 引用 的 这 几 
侣 话 de trés mauvais gott@ 。 然而 西 皮 雅 京 却 发 表 了 极 
端 自 由 主义 的 见解 他 客气 地 反驳 了 卡 洛 美 依 采 夫 , 他 讲话 没 
有 顾 鼠 ;他 甚至 稍微 挖苦 了 他 几 句 。 . 
“您 对 于 农奴 解放 的 恺 怖 , 亲爱 的 谢 敏 .彼得 罗维奇 , 丁 
皮 雅 京 谈 了 一 些 别 的 事 , 又 对 卡 洛 美 依 采 夫 说 ， “ 叫 我 想起 了 





(D 卡特 科 夫 的 学 校 : 它 就 是 在 这 一 年 (一 八 六 八 ) 开 办 的 。 

四 奥 托 - “个 斯 麦 (1815 一 1898): 普鲁士 和 德国 的 政治 家 ， 顽固 的 保皇 党 人 
和 “铁血 宰相 ”。 

六 六 年 的 战争 : 指 一 八 六 六 年 俄国 对 布 险 拉 统 治 者 的 战争 。 布 哈 拉 现 

在 是 苏联 乌兹别克 共和 国 的 一 个 重要 城市 。 

@ 拿破仑 三 记 : 即 路 易 . 拿 破 仑 (1808 一 1873), 拿 被 华 一 世 的 侄 凡 。 他 是 
一 个 芭 动 的 政治 家 。 一 八 四 八 年 底 当 选 法 国 总 统 , 一 八 五 二 年 底 发 动 政变 , 千 封 
为 星 帝 ,一 八 七 加 年 战败 ,让 普鲁士 军队 俘虏 , 后 被 废 。 

SG) 彼 . 路 : 罗 德 列 尔 伯 稻 (1754 一 1835) : 法 国 经 济 学 家 和 政治 家 。 

曲 法 语 :… 太 没有 意思 ”, 或 者 “ 太 仇 风景”。 
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我 们 那 位 可 尊敬 的 、 最 善良 的 朋友 阿 列 克 谢 依 ' 伊 凡 内 奇 . 特 
威 利 季 诺 夫 在 一 八 六 〇 年 写 的 请 愿 书 。' 他 拿 着 它 , 在 彼得 堡 
漂亮 的 客厅 里 不 断 地 朗诵 。 里 面 有 一 句 挺 妙 的 话 讲 到 解放 后 
的 农奴 一 定 要 拿 着 火把 走 遍 全 国 。 可 惜 您 没有 看 见 我 们 那 位 
亲爱 的 好 阿 列 克 谢 依 . 伊 凡 内 奇 鼓 起 两 觅 ,眼睛 睁 得 圆 圆 的 ， 
张 开 孩 子 似 的 小 嘴 说 : ' 火 一 火把 ! 火 一 火把 ! 拿 着 火 一 火把 
到 处 走 ! "现在 解放 @ 经 成 了 事实 全 着 火把 的 农民 
在 哪儿 呢 ?” 

“ 特 威 利 季 诺 夫 只 讲 错 了 一 点 儿 ，, , 卡 洛 美 依 采 夫 带 了 忧 
郁 的 调子 说 , 拿 着 火把 到 处 走 的 并 不 是 农民 , 却 是 另外 一 种 
人 。” 
/ 在 这 个 时 候 以 前 涅 日 达 诺 夫 简直 没有 注意 到 那 位 从 在 全 
对 面 的 翅 利 安娜 ， 现在 听 了 这 句 话 ， 他 突然 把 眼光 射 到 她 的 脸 
上 , 她 也 正 把 眼光 射 了 过 来 , 他 们 对 看 了 一 眼 ， 他 立刻 觉得 这 
z 个 悉 自 苦 脸 的 姑娘 和 他 是 有 同样 的 信 伸 、 伺 样 的 主张 的 。 西 
皮 雅 京 把 她 介绍 给 他 的 时 候 , 她 没有 给 他 贸 下 一 点 儿 印象 ; 屠 
委 为 什么 他 单单 要 同 她 交换 这 一 警 眼 光 呢 ? 他 暗暗 地 这 样 问 
他 自己 : 坐 在 这 儿 静 静 地 听 这 种 意见 , 也 不 出 声 反 驱 , 他 的 沉 
默 可 能 让 人 误会 他 自己 赞成 它们 ， 这 是 不 是 卑鄙 可 于 的 事 呢 ? 
涅 日 达 诺 夫 又 看 了 玛 利安 娜 一 眼 ， 他 觉得 在 她 的 眼 里 看 到 了 
对 他 的 疑问 的 一 个 答复 ,她 的 眼睛 仿佛 在 说 : “等 一 等 吧 ; 现 在 
还 不 是 时 候 ……. “不 值得 这 样 …… 以 后 吧 ; 总 来 得 及 的 ee ” 


QD 解放 : 指 一 人 六 一 年 宣布 度 除 俄国 农奴 制 度 的 事实 。 
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”他 想到 她 了 解 他 , 他 觉得 高 兴 。 他 又 去 听 他 们 谈话 。 现 
在 是 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 接替 她 的 丈夫 讲话 了 , 她 讲 得 
比 她 的 丈夫 更 自由 ,更 进步 ,她 不 明白 , “简直 不 明白 , ”一 
个 受过 高 等 教育 匆 人 ,年 纪 又 轻 , 怎么 会 拥护 这 种 陈腐 的 观 

“不 过 我 相信 , ”她 接着 又 说 ,“ 您 只 是 拿 它 当 俏皮 话说 的 ! 
至 于 您 , 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 ,她 掉 过 脸 对 着 涅 日 达 诺 夫 
役 勤 地 笑 了 笑 ( 他 暗暗 地 奇怪 她 怎么 知道 他 的 教 名 同 父 名 )， 
“我 知道 您 不 会 有 谢 敏 .彼得 罗维奇 的 那 种 担心 , 包 利 斯 已 经 
对 我 讲 过 了 , 您 跟 他 在 路 上 谈 了 些 什么 话 。” 

涅 日 达 诺 夫 红 了 脸 ,把 脑袋 埋 在 他 面前 的 盘子 上 , 低 声 含 
糊 地 说 了 几 铝 听 不 清楚 的 话 ;他 这 样 做 并 不 是 由 于 害怕 , 倒是 
凡 为 他 还 没有 习惯 同 这 种 上 流 社会 的 太太 交谈 。 西 皮 雅 京 娜 
仍然 对 他 微笑 , 妊 的 丈夫 带 着 保护 人 的 神气 表示 赞成 她 的 意 
思 。。…… 卡 洛 美 依 采 夫 不 懂 不 忙 地 把 他 那 单 眼镜 檬 在 他 的 由 
毛 和 鼻子 的 中 间 , 不 转 睛 地 望 着 这 个 敢于 不 同意 他 的 “担心 ” 
的 大 学 生 。 可 是 用 这 种 办 法 很 难 窘 住 涅 日 达 诺 夫 ;刚刚 相反 ， 
他 马上 挺 起 腰 来 , 他 也 照样 盯 着 这 个 上 流 社 会 的 官僚 :就 像 先 
前 突然 感觉 到 玛 测 安娜 是 他 的 同志 那样 ,现在 他 突然 觉得 卡 
洛 美 依 采 夫 是 一 个 敌人 了 ! 卡 洛 美 依 采 夫 也 有 这 样 一 种 感 
觉 ; 他 让 他 的 单眼 镜 落 了 下 来 , 把 脑袋 掉 向 一 边 , 他 想 勉 强 笑 
一 笑 …… 可 是 他 笑 不 出 来 ;只 有 那个 一 向 上 暗中 崇拜 他 的 安娜 、 
扎 哈 罗 夫 娜 在 心里 拥护 他 , 她 因此 更 加 懂 恨 这 个 把 她 跟 科 里 
亚 隔 开 了 的 讨厌 的 邻 人 了 。 
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午饭 不 久 便 吃 完了 。 众 人 都 到 阳台 上 江 喝 啤 罪 ; 西 皮 雅 
京 同 卡 洛 美 依 采 夫 点 燃 了 雪茄 烟 。 西 皮 雅 京 敬 了 涅 日 达 诺 夫 
一 支 真正 的 “ 列 加 里 阿 ”@, 可 是 他 推荐 了 。. 

“ 啊 ! 不 错 1” 西 皮 雅 京 大 声 说 , “我 忘 了 :您 只 抽 您 自己 的 
纸 烟 。” 

“古怪 的 夺 好 ; " 卡 洛 美 依 采 夫 哼 出 了 这 句 话 。 

涅 日 达 诺 夫差 一 点 儿 要 发 作 了 。 他 几乎 要 说 出 这 样 的 话 
来 :我 很 清楚 ' 列 加 里 阿 * 和 纸 烟 的 两 种 不 同 的 味道 , 不 过 我 
不 想 领 旁人 的 情 慷 了 。”…… 可 是 他 极力 忍 住 了 ， 不 过 他 马上 
把 这 第 二 次 的 侮辱 记 在 他 的 做 人 的 账 上 。 

, 玛 利安 娜 !" 西 皮 雅 京 娜 突然 大 声 唤 道 ,“ 你 用 不 着 在 这 
位 生 客 面前 客气 …… 你 尽管 抽 你 的 纸 烟 吧 。: 并 县 , 我 听 说 ;” 
她 掉 过 头 对 温 日 达 庶 夫 说 ,您 的 朋友 里 面 年 轻 小 姐 才 抽烟 
吗 ?3” 

“太太 ， 的 确 是 这 样 ， 涅 日 达 庶 夫 淡 湾 地 知道 。 这 是 他 对 
西 皮 雅 京 娜 说 的 第 一 句 话 。 

“我 却 不 抽 , ”她 接着 说 ， 浊 来 地 生生 对 起 地 那 到 天 下 
般 的 眼睛 ,“ 我 落伍 了 。 

玛 利安 娜 好 像 故 意 要 气 她 的 舅 母 似 的 ， 慢 慢 地 、 小 心地 到 
出 了 一 支 纸 烟 同一 小 盒 火柴 ,开始 抽 起 烟 来 。 涅 日 达 诺 夫 也 
拿 了 一 支 烟 , 向 玛 利安 娜 借 了 火 来 点 燃 了 。 

这 是 一 个 非常 美丽 的 傍晚 。 科 里 亚 同 安娜 . 扎 哈 罗 夫 娜 


QD 列 加 里 阿 :Regalia, 古巴 出 产 的 一 种 上 等 大 雪茄 烟 。 
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到 花园 里 去 了 ;其 余 的 人 还 在 阳台 上 坐 了 一 小 时 的 光景 ,领略 
清新 的 空气 。 谈 话 相当 活跃 。…… 卡 洛 美 依 采 夫 攻击 文学 ; 
西 皮 雅 京 在 这 方面 也 表示 自己 是 一 个 自由 主义 者 , 他 维护 文 
学 的 独立 性 ; 并 且 证 明文 学 的 效用 , 他 还 讲 到 沙 多 布 利 晶 @， 
讲 到 亚历山大 . 巴 甫 洛 维 奇 皇帝 @ 网 给 他 ( 沙 多 布 利 昂 ) 圣 安 
德 列 勋章 @ 的 事 。 涅 日 达 诺 夫 没 有 参加 辩论 ; 西 皮 雅 京 娜 在 
旁边 望 着 他 ,她 的 神情 仿佛 表示 她 一 方面 赞许 他 这 种 谦虚 的 
克制 ,可 是 另 一 方面 她 又 觉得 有 点 儿 出 平 意外 。 

后 来 众人 到 客厅 里 去 蝎 茶 。 

“我 们 有 个 很 不 好 的 习惯 , 阿 列 克 谢 依 : 德 米 特 利 奇 ,” 西 
皮 雅 京 对 涅 日 达 诺 夫 说 , “我 们 每 晚 都 打 纸 牌 , 而 且 一 一 您 瞧 
…… 还 是 一 种 犯 禁 的 打 法 ! 我 不 邀 您 参加 :…. 不 过 玛 利安 娜 
”也许 高 兴 给 我 们 弹 钢琴 。 您 喜欢 音乐 吧 , 我 这 样 希望 , 不 是 
吗 ?" 西 皮 雅 京 没 有 等 着 回答 , 就 拿 出 一 副 纸牌 来 。 玛 利安 娜 
坐 到 钢琴 前 面 去 , 她 不 好 不 坏 地 弹 了 几 首 门 得 尔 松 @ 的 (无 
言 曲 》。“Charmant! Charmant! quel touché!”®@ 卡 洛 美 依 采 
夫 离 得 远 远 地 叫 起 来 ,好 像 他 给 次 伤 了 似 的 ;不 过 这 种 叫 碱 倒 


@ 弗 . 勒 . 德 ， 沙 多 布 利 曲 (1768 一 1848) :法 国 反动 浪漫 派 作家 ， 波 旁 王朝 
复 积 时 期 的 政治 活动 家 。 

.名 亚历山大 ， 巴 甫 洛 维 奇 皇帝 (1777 1825): 即 沙皇 亚历山大 一 世 。 

号 ” 圣 安 德 列 勋 章 : 这 种 勋章 通常 只 赐 给 王族 (并 且 限 于 男人 )， 偶尔 还 赠 给 
外 国 的 君主 。 

@ 非 ， : 门 德尔 松 一 巴 托 尔 迪 (1809 一 1847) ; 德 籍 犹太 作曲 家 。 《无 言 曲 》 是 
他 的 钢琴 曲 集 。 | 

8) 法 语 : 妙 极 了 ! 妙 极 了 ! 弹 得 真 好 ! 
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还 是 为 了 礼 狐 的 缘故 。 至 于 涅 日 达 诺 夫 , 虽然 西 皮 雅 京 说 过 
希望 的 话 , 可 是 他 对 音乐 并 没有 一 点 儿 爱 好 。: 

这 时 西 皮 雅 京 和 他 的 妻子 , 卡 洛 美 依 采 夫 同 安娜 . 扎 哈 罗 
夫 娜 已 经 坐 下 来 打 纸牌 了 。…… 科 里 亚 来 道 了 晚安 ; 他 受 了 
父母 的 祝福 , 并 且 拿 一 大 杯 牛奶 代替 茶 喝 了 以 后 , 便 去 睡 了 ; 
他 的 父亲 还 在 后 面 大 声 盼 只 , 说 明天 他 要 开始 跟着 阿 列 克 谢 
依 : 德 米 特 里 奇 上 课 。 过 了 一 会 儿 , 西 皮 雅 京 看 见 涅 日 达 诺 夫 
无 所 事 事 地 待 在 屋子 的 当中 , 带 着 紧张 的 表情 在 翻 一 本 照片 
等 , 便 对 涅 日 达 诺 夫 说 , 他 不 用 客气 , 他 可 以 到 自己 的 屋子 去 
休息 ,因为 他 路 上 一 定 很 疲倦 了 ; 本 皮 牧 京 又 告诉 浊 委 这 庄 
夫 , 他 家 里 的 第 一 个 原则 便 是 :自由 。. | 

涅 日 达 诺 夫 得 到 这 个 许可 , 便 告 了 罪 ， 眼 每 个 人 道 了 晚 


“家 ,走出 去 了 ;他 走 到 门口 , 正 磁 上 玛 利 安娜 ,他 又 看 了 看 她 的 


眼睛 ， 虽然 她 没有 对 他 微笑 , 反而 第 起 了 丑 毛 ， 他 还 是 相信 地 
会 是 他 的 同志 。 

他 回 到 自己 的 屋子 里 ， 满 屋 都 是 带 香味 的 清新 空气 ; :窗户 
开 了 一 整 天 了 。 花 园 里 , 正 对 着 他 的 窗口 ,一 只 夜 营 一 声 一 声 
响亮 地 歌唱 ;在 车 提 树 贺 圆 的 树 梢 上 ,夜晚 的 天 空 里 有 一 片 温 
暧 而 滕 胱 的 红 光 ;月 亮 要 升 上 来 了 。 涅 日 达 诺 夫 点 燃 一 支 蜡 
烛 ; 夜 间 的 灰色 飞 蛾 纷纷 从 黑暗 的 园子 里 飞 进来 就 火光 , 绕 着 
烛光 飞舞 挤 在 一 起 , 可 是 一 股 一 股 的 微风 又 把 它们 吹 散 ,还 吹 
得 青 黄 色 的 烛光 闪烁 不 停 。 

-多 击 怪 !" 却 日 达 诺 夫 在 床上 山下 以 后 , 这样 想 洛 。 
“主人 夫妇 看 来 都 是 善良 .开通 、 甚 至 于 仁慈 的 人 …… 可 是 我 
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却 觉得 心里 非常 不 痛快 。 一 位 KammerherrD …… 一 位 
Kammerjunker2 …… 好 吧 , 还 是 早晨 去 想 它 聪明 些 。…… 伤 
感 有 什么 用 。 / 
这 个 时 候 ， 在 花园 里 近 夜 的 更 夫 接 连 地 大 声 蔽 着 他 的 宛 

子 ,一 面 拉 长 了 声音 

“ 听 一 听 一 着 1” 马 

“…“ 注 一 意 !1” 另 一 个 站 凉 的 声音 回答 。 

“ 味 ! 我 的 天 ! 这 简直 是 一 座 监 牢 !” 涅 日 达 请 夫 目 语 
道 。 / 


人 


涅 日 达 诺 夫 起 身 很 早 , 他 不 等 着 仆人 进来 伺候 , 便 穿 好 衣 
服 到 园子 里 去 了 。 这 个 园子 很 大 , 很 美 , 管理 得 非常 好 ; 几 个 
雇工 正在 用 铁 铲 铲 平 小 径 , 浴 绿 色 灌木 从 中 闪 露 出 那些 拿 着 
草 把 的 农家 姑娘 的 大 红包 头 帕 。 涅 日 达 诺 夫 一 直 走 到 池 塘 跟 
前 ,水 面 朝 才 已 经 消散 , 只 是 崖 边 一 些 绿 萌 深 乱 的 暗 处 , 仍然 
童 着 一 片 雾气 。 太 阳 升 得 不 高 , 它 射 下 一 片 粉 红色 的 光 在 丝 
一 样 光滑 的 、 带 铅 色 的 、 宽 阔 的 水 面 上 。 五 个 木匠 在 木头 船 埠 


山 德语: 御前 侍从 。 

多 德语 : 侍 臣 。 

@) “ 昕 着 ”: 这 是 沙俄 时 代 哨 兵 夜 里 互相 呼应 时 的 用 语 。 所 以 涅 日 达 诺 夫 
说 这 是 一 座 监 牢 。 这 里 “监牢 "的 原文 是 "要塞 ”, 指 那 种 改作 监牢 用 的 囚禁 政治 
犯 的 要 塞 。 
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旁边 忙碌 地 工作 ;一 只 新 的 、 漆 得 很 好 看 的 小 船 停 在 那儿 , 轻 
径 地 播 来 播 去 ,在 水 上 引起 了 浅 浅 的 涟 注 。 少 有 人 声 , 人 们 即 
使 讲话 也 压低 了 声音 。 这 一 切 都 使 人 感觉 到 早晨 , 感觉 到 静 
寂 , 感 觉 到 早晨 工作 的 顺利 ,使 人 感觉 到 一 种 安排 妥善 的 生活 
的 秩序 和 规律 。 涅 日 达 诺 夫 突 然 在 林 荫 路 的 转角 , 遇见 这 个 
秩序 和 规律 的 化 身 一 一 西 皮 雅 京 本 人 了 。. / 

他 穿 了 一 件 吏 豆 绿 的 常 礼服 , 这 种 常 礼 服 的 样式 和 晨 衣 
相似 ,还 戴 着 一 顶 有 条 纹 的 便 帽 ;他 扩 了 一 根 英国 的 竹 手杖 ; 
他 那 张 刚 刚 修 过 的 脸 上 容光 焕发 。 他 是 出 来 视察 自己 的 产业 
的 。 西 皮 雅 京 般 勤 地 招呼 了 涅 日 达 诺 夫 。 

阿 哈 ! 他 喷 道 “我 看 您 也 很 年 轻 , 也 是 个 早起 的 人 ! 
(他 大 概 想 用 这 名 不 大 恰当 的 俗话 来 表示 他 高 兴 涅 日 达 诺 夫 
跟 他 一 样 起 得 很 旱 .y 八 点 钟 我 们 全 家 一 块 儿 在 饭厅 里 喝 早 
未 ,十 二 点 吃 早饭 ;请 您 在 上 午 十 点 教科 里 亚 念 俄 文 , 下 午 两 
点 念 历史 。 明 天 五 月 九 日 是 科 里 亚 的 命名 日 中 , 放 一 天 假 ; 不 
过 我 想 请 您 今天 就 上 课 。” 

涅 日 达 诺 夫 深 深 地 点 头 , 可 是 西 皮 雅 京 却 照 法 国 的 规 算 
告别 , 迅速 地 接连 举 了 几 次 手 到 自己 的 嘴唇 和 鼻子 上 , 然后 灵 
巧 地 挥 着 手杖 , 吹 着 口哨 走 开 了 一 一 他 完全 不 像 一 位 达官 贵 
人 ， 倒 很 像 一 个 好 脾气 的 俄国 country-gentleman@O。 

怪 日 达 诺 夫 在 园子 里 一 直 待 到 八 点 钟 , 尽量 享受 古 树 的 


WD 命名 日 : 即 和 本 人 同名 的 圣 徒 的 纪念 日 。 
多 英语 :乡绅 。 
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萌 凉 和 空气 的 凉爽 , 领略 小 鸟 的 歌声 ;于 是 锣 声 响 了 起 来 , 唤 
他 回 到 宅 子 里 去 。 全 家 的 人 都 在 饭厅 里 聚 齐 了 。 瓦 连 季 娜 、 
米 哈 依 洛 夫 娜 很 股 勤 地 招呼 他 ;她 的 晨 装 使 她 在 他 的 眼 里 显 
得 非常 美丽 。 玛 利安 娜 还 是 和 平时 一 样 地 板 起 脸 , 带 着 专心 
的 表情 。 在 十 点 整 他 当 着 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 的 面 讲 了 
第 一 课 ; 她 事先 问 过 涅 日 达 诺 夫 , 她 在 场 是 不 是 会 妨碍 他 授 
课 , 而 且 在 授课 时 间 内 她 的 举动 十 分 审慎 。 他 看 出 科 里 亚 是 
一 个 聪明 的 小 孩 ; 起 初 免 不 了 有 一 些 拘束 不 安 和 犹 泡 的 情形 ， 
后 来 功课 进行 得 非常 顺利 , 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 显然 很 满 
意 涅 日 达 诺 夫 , 她 还 亲切 地 跟 他 讲 了 几 次 话 。 他 躲 租 闪闪 
…… 不 过 并 不 太 厉害 。 第 二 课 讲 解 俄国 史 , 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 
洛 夫 娜 也 来 旁听 。 她 含笑 说 , 她 在 这 门 功课 上 跟 科 里 亚 一 样 
地 需要 一 位 老师 来 教导 , 她 还 是 像 在 第 一 课 的 时 间 里 那样 安 
静 而 有 礼 狐 地 昕 他 讲课 。 三 点 到 五 点 的 中 间 , 涅 日 达 诺 夫 从 
在 自己 的 屋子 里 给 彼得 堡 的 朋友 们 写 信 ,一 一 他 的 心境 …… 
不 好 也 不 坏 :他 不 觉得 烦闷 , 也 不 感到 苦恼 ;他 那 过 于 紧张 的 
神经 渐渐 地 松弛 下 来 。 可 是 在 吃 午饭 的 时 候 , 他 的 神经 又 紧 
张 起 来 了 , 虽然 卡 洛 美 依 采 夫 并 没有 在 座 , 女 主 人 的 殷勤 还 是 
跟 先 前 一 样 ;然而 就 是 这 种 殷勤 使 他 烦恼 。 更 坏 的 是 他 的 邻 
座 , 老 处 女 安 娜 . 扎 哈 罗 夫 娜 , 显然 对 他 怀 着 敌意 , 绷 着 脸 ; 玛 
利安 娜 仍然 做 出 一 本 正经 的 样子 , 连 科 里 亚 也 毫 无 礼 狐 地 用 
脚 碰 他 。 西 皮 雅 京 好 像 也 不 大 高 兴 。 他 很 不 满意 他 的 纸 厂 的 
经 理 , 那个 德国 人 还 是 他 出 了 高 薪 聘 来 的 。 西 皮 雅 京 开始 丹 
起 所 有 的 德国 人 来 , 他 说 他 在 某 种 程度 上 也 是 一 个 斯 拉夫 主 
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义 者 , 不 过 没有 到 热 狂 的 地 步 ; 于 是 他 又 提起 一 个 叫 索 洛 明 的 
俄国 青年 ,据说 他 在 管理 附近 一 个 商人 的 工矿 ,成绩 非 常 好 ; 
他 很 想 认 识 这 位 索 洛 明 。 傍 晚 , 卡 洛 美 依 采 夫 来 了 , 他 的 庄子 
离 阿尔 查 诺 耶 ( 西 皮 雅 京 的 村 子 的 名 称 ) 只 有 十 里 路 。 又 来 了 
一 位 和 解 中 间 人 到, 这 是 莱 蒙 托 夫 在 他 那 两 行 有 名 的 

领带 谈 到 耳根 礼服 枪 到 有 ee 





里 刻 划 得 很 恰当 的 地 主 中 间 的 一 个 。 

还 来 了 一 个 牙齿 全 掉 了 的 邻居 ， 这 个 人 带 着 生 头 丧气 的 
样子 , 却 穿 了 一 身 非 常 整齐 的 衣服 ;县 医 也 来 了 ,这 是 一 个 极 
坏 的 庸 医 , 却 爱 用 些 科学 术语 来 硅 粹 自己 的 博学 ; 璧 如 他 说 ， 
他 党 得 库 科 尔 尼克 中 比 普希金 好 ,因为 库 科 和 尔 尼 克 含 有 丰富 
的 “原形 质 "。 他 们 坐 下 来 打牌 。 有 
子 里 去 ,读书 写字 , 一 直 坐 到 午夜 。 

第 二 天 五 月 九 日 是 科 里 亚 的 命名 日 。“ 主 子 们 ”全 家 坐 了 
三 辆 无 这 的 四 轮 马车 ( 听 差 站 在 车 后 面 的 踏板 上 ), 去 做 弥 
撤 仿 , 虽然 教堂 离 这 儿 不 过 四 分 之 一 里 的 路 程 。 一 切 安 排 得 
很 隆 草 ,很 堂皇 。 西 皮 雅 京 系 上 他 的 勋章 带 ; 所 连 和 李娜 : 米 哈 


中 和 和 佣 中 间 人 :俄国 农奴 制度 废除 以 后 ， 从 贵族 中 间 选 出 所 谓 * 和 解 中 间 
人 ", 来 调解 日 农 奴 和 贵族 之 间 的 纠纷 。 
加 涅 : 库 科 尔 尼克 (1809 一 1868): 俄国 剧 作家 和 诗人 ， 写 过 一 些 反动 剧本 。 
曲 ”弥撒 :天 主教 东正教 的 一 种 宗教 仪式 。 … 
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依 洛 夫 娜 穿 了 一 件 很 漂亮 的 浅 丁 香 色 的 巴黎 式 外 衫 。 在 教堂 
做 弥撒 的 时 候 , 她 拿 着 一 本 深 红色 天 鹅 绒 封 面 的 小 巧 祈祷 书 ， 
念 她 的 祷告 辞 。 这 本 小 书 叫 几 个 老年 人 大 吃 一 惊 ,有 一 个 老 
年 人 忍 不 住 问 他 的 邻 人 道 六 她 在 干什么 ?上 帝 宽 想 她 , 她 在 
作法 吧 , 是 不 是 ?”@ 在 教堂 中 弥漫 着 的 花香 里 面 摊 杂 了 农民 
的 新 上 衣 强 烈 的 硫磺 气味 ; 涂 上 柏油 的 长 谣 和 配 鞋 的 气味 

-可 是 神 香 的 又 好 阅 又 叫 人 透 不 过 气 的 香味 把 它们 全 压 过 
了 。 执 事 们 和 教堂 工友 们 在 唱歌 班 的 位 子 上 非常 热心 地 唱 着 
圣 歌 , 他 们 得 到 了 工厂 职工 的 援助 , 居然 在 “演唱 会 "@ 上 大 
卖力 气 ! 有 一 个 时 候 在 场 的 人 都 感觉 到 有 点 儿 …… 可 怕 。 男 
高 音 的 声音 (这 是 一 个 肺病 很 重 的 工人 克 里 姆 唱 出 来 的 ) 单 独 
地 唱 出 了 半音 、 短 音 、 变 音 的 调子 ;这 些 调子 是 很 可 怕 的 , 可 是 
倘 使 它们 突然 中 断 , 那么 整个 “演唱 会 "马上 就 完了 。-…… 不 
过 这 件 事 情 …… 也 平安 无 事 地 …… 应 付 过 去 了 。 基 普 利 安 神 
甫 是 一 个 外 貌 很 可 敬 的 教士 , 他 戴 上 法 冠 , 佩 上 锦 章 , @ 拿 出 
一 个 本 子 开 始 他 那 堂皇 的 讲 道 ;不 幸 这 位 热心 的 神甫 忽然 想 





J 东正教 教会 人 土 通常 不 用 祈祷 书 , 从 小 就 学 会 把 祷告 辞 等 等 背 得 烂熟 。 
所 以 那些 老年 人 看 见 西 皮 雅 京 娜 拿 着 小 书 念 衬 告辞 , 会 以 为 她 在 施 魔法 。 

中 “演唱 会 :在 弥 撤 的 仪式 当中 , 教士 要 在 祭坛 上 圣 像 壁 的 紧 闭 的 门 内 领 
受 圣 餐 。 那 个 时 候 教 堂 里 面 的 会 众 什 么 也 看 不 见 、 听 不 到 , 通常 由 唱诗 班 昌 一些 
精 选 的 圣 诗 ,这 些 节目 一 般 称 为 “演唱 会 ”。 

@ 法 冠 和 锦 章 :这 两 种 东西 都 是 教士 等 级 的 标志 。 锦 章 有 两 种 形状 :方形 
和 将 形 , 候 在 教士 法 衣 的 股 侧 ; 法 冠 是 用 紫色 天 悉 绒 做 的 ,也 有 两 种 形状 , 等 级 较 
低 的 教士 戴 圆 锥 形 的 法 冠 。 
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起 应 该 举 出 几 位 贤明 的 亚 述 @ 国王 的 名 字 , 这 些 名 字 念 起 来 
却 很 吃力 一 一 虽然 他 多 少 显示 了 一 点 儿 他 的 博学 , 可 是 他 出 
了 一 身 大 汗 ! 涅 日 达 诺 夫 好 久 没 有 进 过 教堂 了 , 他 躲 到 角落 
里 ,夹杂 在 农妇 的 中 间 , 她 们 偶尔 射 起 眼睛 看 看 他 , 恭 蒜 敬 敬 
地 画 十 字 , 深 深 地 埋 下 头 去 , 郑重 地 给 她 们 的 婴孩 拱 鼻 涕 。 可 
是 那些 身上 穿 新 外 衣 、 额 前 垂 着 珠 串 的 农家 少女 和 穿着 有 腰 
带 的 衬衫 肩头 绣花 、 赂 肢 窝 下 灸 红 布 条 的 男孩 却 掉 过 脸 朝 着 
这 个 新 的 礼拜 者 , 注意 地 打量 他 。…… 涅 日 达 诺 夫 也 望 着 他 
们 ,他 想起 了 种 种 的 事情 。 

弥撒 的 时 间 很 长 ,因为 大 家 知道 在 正教 教会 的 礼拜 中 显 
灵 者 圣 尼 古 拉 的 谢恩 式 差不多 是 最 长 的 了 ,一 一 弥撒 做 完 以 
后 ,全 体 教士 接受 了 西 皮 雅 京 的 邀请 ,到 老爷 的 公馆 里 去 。 他 
们 在 那儿 还 举行 了 一 些 适合 当时 情况 的 仪式 , 连 在 屋子 里 酒 
圣水 的 事 也 做 过 了 , 然后 坐 下 来 ,享受 主人 的 丰盛 的 早餐 , 在 
席 上 他 们 照例 谈 着 一 些 冠 园 堂皇 而 又 枯 煤 无 味 的 话 。 虽 然 现 
在 不 是 公馆 里 的 主人 、 主 妇 吃 早饭 的 时 候 , 他 们 也 坐 下 来 吃 一 
点 几 , 喝 一 点 儿 。 西 皮 雅 京 还 讲 了 一 个 笑话 ,不 用 说 是 很 得 体 
的 ,不 过 也 很 好 笑 , 像 他 这 样 身 居 高 位 、 佩 红 绥 带 ( 勋 章 带 ) 的 
人 会 说 出 这 种 笑话 , 倒 产 生 了 一 种 可 以 说 是 愉快 的 印象 ,这 还 
使 基 普 利安 神甫 起 了 一 种 感激 和 惊讶 的 感觉 。 基 普 利 安神 甫 
为 了 “报答 "主人 , 也 为 了 表示 自己 随时 可 以 谈 点 有 意思 的 事 


由” 亚 述 :公元 前 三 干 年 未 在 美 索 波 达 米 亚 形成 的 早期 奴隶 制 国家 。 公 元 
前 八 世 纪 后 半 叶 和 公元 前 七 进 纪 前 半 叶 中 , 亚 述 还 是 一 个 军力 强大 的 国家 。 
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情 , 便 讲 起 “大 主教 "最 近视 察 的 时 候 跟 他 谈 的 一 段 话 , 主教 如 
集 全 县 的 教士 到 城 里 修道 院 中 去 见 他 。“ 他 对 我 们 很 严厉 , 非 
常 严 厉 ,” 基 普 利 安神 甫 对 大 家 说 , “他 起 初 详细 问 我 们 普通 教 
区 的 情形 , 又 问 起 我 们 怎样 处 理事 情 ,随后 他 还 把 我 们 考 了 一 
番 …… 他 也 问 过 我 :' 你 的 教堂 节日 是 什么 日 子 ?我 说 :救世 
主 变 容 节 。'“ 你 知道 那天 唱 的 赞美 歌 吗 ?' “我 想 我 是 知道 的 ! 
“你 唱 唱 看 ! "好 , 我 马上 就 唱 起 来 : ‘您 在 山上 变 了 容 , 啊 基督 ， 
我 们 的 主 ……… 不 要 唱 了 ! 你 知道 变 容 是 什么 意思 , 我 们 应 
当 怎样 解释 ?" 我 答 道 :' 简 括 地 说 ,是 基督 想 给 他 的 门徒 看 见 
他 全 部 的 荣光 。 他 说 :' 答 得 好 , 这 张 小 幅 的 圣 像 送 给 你 做 个 
纪念 。 我 哆 在 他 的 面前 。 我 说 :谢谢 大 主教 ! …… 我 并 不 
是 空 着 手 离开 他 的 。” 
“ “我 也 有 认识 大 主教 的 光荣 , ” 西 皮 雅 京 庄严 地 说 。“ 真 是 

一 位 很 可 敬 的 教士 1” 

“的 确 很 可 敬 1" 基 普 利 安神 甫 表示 同意 说 。“ 只 是 可 异 他 
太 信 任教 区 的 监督 司祭 了 ……” 

瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 提起 农民 学 校 的 事 , 她 说 玛 利安 
娜 是 未 来 的 教员 ;那个 教堂 执事 被 派 为 学 校 的 监督 , 他 是 一 个 
体格 魁梧 的 人 , 留 着 波纹 状 的 长 关子 ,看 起 来 倒 有 点 儿 像 奥 尔 
洛 夫 快 马 @ 的 梳 得 很 好 的 尾巴 , 他 想 发 言 表示 赞成 , 可 是 他 


中” 奥 尔 洛 夫 快 马 : 十 八 世纪 末 到 十 九 世 纪 初 在 沃 龙 涅 什 州 奥 尔 洛 夫 伯 珊 
的 赫 烈 诺 夫 养 马场 培养 出 来 的 挽 用 马 。 这 是 一 种 力气 大 、 善 于 奔驰 .筋肉 健壮 的 
骏马 。 
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没有 想到 他 的 肺 部 的 力量 , 他 发 出 了 这 么 粗大 的 声音 ;不 但 叫 
别人 大 吃 一 惊 , 连 他 自己 也 吓 了 一 跳 。 这 以 后 不 久 教士 们 全 
告辞 走 了 。 

科 里 亚 穿 了 一 件 配 着 金 钮 扣 的 短 上 衣 , 他 是 今天 的 主角 : 
他 收 了 礼物 ,还 受 了 祝贺 ,在 这 所 公馆 的 前 前 后 后 都 有 人 来 吻 
他 的 手 , 其 中 有 工厂 的 工人 , 家 里 的 仆人 , 老太婆 和 年 轻 姑娘 ， 
还 有 农民 (他 们 还 遵照 从 前 农奴 时 代 的 老 习 惯 ), 大 家 围 着 宅 
子 前 面 一 些 堆 满 馅 饼 和 人 烧酒 瓶 @ 的 桌子 吵吵 闹 闹 。 科 里 亚 
有 点 儿 害 甩 , 同 时 又 很 高 兴 , 他 又 骄傲 , 又 有 点 儿 害怕 ;他 跟 他 
的 父母 亲热 了 一 会 儿 , 便 跑 到 外 面 去 了 。 吃 午饭 的 时 候 西 皮 
雅 京 吟 只 人 开 香槟 酒 , 在 为 他 的 儿子 的 健康 干杯 之 前 , 他 还 发 
表 了 一 通 训话 。 他 说 到 “为 国土 服务 "的 重大 意义 , 他 指出 他 
期 望 他 的 尼 古 拉 ( 他 在 这 个 时 候 称呼 他 儿子 的 本 名 ) 走 的 道路 
…… 他 又 说 到 他 ( 尼 古 拉 ) 的 责任 :第 一 对 家 庭 ; 第 二 对 阶级 ， 
对 社会 ;第 三 对 人 民 一 一 “是 的 , 各 位 亲爱 的 先生 ,对 和 人民 ;第 
四 对 政府 !" 西 皮 雅 京 渐渐 地 兴奋 起 来 , 后 来 他 真 的 在 发 表演 
说 了 ,他 摹仿 罗伯特 皮尔 的 姿势 把 手 放 在 他 的 大 礼服 的 
后 襟 下 面 ;他 说 到 “科学 "这 个 词 儿 的 时 候 自 己 非常 感动 ,最 后 
他 用 一 个 拉丁 字 Laboremus! 来 结束 他 的 演说 ,他 马上 又 把 
这 个 拉丁 字 译 成 了 俄 文 。 科 里 亚 手 里 拿 着 高 脚 酒杯 , 他 得 绕 


由 烧酒 瓶 : 这 里 原文 是 “ 装 得 有 一 俄 升 的 伏特 加 的 瓶子 ”， 伏特 加 即 俄国 烧 
漆 。 
人 罗伯特 .皮尔 (1788 一 1850) :英国 保守 派 政 治 家 ， 做 过 内 阁 首相 。 
我们 工作 吧 。 
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着 桌子 去 感谢 他 的 父亲 , 并 且 让 在 座 的 每 个 人 同 他 接吻 。 

涅 日 达 诺 夫 又 跟 玛 利安 娜 交换 了 一 向 眼光 。…… 他 们 大 

概 有 同样 的 感觉 。…… 可 是 他 们 并 不 交谈 一 句 。 
然而 涅 日 达 诺 夫 只 觉得 这 一 切 事情 很 可 笑 , 甚至 有 趣 好 
玩 , 他 并 没 厌 恶 和 不 快 的 感觉 ,他 还 觉得 这 位 珊 勤 多 礼 的 女 主 
人 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 是 一 个 聪明 的 女人 ,她 知道 自己 在 
尽 女 主人 的 职责 招待 客人 , 同时 暗自 欣喜 这 儿 还 有 一 个 同样 
聪明 、 颖 悟 的 人 了 解 她 。…… 她 对 待 他 的 态度 使 他 的 自尊 心 
得 到 了 怎样 大 的 满足 , 这 一 层 涅 日 达 诺 夫 自 己 大 约 还 没有 想 

、 第 二 天 ,又 开始 了 授课 , 生活 照常 地 过 下 去 。 

不 知 不 觉 地 过 了 一 个 星期 。…… 涅 日 达 诺 夫 这 个 时 期 中 
的 经 验 和 思想 在 他 写 给 一 个 叫做 西林 的 人 的 信里 讲 得 很 明 
白 。 西 林 是 他 的 好 友 , 又 是 他 的 中 学 同学 , 不 住 在 彼得 堡 , 却 
住 在 一 个 珊 远 的 省 城 里 , 在 一 个 有 钱 的 亲戚 家 中 , 完全 舍 亲 威 
生活 。 他 的 处 境 使 他 动弹 不 得 , 因此 他 做 梦 也 没有 想到 离开 
那个 地 方 ;他 身体 虚弱 , 胆子 又 小 , 又 没有 什么 才干 ,可 是 心地 
非常 纯洁 。 他 对 政治 没有 兴趣 , 不 过 偶尔 读 一 两 本 平平 常 党 
的 书 ,无 聊 时 便 吹 笛子 消 遗 , 他 还 害怕 看 见 年 轻 的 小 姐 。 西 林 
热情 地 爱 着 涅 日 达 诺 夫 , 他 的 心地 素来 宽厚 。 涅 日 达 诺 夫 从 
来 没有 对 任何 人 像 对 符 拉 季 米 尔 .西林 那样 尽情 地 吐露 胸怀 ; 
他 给 西林 写 信 的 时 候 , 他 老 是 觉得 好 像 在 同一 位 住 在 另 一 个 
世界 里 的 亲爱 而 知己 的 人 交谈 , 或 者 在 同 他 自己 的 良心 交谈 
一 样 。 涅 日 达 诺 夫 连 想 也 不 能 想到 再 同 西林 一 块 儿 在 一 个 城 
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市 里 友好 地 住 下 去 。 …… 要 是 他 们 再 住 在 一 块 儿 , 他 多 半 马 
上 上 就 会 对 西林 冷淡 的 ,因为 他 们 两 个 很 少 有 共同 的 地 方 ;可 是 
他 很 高 兴 而 且 很 坦率 地 写 长 信 寄 给 西林 。 对 列 的 人 一 一 全 少 








西林 是 一 个 不 会 写 信 的 人 , 很 少 回信 , 就 是 写 ,也 只 有 一 些 短 
短 的 拙劣 的 句子 ;但 是 涅 日 达 诺 夫 并 不 需要 长 篇 的 回答 ;他 不 
等 回答 , 也 早 知道 他 的 朋友 是 把 他 的 信 上 的 每 句 每 字 都 和 春 了 
下 去 的 ,就 像 路 上 的 竺 土 吸收 雨点 一 样 , 他 会 把 涅 日 达 诺 夫 的 
秘密 当 作 圣 物 一 般 地 守护 着 ,而且 在 他 那 偏僻 的 、 无 法 摆脱 的 = 
孤寂 的 岁月 中 他 只 有 以 涅 日 达 诺 夫 的 生活 为 生活 了 。 涅 日 达 
诺 夫 从 来 没有 对 任何 人 讲 过 他 同 西林 的 关系 ， 他 把 这 种 关系 
看 得 非常 宝贵 。 

“那么 ,亲爱 的 朋友 ， 我 的 纯洁 的 符 拉 季 米 尔 , "他 这 样 给 
西林 写 道 ;他 常常 称呼 西林 为 纯洁 的 , 并 不 是 没有 理由 ! “你 
祝贺 我 吧 : 我 到 了 安乐 富里 来 了 , 我 可 以 休息 一 会 儿 , 让 我 的 
力量 恢复 过 来 。 我 现在 住 在 一 位 有 钱 的 大 官 西 皮 雅 京 的 家 
里 , 当家 庭 教 师 。 我 在 教 他 的 小 儿子 ,我 吃 得 很 好 (我 一 生 没 
有 吃 过 这 样 的 饮食 ! ), 睡 得 好 ! 在 风景 优美 的 田野 愉快 地 散 
彼得 堡 朋友 们 的 照料 ; 虽 
然 我 起 初 感到 十 分 无 聊 , 可 是 现在 却 觉得 好 多 了 。 我 不 久 就 
得 套 上 你 所 知道 的 纤 强 , 也 就 是 像 俗话 所 说 :我 既然 名 为 蔬 
菇 , 就 得 让 人 采 来 放 在 篮子 里 (事实 上 他 们 正 是 为 了 这 个 才 让 
我 到 这 儿 来 的 ); 不 过 目前 我 可 以 过 这 种 宝贵 的 动物 的 生活 ， 
长 得 胖 些 一 一 有 兴致 的 时 候 也 许 还 要 做 诗 。 至 于 所 谓 观感 留 
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到 下 次 再 说 。 看 来 这 个 庄子 管理 得 很 好 ;只 是 工厂 大 概 不 成 ; 
赎 回 了 自由 的 农民 好 像 不 大 容易 接近 似 的 ;公馆 里 和 雇用 的 听 
差 都 提出 很 懂 礼 貌 的 面孔 。 可 是 这 个 我 们 留 着 以 后 再 谈 取 。 
公馆 里 的 主人 夫妇 都 是 很 有 礼 狐 的 人 , 自由 主义 者 ;老爷 总 是 
那么 谦虚 , 那么 谦虚 一 一 后 来 他 又 突然 高 谈 阔 论 起 来 , 他 是 一 
个 教养 很 高 的 人 ! 夫人 真是 一 位 图 画 一 样 的 美人 一 一 我 觉得 
她 很 聪明 ;她 对 每 个 人 都 很 注意 , 却 又 是 十 分 温柔 ! 她 的 身子 
柔软 得 好 像 一 根 骨头 也 没有 ! 我 有 点 儿 怕 她 ; 你 知道 我 素来 
不 善于 同 太太 小 姐 们 交际 ! 有 一 些 邻 居 一 一 那些 下 流 东 西 ; 
还 有 一 位 老 太 太 , 她 总 是 欺负 我 。-…… 可 是 最 使 我 感到 兴趣 
的 是 一 个 姑娘 , 她 究竟 是 亲戚 , 或 者 只 是 陪伴 女人 @, 只 有 上 
帝 知 道 ! 我 跟 她 没有 谈 上 两 句 话 , 可 是 我 觉得 她 同 我 是 一 类 


这 里 还 有 一段 话 描写 玛 利安 娜 的 相 狐 和 她 的 生活 习惯 ; 
然后 他 接着 写 道 : 

“她 不 快活 , 骄傲 ， 自尊 心 很 强 , 又 不 肯 讲 话 , 可 是 特别 是 
不 快活 , 这 一 层 我 毫 不 怀疑 。 她 为 什么 不 快活 呢 ? 我 到 现在 
还 不 明白 。 她 是 一 个 正直 诚实 的 人 , 这 个 我 看 得 出 来 ;至 于 她 
的 脾气 好 不 好 , 我 就 不 知道 了 。 事 实 上 除了 轧 讲 的 女人 外 , 还 
有 什么 脾气 好 的 女人 呢 ? 难道 这 样 的 女人 是 不 可 少 的 吗 ? 虽 - 
是 这 么 说 , 然而 我 对 女人 的 事情 究竟 知道 得 太 少 了 。 女 主人 


中 ”陪伴 女人 :她 们 是 贵族 地 主 的 穷 亲 不 或 者 朋友 的 女儿 , 寄 食 在 贵族 地 主 
的 家 里 ; 陪 女 主人 消 遗 ,高 声 念书 给 女 主 人 听 等 等 都 是 她 们 的 工作 。 
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并 不 喜欢 她 …… 她 也 不 喜欢 女 主 人 …… 可 是 她 们 两 个 谁 有 
理 ,我 却 不 知道 了 。 我 想 多 半 是 女 主 人 不 对 …… 因 为 她 对 这 
个 姑娘 非常 客气 , 而 这 个 姑娘 只 要 同 她 的 女 恩人 讲 一 句 话 , 连 
她 的 眉毛 也 会 痉挛 性 地 扯 动 起 来 。 是 的 ,她 是 一 个 极端 神经 
质 的 人 ;在 这 一 点 她 很 像 我 。 她 同 我 一 尾 都 是 怪 牧 气 ,不 过 
也 许 不 是 一 样 的 情形 。 : 

“等 我 把 这 一 切 再 弄 清楚 一 点 儿 ， 我 还 要 给 你 写 信 …… z 

“我 刚刚 对 你 说 过 , 她 差不多 没有 同 我 讲 过 什么 话 ;可 是 
她 对 我 讲 过 的 寥寥 几 句 话 (她 老 是 突然 地 、 意 外 地 讲 出 来 的 ) 
里 面 ,含有 一 种 粗野 的 直 夹 。,…… 我 喜欢 这 个 。 

“顺便 说 一 说 , 你 那 位 亲 威 仍然 待 你 不 好 吗 ? 他 没有 想到 
他 要 死 吗 ? 

“《 欧 洲 导 报 )D 上 面 那 篇 论 奥 连 堡 省 最 后 的 侍 称 王 的 文 
章 @ 你 读 过 没有 ?好 朋友 , 事情 发 生 在 三 十 四 年 @! 我 不 喜欢 


@ 《欧洲 导报 ): 一 种 温和 的 自由 主义 性 质 的 杂志 , 一 八 六 六 年 创刊 。 

@ 文章 : 指 尼 . 阿 谢 列 达 的 论文 ( 奥 连 堡 地 方 后 来 的 双 动 )( 载 (欧洲 导报 》 
一 八 六 八 年 四 月 号 )。 这 篇 文章 讲 到 一 八 四 三 年 国家 农民 听 到 谣言 . 误 传 和 看 到 
伪造 的 公文 , 以 为 要 把 他 们 改作 农奴 , 便 发 动 起 义 的 事 。 但 是 文章 里 并 没有 关于 
俱 称 王 的 话 。 属 格 涅 夫 故 意 改 换 了 这 篇 文章 的 题目 , 以 便 让 他 的 主人 公 涅 日 达 
诺 夫 有 机 会 暗示 出 民粹 派 策略 的 一 些 特点 。 后 来 有 一 个 民粹 派 的 作者 回忆 起 十 
九 世 纪 七 十 年 代 的 运动 时 , 这 样 说 :*“ 有 一 些 青年 很 喜欢 傣 称 王 的 想法 , 并 且 以 为 - 
要 是 一 个 新 的 普 加 乔 夫 ( 一 七 七 三 至 七 五 年 俄国 农民 起 义 的 领袖 , 曾 冒 充 已 故 的 
沙皇 彼得 三 世 。) 作 为 胃 充 的 沙皇 出 现 , 就 可 能 用 一 些 诏 令 改变 社会 制度 。 另 一 
些 人 认为 ,在 得 不 到 可 靠 消息 的 地 方 ， 为 着 革命 宣传 的 目的 ， 利用 谣言 、 传 闻 来 影 
响 不 识字 的 人 , 也 并 不 是 坏事 。” 

(3 ”三 十 四 年 : 即 一 人 三 四 年 。 
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这 份 杂志 , 而 且 那 篇 文章 的 作者 是 一 个 保守 派 ;不 过 事情 是 很 
有 趣 的 , 它 叫 人 多 费 脑 筋 去 思索 ……” / 


九 


五 月 已 经 过 了 一 半 ;: 炎 热 的 初夏 到 了 。 一 天 涅 日 达 诺 夫 
讲 完 了 历史 课 , 走 到 园子 里 去 , 从 那里 他 又 进 了 一 个 桦 树林 ， 
这 个 树林 是 同 花 园 的 一 面 连接 着 的 。 树 林 的 一 部 分 还 是 在 十 
五 年 前 被 木材 商人 砍伐 了 的 ;可 是 所 有 这 些 地 方 密密麻麻 地 
长 满 了 嫩 桦 树 。 茂 密 的 柔嫩 的 树干 立 在 那儿 ; 仿佛 一 些 暗 银 
色 的 柱子 ,横断 面 上 还 有 着 浅 灰 色 的 年 轮 ; 树 上 小 小 的 叶子 现 
出 鲜明 、 均 匀 的 绿色 , 好像 有 人 把 它们 洗 干 净 了 .、 涂 上 了 油漆 
似 的 ;春天 的 嫩 草 穿 过 一 层 铺 得 平坦 的 去 年 的 深 黄色 落叶 , 伸 
出 了 它们 尖 尖 的 小 小 舌头 。 好 些 条 牵 小 的 小 径 贯 穿 了 整个 树 
林 ; 一 些 黄 嘴 的 黑 岛 吃 惊 似 地 突然 叫 了 一 声 , 掠 过 这 些小 道 ， 
飞 得 低 低 的 ,快要 挨 到 了 地 面 , 然后 挤 命 朝 前 一 冲 , 飞 进 密林 
中 去 了 。 | 
”” 涅 日 达 诺 夫 信 步 走 了 半 个 小 时 , 后 来 便 在 一 段 砍 剩 的 树 . 
桩 上 坐 下 , 树桩 四 周 有 好 些 灰 色 的 旧 木 片 , 它们 积 成 一 小 堆 ， 
还 是 它们 当初 给 佐 头 砍 下 时 候 的 那个 样子 。 冬 雪 好 多 次 盖 在 
它们 上 面 一 一 到 春天 又 离开 它们 融化 了 , 却 始终 不 见 人 来 动 
它们 。 涅 日 达 诺 夫 背 向 着 墙壁 一 样 的 密 密 的 嫩 桦 树 , 藏 在 又 
浓 又 短 的 树 萌 里 ;他 什么 事 都 不 想 , 他 完全 沉浸 在 一 种 特殊 的 
春天 的 感觉 里 面 , 不 论 在 年 轻 人 或 者 老年 人 的 心中 , 这 种 感觉 
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多 少 要 摊 杂 一 点 儿 苦 头 一 一 这 在 年 轻 人 是 一 种 焦急 不 安 的 等 
待 的 苦闷 , 在 老年 人 便 是 一 种 静止 的 追 悔 的 苦 闽 …… 

涅 日 达 诺 夫 突 然 听 见 了 逐渐 走 近 的 脚步 声 。 

来 的 人 不 止 一 个 ,这 不 是 穿 树 皮鞋 或 者 又 厚 又 重 的 长 鞭 
的 农民 ,也 不 是 赤脚 的 农妇 。 好 像 是 两 个 人 不 慌 不 忙 、 脚 步 勾 
整地 走 来 了 。:…… 还 有 女人 衣服 轻微 的 沙沙 声 。……: 

突然 响起 了 一 个 男人 的 重 浊 的 声音 : 

“这 就 是 您 最 后 的 话 ? 一 一 绝 不 吗 ?” 

“ 绝 不 1" 另 一 个 声音 回答 , 这 是 女人 的 声音 , 涅 日 达 诺 夫 
听 来 好 像 很 熟 。 过 了 一 会 儿 , 从 这 一 段 环绕 着 嫩 桦 树 的 小 路 
的 角 上 , 玛 利 安娜 同一 个 褐色 皮肤 、 黑 眼睛 的 男人 转 了 出 来 ， 
这 个 男人 是 涅 日 达 诺 夫 以 前 从 没有 见 过 的 。 

两 个 人 看 见 涅 日 达 诺 夫 , 便 果 呆 地 站 住 了 ; 涅 日 达 诺 夫 
也 大 吃 一 惊 , 他 仍然 坐 在 树桩 上 不 立 起 来 。…… 玛 利安 娜 
脸红 得 一 直到 了 发 根 , 可 是 她 马上 又 轻 套 地 冷笑 一 下 。 她 
这 一 笑 是 什么 意思 呢 一 一 是 笑 她 自己 红 了 脸 , 还 是 在 笑 湿 
日 达 诺 夫 ?…… 她 的 同伴 皱 着 他 的 浓 眉 ,在 他 那 对 惊 性 不 安 
的 眼睛 里 , 带 黄色 的 眼 白 上 闪 起 了 一 道 亮光 。 他 看 了 看 玛 
利安 娜 ,于 是 两 个 人 掉 转 身 , 背 朝 着 涅 日 达 诺 夫 , 默默 地 走 
开 了 , 还 是 一 样 慢 的 脚步 , 涅 日 达 诺 夫 惊 情 地 望 着 他 们 的 后 
影 。 





半 小 时 以 后 , 涅 日 达 诺 夫 回 到 宅 子 里 , 进 了 他 的 房间 一 一 
后 来 听见 锣 声 响 了 , 他 便 到 客厅 里 去 , 他 刚才 在 林子 里 遇见 的 
时 团 皮肤 的 陌生 人 也 在 那 此 。 西 皮 雅 京 把 湿 日 达 诺 夫 引 到 那 
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个 人 面前 , 介绍 说 是 他 的 beau-frerta@, 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 
娜 的 哥哥 一 一 谢 尔 盖 依 . 米 哈 依 洛 维 奇 ' 马 尔 凯 洛 夫 。 

“先生 们 ,我 盼望 你 们 两 位 成 为 要 好 的 朋友 !1” 西 皮 雅 京 带 
着 他 特有 的 那 种 庄严 .和 访 却 又 是 漫不经心 的 微笑 大 声 说 。 

马尔 凯 洛 夫 默 默 地 鞠 了 一 个 躬 ; 涅 日 达 诺 夫 照 样 地 回答 
了 他 。………-: 西 皮 雅 京 把 自己 小 小 的 脑袋 微微 朝 后 面 一 仰 , 答 
了 管 肩头 , 便 走 开 了 。 他 仿佛 在 说 :我 已 经 把 你 们 拉 在 一 块 
儿 了 。…… 你 们 会 不 会 要 好 , 跟 我 没有 多 大 的 关系 !” 

瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 走 到 这 两 个 站 着 不 动 的 人 的 身 
边 来 ,她 又 给 他 们 介绍 了 一 番 ; 然 后 她 带 着 特别 亲热 的 喜悦 的 
眼光 (好 像 她 可 以 随意 叫 这 种 眼光 到 她 美妙 的 眼睛 里 来 似 
的 ), 望 着 她 的 哥哥 说 : 

“怎么 , cher Serge 外 ， 你 完全 忘 : 记 我 们 了 ! 科 里 亚 的 命名 
日 那天 你 也 不 来 。 你 忙 得 这 么 厉害 吗 ?” 她 掉 过 脸 对 涅 日 达 诺 
夫 说 :“ 他 正在 对 他 的 农民 实行 新 的 办 法 , 这 是 他 自己 想 出 来 
的 特殊 办 法 ;把 所 有 的 东西 都 分 四 分 之 三 给 他 们 , 四 分 之 一 贸 
给 自己 ;就 是 这 样 他 还 觉得 自己 拿 得 太 多 了 。” 

“我 妹妹 喜欢 讲 笑 话 , "马尔 凯 洛 夫 也 对 涅 日 达 庶 夫 说 ; 
“不 过 我 倒 赞 成 她 这 个 意见 ,要 是 一 个 人 把 属于 一 百人 的 东西 
拿 去 了 四 分 之 一 , 那 的 确 太 多 了 。” 

“您 看 出 来 我 喜欢 讲 笑话 吗 , 阿 列 克 谢 依 , 德 米 特 利 叶 维 





中 法 语 : 内 兄 。 
法语: 亲爱 的 谢 尔 盖 依 。 
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奇 ?” 西 皮 雅 京 娜 问 道 , 她 的 眼光 和 声音 里 面 仍然 带 着 那 种 亲 
热 的 温柔 。 | 轩 z 
” 涅 日 达 诺 夫 找 不 出 话 来 回答 ;恰恰 在 这 个 时 候 仆人 来 通 

报 卡 洛 美 依 采 夫 来 了 , 女 主 人 便 出 去 迎接 他 。 过 了 几 分 钟 , 管 
事 进来 ,用 像 唱歌 似 的 声音 通知 开饭 了 。 | 

在 吃 午饭 的 时 候 , 涅 日 达 诺 夫 忍 不 住 暗 瞳 地 注意 玛 利 安 
娜 和 马尔 凯 洛 夫 两 人 。 他 们 坐 在 一 排 , 两 个 人 都 埋 下 眼 依 , 闭 
紧 嘴唇 , 脸 上 带 一 种 忧郁 、 严 峻 而 且 类 似 怨 恨 的 表情 。 涅 日 达 
庶 夫 尤其 惊讶 , 马尔 凯 洛 夫 怎 么 能 是 西 皮 雅 京 娜 的 哥哥 呢 ? 
他 们 两 个 太 不 像 了 。 相 似 的 也 许 只 有 一 点 , 就 是 两 个 人 的 皮 
肤 都 带 褐色 ;可 是 在 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 的 身上 , 她 那 没 
有 光泽 的 脸庞 、 咯 膊 、 肩 头 反 而 增加 了 她 的 娇媚 …… 而 在 她 的 
哥哥 的 身上 , 这 样 的 肤色 却 到 了 鸭 黑 的 程度 , 有 礼 狐 的 人 叫 它 
做 “青铜 色 ”, 可 是 在 俄国 人 的 眼 里 它 却 叫 人 联想 到 皮 蒜 简 。 
马尔 凯 洛 夫 的 头发 是 卷 起 来 的 , 他 还 有 一 个 覆 带 钩 形 的 鼻子 、 
” 厚 厚 的 嘴 层 、 瘦 前 的 两 示 、 媚 陷 的 肚皮 和 一 双 青 筋 败 虹 的 手 。 
他 一 身 瘦 骨 虹 刚 , 讲 起 话 来 声音 刺耳 , 并 且 带 有 一 种 断断续续 
的 铜 似 的 嗓音 。 他 的 眼光 老 是 带 着 睡意 , 脸 上 笼 着 愁 容 , 真是 
一 个 肝火 旺 、 爱 发 脾气 的 人 ! 他 吃 得 很 少 , 却 不 停 地 把 面包 抒 
成 一 个 一 个 的 小 球 , 只 偶尔 抬 起 眼睛 看 看 卡 洛 美 依 采 夫 。 卡 
洛 美 依 采 夫 为 了 一 件 对 他 颇 不 愉快 的 事 去 见 总 督 , 刚 从 城 里 
回来 ,关于 这 件 事 他 很 小 心 ,一 字 不 提 , 可 是 谈 到 别 的 事情 , 他 
又 滔滔 不 绝地 大 发 议论 了 。 

他 太 放 肆 的 时 候 , 西 皮 雅 京 照例 要 教训 他 几 句 。 西 皮 雅 
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京 虽 然 觉 得 “qu'il est un affreux reactionnaire” 山 , 可 是 听 到 他 
讲 的 那些 笑话 和 俏皮 话 @ 台 , 自己 也 着 实 笑 了 好 几 回 , 卡 洛 美 依 
采 志 还 说 起 ,他 听见 农夫 “oui, oui! les simples mougiks” 给 
律师 起 的 名 字 , 高 兴 得 不 得 了 。“ 撤 谎 的 , 撤 度 的 1” 他 赞赏 地 
叫 道 。“Ce peuple russe est délicieux!”@ 接着 他 又 说 他 有 一 
回 参 观 平民 学 校 , 他 问 学 生 一 个 问题 :斯 特 罗 福 卡 米尔 名 是 
什么 ?没有 一 个 人 能 够 回答 他 , 连 教师 也 答 不 出 来 。 以 后 他 
又 问 :“ 皮 菲 克 ® 是 什么 ?” 他 引 了 诗人 赫 姆 尼采 尔 的 一 句 诗 : 
“ 辐 讲 的 皮 菲 克 学 着 别 的 野兽 的 样子 >”@ 也 没有 人 回答 这 个 
问题 。 所 谓 平 民 学 校 不 过 如 此 ! / 
“可 是 请 原谅 ," 瓦 连 季 娜 米 哈 依 洛 天 痢 襄 ,， 过 我 也 不 知 
道 这 些 野兽 是 什么 。” \ 
“太太 !1" 卡 洛 美 依 采 夫 大 声 说 ,* 您 用 不 着 知道 。 ” 
“那么 为 什么 老百姓 又 应 当知 道 呢 ?” 四 
“为 什么 ? 因为 对 他 们 说 来 , 知道 一 只 皮 菲 克 或 者 一 只 斯 
符 多 福 卡 亲 尔 ,是 - 么 亚 丹 ， 








法 语 :他 是 一 个 可 怕 的 反动 派 。 | 
俏皮 话 : 西 皮 雅 京 在 这 里 用 俄国 腔 讲 了 一 个 法 国字 。 
法 语 :是 啊 , 是 啊 ! 那些 单纯 的 农夫 1 
法 语 : 这 班 俄国 人 真 妙 ! / 
斯 特 罗 福 卡 米尔 :希腊 语音 译 , 驶 鸟 。 
皮 菲 克 : 希 腊 语音 译 , 猴子 。 
俄国 寓言 作家 伊 " 伊 . 蒋 姆 尼采 尔 (1745 一 1784) 的 富 言 和 故事 全 集 里 并 
没有 这 句 诗 , 这 是 卡 洛 美 依 采 夫 随 意 编造 的 。 z 
@@” 懂 - 请 名 东 (1809 一 1869): 糯 国 无 政府 主义 著作 家 。 
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斯 密 出 好 得 多 。 

可 是 西 皮 雅 京 马 上 又 出 来 教训 他 了 ,说 亚 丹 -斯 密 是 人 类 
思想 的 一 颗 明 星 , 要 是 把 他 的 学 说 (他 给 自己 捧 了 一 玻璃 杯 
“ 沙 多 : 狄 凯 姆 9)”…… 同 母亲 的 …… 奶 汁 (他 把 酒杯 举 到 鼻 
端 闻 闻 酒 味 ) 一 块 儿 喝 下 去 , 倒是 有 益 的 事情 ! 他 喝 干 了 一 杯 
酒 ; 卡 洛 美 依 采 夫 也 喝 了 一 杯 , 他 称赞 酒 好 得 不 得 了 。- 

马尔 凯 洛 夫 对 这 位 彼得 堡 侍 臣 的 高 谈 阔 论 并 没有 特别 注 
意 , 他 却 用 探 问 的 眼光 看 了 涅 日 达 诺 夫 两 次 ;他 弹 着 他 的 面包 
小 球 , 差 一 点 儿 弹 到 那 位 口 若 悬 河 的 客 大 的 鼻子 上 了 。,…… 

西 皮 雅 京 不 去 同 他 这 位 内 兄 应 酬 ; 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 
娜 也 没有 跟 她 的 哥哥 讲 什么 话 ; 看 得 出 来 这 对 夫妇 一 向 把 马 
尔 凯 洛 夫 当 作 十 怪 的 人 看 待 , 他 们 觉得 还 是 不 去 车 他 的 好 。 

午饭 后 马尔 凯 洗 夫 到 弹子 房 去 抽烟 斗 , 涅 日 达 诺 夫 回 到 
自己 的 屋子 里 去 。 在 走廊 上 涅 日 达 诺 夫 遇 见 了 玛 利安 娜 。 他 
打算 从 她 身边 走 过 …… 玛 利安 娜 连忙 做 个 简单 的 手势 止 住 了 
他 。 , 和 
“ 涅 日 达 诺 夫 先 生 , ”她 用 了 颅 摇 不 定 的 声调 说 。“ 本 来 你 
对 我 怎么 看 法 , 我 都 不 在 平 ;不 过 我 还 是 认为 …… 认 为 (她 一 
时 找 不 到 话说 )…… 我 认为 我 应 当 告 诉 您 , 您 今天 在 树林 里 过 . 
见 我 同 马尔 饥 洛 夫 先生 在 一 块 儿 …… 您 说 吧 , 您 大 概 这 样 想 : 
为 什么 他 们 两 个 那样 慌张 ， 为 什么 他 们 到 那儿 去 好 像 是 有 约 


@ 亚 丹 . 斯 密 (1723 1790)， 闫 国 苏 格 汪 经 济 学 家 。 
他 “ 沙 多 : 狄 凯 姆 ”: 法 国 酒 名 。 
36 


会 似 的 ?” | 
“我 的 确 有 点 儿 奇 径 …… » 湿 日 达 诺 夫 说 。 
马尔 凯 洛 夫 先生 , " 玛 利安 娜 打 岔 道 ,“ 向 我 求婚 , 我 拒绝 

了 他 。 我 要 告诉 您 的 就 是 这 些 。 那 么 一 一 再见。 随 您 怎么 想 
我 都 成 。” 
”她 连忙 掉 转 身 去 ,急匆匆 地 沿 着 廊 子 走 了 。 

涅 日 达 诺 夫 回 到 自己 的 屋子 , 坐 在 窗 前 思索 。“ 这 个 姑娘 
多 古怪 ! 这 种 粗野 的 举动 ,这 种 毫 无 原因 的 坦率 ,是 为 了 什么 
呢 ? 她 想 表示 与 众 不 同 吧 , 或 者 只 是 装 腔 作 势 , 再 不 然 便 是 骄 
做 ? 一 定 是 骄 做 。 她 一 点 儿 也 受 不 了 别人 的 猜疑 。…… 她 更 
不 愿意 让 别人 对 她 有 什么 误解 。 真 是 古怪 的 姑娘 !” 

混 日 达 诺 夫 这 样 想 着 ;这 个 时 候 在 下 面 阳台 上 别人 正在 


”谈论 他 ;下 面 的 话 他 全 听 得 很 清楚 。. 


“我 的 虹 子 闻 得 出 来 ， " 卡 洛 美 依 采 夫 表 定 地 说 , “和 阅 得 出 
来 这 个 人 一 一 是 赤色 分 子 。 我 从 前 avec Ladislas 在 莫斯科 
总 督 直下 特别 机 构 任 职 的 时 候 , 我 学 会 了 识别 这 些 先生 一 一 
识别 赤色 分 子 , 还 有 那 班 分 离 派 教徒 @, 我 也 容易 识别 他 们 。 
有 时 我 的 嗅觉 特别 灵敏 。" 说 到 这 里 卡 洛 美 依 采 夫 “顺便 ” 讲 起 
他 有 一 次 在 莫斯科 近郊 钉 梢 钉 到 一 个 分 离 派 老 头 儿 , 便 带 着 


”@ 法 语 : 跟 拉 狄 斯 拉 斯 一 块 儿 。 

,@ ”分离 派 教徒 :十 七 世纪 中 叶 ， _ 部 分 俄罗斯 东正教 二 反对 当时 葛 斯 科 
大 主教 尼康 所 施行 的 教会 改革 , 因此 受到 迫害 , 便 从 东正教 分 离 出 来 , 他 们 保持 
着 旧 的 信仰 仪式 和 习惯 ,后 来 就 被 称 为 “分 离 派 ", 或 “ 旧 信 仰 者 ”。 他 们 的 思想 
虽然 也 反动 ,但 由 于 他 们 反对 官方 教会 , 沙皇 政府 仍 对 他 们 进行 迫害 。 
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警察 突然 跑 去 抓 人 ,“ 那 个 老头 儿 差 一 点 儿 从 他 小 屋 的 竹 口 跳 
出 去 了 ee 他 一 直到 这 个 时 候 都 是 更 静 地 坐 厦 不 动 一 下 ， 这 
: 卡 江美 依 采 夫 忘 了 说 ， 这 个 老头 儿 关 进 监牢 以 后 ,不 肯 吃 

东西 俄 死 了 。 | 

“你 们 这 个 新 来 的 家 庭 教师 "不 洛 美 依 采 夫 起 劲 地 说 下 
去 “是 个 基色 分 子 , 这 是 蹇 无 疑 欠 的 ! 你 们 没有 注意 到 他 从 
不 完 回 人 行礼 吗 ?” 
| 为 什么 他 要 先 向 人 行礼 本 皮 牙 京 电 说 ; 恰恰 相反 
_ 我 就 喜欢 他 这 一 点 

“我 是 你 们 府 上 的 客人 他 却 是 府 上 雇 来 的 ， " 卡 洛 美 依 采 
去 叫 了 起 来 “是 的 , 是 的 , 花 钱 雇 来 的 ; comme un 9 Salarie 。 
i 因此 我 是 他 的 上 人 ,他 应 当先 向 我 行 社 。” i 
-您 太 过 分 了 ,我 最 亲爱 的 朋友 ，， 西 让 多 京 打 盆 说 ， 他 圾 
意 把 “最 ” 字 说 得 响亮 些 ,“ 倘 使 您 不 见怪 的 话 ,我 要 说 ,这 种 说 
法 已 经 落后 了 。 我 买 他 的 劳动 , 买 他 的 工作 ,可 是 他 仍然 是 一 
个 自由 的 人 。” 

“他 不 要 戴 笼 头 , 卡 洛 美 依 采 夫 继续 说 :: ,第 头 : Je frein! 
所 有 这 些 赤 色 分 子 全 是 这 样 。: 我 跟 您 讲 过 , 我 对 他 们 有 一 种 ， 
特别 灵敏 的 嗅觉 。 在 这 方面 拉 狄 斯 拉 斯 大 约 还 可 以 跟 我 一 一 
较量 一 下 ! 倘 使 这 个 家 庭 教师 落 到 我 的 手 里 一 一 我 倒 要 治 他 
一 下 ! 我 真 要 治 他 一 下 ! 我 要 叫 他 换 一 种 调子 来 唱 ;看 见 他 


山 法 语 : 等 于 一 个 雇佣 的 工人 。 
0 


阿 我 蕉 茶 敬 敬 地 脱 帐 鞠躬, 多 妙 ! 

“下 贱 东 西 ,吹牛 大 王 ! " 涅 日 达 诺 夫差 一 点 儿 从 上 面 号 起 
来 了 。…… 可 是 这 个 时 候 他 的 房 门 突然 打开 一 一 涅 月 达 诺 夫 
感到 不 小 的 惊 得 , 他 看 见 马 尔 凯 洛 夫 走 了 进来 。 


| 音 日 达 诺 夫 站 起 来 离开 座位 迎接 马尔 遍 洛 夫 ; 马尔 凯 洛 
夫 一 直 走 到 他 面前 , 不 行礼 ,也 不 笑 , 却 问 他 :是 不 是 圣彼得堡 
大 学 的 学 生 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 叶 夫 . 涅 丹 达 诺 夫 ? 

“是 …… 正 是 ," 涅 日 达 诺 夫 答 道 。 

， 马尔 凯 洛 夫 从 衣 袋 里 掏 出 一 封 开口 的 信 来 。 

“那么 ,请 您 读 这 个 。 从 瓦 西里 ' 尼 科 拉 叶 维 奇 来 的 ,: 他 
含 着 特别 意义 地 压低 声音 加 了 上 面 一 名 。 er 

涅 日 达 诺 夫 展 开 信 笑 读 着 。 这 是 一 种 半 正式 的 传阅 广 
件 , 信 上 先 介绍 持 信人 谢 尔 盖 依 .马尔 凯 洛 夫 是 一 个 “自己 
人 "”, 并 且 是 完全 可 靠 的 ;接着 便 是 关于 目前 迫切 需要 联合 行 
动 .推行 一 些 大 家 都 知道 的 规约 等 等 的 指示 。 涅 日 达 诺 夫 是 
这 封 传阅 信 的 一 个 收 信 人 , 并且 也 列 为 可 靠 的 人 。 

“ 湿 日 达 诺 夫 同 马尔 凯 洛 夫 握 了 手 ,请 他 坐 下 , 自己 也 在 椅 
子 上 坐 了 。 马尔 凯 洛 夫 起 初 并 不 讲话 , 却 点 了 一 根 纸 烟 抽 起 
来 。 涅 日 达 诺 夫 也 照样 做 了 。 

您 已 经 有 机 会 接近 这 上 儿 的 农民 吗 ?" 马 尔 饥 洛 夫 后 来 
道 。 
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“不 ;我 还 没有 机 会 。” 

“那么 您 在 这 儿 住 了 好 久 吧 ? 

“ 快 到 两 个 星期 了 。” 

“很 忙 吗 ?”: 

“不 太 忙 。” 

马尔 遍 洛 夫 板 起 脸 咳 嗽 了 一 声 。 

“ 哼 ! 这 儿 的 老百姓 脑子 空空 , ”他 接着 说 , “什么 都 不 懂 。 
他 们 应 宇 该 受 教 育 。 他 们 真 穷 , 可 是 没有 人 向 他 们 说 明 为 什么 
会 穷 到 这 样 。 

“所 我 看 来 你 妹夫 从 前 那些 庄 称 人 现在 倒 并 不 穷 ， ' 涅 日 
达 诺 夫 说 。 | 
“我 妹夫 是 个 狗 独 的 家 伙 他 很 会 骗 人 。 这 儿 的 农民 的 克 
还 不 错 ; 可 是 他 有 一 个 工厂 。 我 们 应 当 在 这 方面 努力 。 我 们 
只 消 刨 一 下 , 整个 蚂蚁 堆 就 会 马 土 动 起 来 的 。 您 带 来 小 册子 

““ 带 来 了 …… 不 过 不 多 。”. i 

“我 可 以 给 您 找 些 来 。 您 怎么 不 带 书 来 呢 ” 

涅 日 达 诺 天 不 回答 。 马尔 员 洛 夫 也 不 作 声 ,他 只 是 从 锚 
孔 里 喷 出 烟 来 。 

“然而 这 个 卡 洛 美 依 采 夫 简 直 是 一 个 混蛋 1” 马尔 饥 洛 夫 . 
突然 页 。 号 午饭 的 时 候 , 我 真 想 站 起 来 , 走 到 这 位 老爷 跟前 ， 
把 他 那 无 耻 的 厚 脸 痛打 一 顿 , 也 可 以 做 戒 别 人 。 可 是 不 ! 我 
们 现在 还 有 比 打 侍 臣 更 重要 的 事情 。 现 在 不 是 跟 那 班 信 口 胡 
说 的 傻 私 生气 的 时 候 ; 我 们 现在 要 阻止 他 们 做 傻 事 情 。” 
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涅 日 达 诺 夫 表 示 攀 成 地 点 点 头 , 马尔 凯 洛 夫 又 抽 起 纸 烟 
来 。 

“在 这 儿 所 有 的 听 差 中 间 , 只 有 一 个 人 稍微 有 一 点 儿 头 
脑 , "马尔 凯 洛 夫 又 说 下 去 ;“ 不 是 指 那 个 伺候 您 的 伊 凡 …… 他 、 
是 个 剖 材 , 我 指 的 是 另 一 个 听 差 …… 他 叫做 基 利 洛 , 专门 何 候 
开饭 的 。( 这 个 基 利 洛 是 一 个 酒鬼 。) 您 得 留意 他 。 他 是 个 不 
顾 一 切 的 家 伙 …… 不 过 我 们 对 他 也 不 必 客 气 。 您 觉得 我 妹妹 
怎样 ?他 说 这 句 话 的 时 候 , 抬 起 头 来 ,把 他 的 黄 眼睛 向 着 涅 日 
达 诺 夫 。“ 她 比 我 妹夫 还 要 狐 狂 。 您 觉得 她 怎样 ?” 

“我 觉得 她 是 一 位 温和 可 亲 的 太太 。…… 而 且 她 很 漂亮 .” 

“ 哼 1 你 们 彼得 堡 的 先生 们 真 会 讲话 ! ，…… 我 只 有 司 服 ! 
那么 …… 您 觉得 ……” 他 说 到 这 里 ,突然 皱 起 眉头 , 沉 下 脸 来 ， 
把 以 后 的 话 咽 下 去 了 。“ 我 看 我 们 应 当 好 好 地 谈 一 谈 ,” 他 又 
说 。“ 这 多 不 是 讲话 的 地 方 。 鬼 知道 ! 我 敢 说 有 人 在 门 外 偷 
听 。 您 知道 , 我 有 一 个 好 主意 吗 ? 今天 是 星期 六 , 明天 您 大 概 
不 教 我 外 物 念 书 吧 ?.…… 是 不 是 ?” 

“明天 焉 午 三 点 钟 我 要 跟 他 排演 一 下 。” 

“排演 ! 就 像 在 演戏 似 的 ! 这 样 的 字眼 一 定 是 我 亲爱 的 
妹妹 想 出 来 的 。 好 吧 , 这 也 没有 关系 。 您 高 兴 去 吗 ? 现 在 就 
到 我 家 去 吧 。 我 的 村 子 离 这 儿 不 过 十 里 。 我 有 几 匹 好 马 : 它 
们 跑 得 像 风 一 样 快 , 您 在 我 家 里 住 一 夜 , 再 过 一 个 上 午 , 我 在 
明天 三 点 钟 以 前 送 您 回来 。 您 同意 吗 ?” | 

“好 吧 ,” 涅 日 达 诺 夫 说 , 从 马尔 凯 洛 夫 进 来 的 时 候 起 , 他 
就 陷入 一 种 又 是 兴奋 又 是 拘束 的 状态 里 面 。 这 种 突然 的 亲密 
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使 他 有 些 局 促 不 安 ; 可 是 他 对 马尔 凯 洛 夫 也 发 生 了 好 感 。 他 


觉得 ,他 了 解 ,他 面前 这 个 人 虽然 看 来 有 些 呆 相 , 可 是 无 疑 是 


一 个 老实 人 ,而 且 是 性 格 坚 强 的 。 接着 他 又 想起 了 精 困 显 奇 
怪 的 相遇 和 玛 利 安娜 意外 的 上 自白。……. ~ 
“ 那 妙 极 了 1” 马 尔 凯 洛 夫 大 声 说 。 “您 马上 准备 动身 吧 ; 
我 去 盼 只 套 车 。 我 想 , 您 大 概 用 不 着 向 这 此 的 主人 请 假 吧 ?” 
“我 得 先 通知 他 们 。 我 觉得 不 告诉 他 们 便 走 开 , 不 大 好 。” 
“我 会 告诉 他 们 , ”马尔 凯 洛 夫 说 。“ 您 不 要 担心 。 他 们 现 
在 打牌 打 得 很 起 劲 一 一 不 会 注意 到 您 走 开 了 。 我 妹夫 很 想 做 
一 位 大 政治 家 , 可 是 他 唯一 的 资格 便 是 打 得 二 手 好 牌 。 不 过 


据说 好 些 人 都 是 靠 了 这 个 本 领 成 功 的 。**… 您 快 准备 到 。 有 


马上 去 安排 一 切 。” 

“马尔 凯 洛 夫 告 辞 走 了 ;一 个 小 时 以 后 后 涅 日 达 诺 夫 便 同 他 
一 块 儿 坐 在 他 那 辆 宽 沿 的 、 摇 摇晃 晃 的 :很 旧 、 却 又 很 舒适 的 
四 轮 马 车 里 , 一 张大 的 皮 坐 垫上 面 。 矮 小 的 马车 夫 在 驾车 着 
位 上 不 停 地 吹 口 哨 , 他 吹出 非常 悦耳 的 鸟 叫 声 ; 拉 车 的 三 头 花 
马 ( 它 们 黑色 的 陵 毛 和 尾巴 都 给 编 成 了 辫子 ) 在 平坦 的 大 路 上 
飞 跑 着 ;在 黑夜 最 初 的 阴影 的 笼 单 下 (他 们 动身 的 时 候 正 斋 着 
十 点 钟 ), 一 些 树木 、 矮 林 、 田 野 、 薄 地、 峡谷 ， 时 前 时 后 或 远 或 
近 地 , 在 他 们 的 两 旁 溜 过 去 了 。 | 

马尔 凯 洛 夫 的 小 小 的 村 子 名 叫 包 和 尔 名 科 沃 (共有 两 百 亩 
地 中 ,每 年 有 七 百 卢 布 左右 的 收入 ), 这 个 村 子 离 省 城 只 有 三 


QD ”两 百 亩 地 : 指 俄 亩 , 一 俄 亩 等 于 一 . 〇 恩 公 顷 。 
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里 , 离 西 皮 雅 京 的 村 子 却 有 六 里 。 他 们 从 西 皮 雅 京 家 到 包 和 尔 
旬 科 沃 ,必须 经 过 省 城 。 这 两 个 新 结识 的 朋友 还 不 曾 谈 上 五 
十 句 话 ,就 看 见 了 城 外 那些 小 市 民 住 的 破烂 的 少 屋 , 木板 屋顶 
已 经 倾 陷 了 , 焉 斜 的 小 窗 里 射出 昏暗 的 灯光 ;车 轮 滚 上 了 城 里 
石头 铺 的 路 , 发 出 圈 轿 声 ; 马 车 不 停 地 左右 颠 复 , 他 们 也 跟着 
车 身 播 来 金 去 ,呆板 的 .有 人 字 墙 的 石 造 两 层 楼 的 商人 住宅 ， 
门 前 有 圆柱 的 教堂 , 酒店 , 一 一 从 他 们 身边 过 去 了 。…… 这 是 
星期 六 的 晚上 , 街 上 已 经 没有 了 行人 , 可 是 小 酒馆 仍然 十 分 所 
挤 。 从 那里 送出 来 一 些 晰 哑 的 叫 喷 、 醉 汉 的 歌声 和 手风琴 的 
带 鼻 音 的 难听 的 声音 。 有 时 一 家 小 酒馆 的 门 突然 打开 了 , 马 
上 流出 一 股 又 臭 又 热 的 强烈 的 烧酒 气味 和 长 夜 灯 红 红 的 灯 
光 。 差 不 多 每 一 家 小 酒馆 的 门 前 都 停 得 有 农民 的 小 型 大 车 ， 
车 头 驾 的 是 毛 莲 茵 的 ,大 肚子 的 弩 马 ;它们 柔顺 地 埋 下 长 毛 下 
垂 的 脑袋 , 好 像 在 睡觉 似 的 ;从 小 酒馆 里 面 一 会 儿 走 出 一 个 衣 
服 破 烂 、 腰 带 解 开 的 农民 , 一 顶 鼓 起 来 的 冬 帽 挂 在 脑 后 , 就 像 
挂 了 一 个 口袋 一 样 , 他 把 胸 胜 靠 在 车 杆 上 , 静 静 地 立 在 那儿 慢 
慢 地 伸手 摸索 , 又 摊 开 两 只 手 , 好像 在 掏 什 么 东西 ;一 会 儿 又 
走出 一 个 瘦削 的 工厂 职工 , 焉 戴 着 便 帽 , 敞开 黄色 土 布 衬衣 ， 
赤 着 双 足 (因为 他 的 鞭子 押 在 店 里 了 ), 他 播 播 晃 晃 地 走 了 几 
步 , 便 站 住 , 报 了 报 背 ,一 一 突然 串 吟 一 声 又 回转 去 了 。 

“俄国 人 给 酒 制服 了 , "马尔 凯 洛 夫 忧 孝 地 说 。 

“ 那 是 忧 悉 台 着 他 喝酒 的 , 谢 尔 盖 依 - 米 哈 依 洛 维 奇 老 
和 苍 ! "马车 夫 接 嘴 说 , 并 不 回 过 头 来 。 他 每 逢 经 过 一 家 小 酒馆 
的 时 候 , 便 要 停止 吹 口 哨 , 露出 沉思 的 样子 。 
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“ 走 ! 走 ! "马尔 凯 洛 夫 怒 气 冲 冲 地 答 道 , 他 播 了 播 上 衣 的 
领子 。 车 子 走 过 一 个 宽大 的 市 场 (那儿 充满 了 卷心菜 和 蒲 席 
的 气味 ), 又 走 过 总 督 的 官 氏 ( 门 前 立 着 漆 得 花花 绿绿 的 岗 
亭 ), 还 走 过 一 所 塔楼 高 管 的 私人 住宅 ,又 走 过 一 条 林 荫 大 路 ， 
可 是 两 旁 新 植 的 幼 树 都 已 经 死 了 ;车 子 又 走 过 一 个 商场 , 在 那 
儿 却 只 听见 狗 在 叫 , 锁链 在 响 , 随后 车 子 渐渐 地 走 完了 城区 ， 
穿 过 城 门 , 赶 上 了 一 个 趁 着 夜 凉 出 去 的 很 长 、 很 长 的 大 车 队 ， 
这 以 后 车 子 又 驶 进 了 广大 田野 的 新 鲜 空气 里 面 , 在 两 旁 植 柳 
的 宽阔 的 路 上 ,平稳 地 、 疾 速 地 向 前 跑 去 。 

我 们 现在 应 当 简单 地 讲 讲 马 尔 凯 洛 夫 的 身世 了 。 他 比 他 
的 妹妹 西 皮 雅 京 娜 大 六 岁 。 他 是 炮兵 学 校 的 学 生 , 毕业 的 时 
候 当 了 军官 ;可 是 后 来 他 升 到 中 尉 , 便 因 为 跟 司 令 官 ( 一 个 德 
国人 ) 不 和 , 被 迫 辞 职 了 。 从 那个 时 候 起 他 就 恨 死 了 德国 人 ， 
尤其 是 那些 归 化 了 俄国 的 德国 人 。 这 次 辞职 引起 了 他 同 父亲 
的 争吵 ,因此 他 一 直到 父亲 病故 都 没有 同 父亲 见面 ;可 是 父亲 
死 后 他 继承 了 这 一 份 小 小 的 产业 , 就 在 这 上 儿 住 下 来 。 在 彼得 
堡 的 时 候 , 他 常常 同 各 种 聪明 而 又 有 进步 思想 的 人 来 往 , 他 非 
常 崇拜 他 们 ;后 来 他 的 思想 就 完全 依照 他 们 指引 的 方向 改变 
了 。 马 尔 凯 洛 夫 读书 不 多 , 他 读 的 大 都 是 与 事业 有 关 的 书 , 特 
别 是 赫 尔 崔 的 著作 。 他 还 保留 着 他 的 军人 习惯 ,他 过 着 苦行 
人 @ 和 僧侣 们 过 的 那 种 刻苦 的 生活 。 不 多 几 年 前 他 热情 地 


@ 苦行 人 :原文 Caaprakeu 这 个 名 称 是 从 生活 方式 严格 的 斯 巴 达 人 来 的 , 指 那 
些 把 个 人 物质 生活 需要 限制 到 最 低 限度 并 且 放 弃 舒 适 、 奢 化 和 个 人 享受 的 人 。 
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爱 上 一 位 少女 , 可 是 她 极其 无 礼 地 抛弃 了 他 , 嫁 给 一 个 副官 
了 ,那个 副官 也 是 德国 人 。 马尔 凯 洛 夫 从 此 恨 起 所 有 的 副官 
来 。 他 想 写 几 篇 专门 论文 讲 俄国 炮兵 的 缺点 , 可 是 他 没有 一 
点 儿 叙 述 的 才能 , 连 一 篇 文章 也 不 曾 写 出 来 ;不 过 他 还 是 用 他 
那 粗 大 、 拙 劣 . 好 像 是 小 孩 写 的 字迹 涂 满 了 好 些 灰色 的 大 张 稿 
纸 。 马 尔 凯 洛 夫 是 一 个 极其 顽固 、 极 其 勇敢 的 人 , 他 不 能 够 宽 
想 ,也 不 能 够 忘记 , 他 经 常 为 他 自己 和 一 切 被 压迫 的 人 感到 极 
大 的 委 届 , 他 不 惜 于 任何 事情 。 他 那 有 限 的 智力 只 能 专门 注 
意 某 一 点 :他 所 不 了 解 的 事物 对 他 并 不 存在 ;可 是 他 却 惜 恨 、 
轻视 虚伪 和 欺骗 的 行为 。 对 高 高 在 上 的 人 物 , 对 他 所 谓 的 “ 反 
动 ”( 即 反动 派 ), 他 素来 很 严厉 , 甚至 很 粗鲁 ;对 人 民 , 他 便 很 ， 
忠厚 ;对 农民 , 他 却 像 对 待 弟兄 一 样 地 和 气 。 他 的 田产 管理 得 
并 不 怎么 好 ;他 的 头脑 里 装 满 了 各 种 各 样 社会 主义 计划 , 可 是 
他 不 能 够 实行 它们 , 就 同 他 写 不 成 他 的 论 炮 兵 缺 点 的 文章 一 
样 。 一 般 地 说 来 , 他 无 论 在 什么 时 候 ,做 什么 事情 ,都 不 走运 ; 
在 炮兵 学 校 里 ,他 有 一 个 绰号 , 叫做 “失败 者 ”"。 他 为 人 真诚 、 
正直 , 天 性 富 于 热情 而 带 阴郁 , 在 某 种 场合 他 可 以 做 出 残酷 、 
凶狠 的 举动 , 够 得 上 称 为 一 个 恶棍 , 一 一 但 是 他 也 能 够 毫 不 迟 
疑 地 牺牲 自己 , 而 且 不 希望 酬 报 。 

出 城 不 过 三 里 光景 , 马车 突然 驶 进 一 座 白杨 林子 的 山上 暗 
里 ,看 不 见 的 树叶 在 暗中 阁 动 ,发 出 沙沙 的 声音 , 空气 中 充满 
了 新 鲜 而 强烈 的 树林 的 香味 , 头顶 上 露出 淡淡 的 光 点 , 地 上 现 
出 交 柯 的 树 影 。 月 亮 已 经 从 天 边 升 了 起 来 , 它 又 红 又 大 ,好 像 
是 一 面 铜 盾 。 车 子 刚 刚 从 树 下 冲 出 去 , 前 面 便 是 一 所 小 小 的 : 
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地 主 的 庄园 。 矮 矮 的 房屋 把 月 轮 迹 住 了 , 宅 子 正面 三 扇 有 灯 
光 的 窗户 ,好 像 是 三 个 明亮 的 正方 形 。 正 门 太 开 着 , 仿佛 从 来 
没有 关 过 似 的 。 院 子 里 香 上 暗中 现 出 了 一 辆 高 大 的 双 轮 带 适马 
车 ,车 后 横 木 上 系 着 两 匹 白色 的 驿 马 。 不 知道 从 哪儿 跑 出 来 
两 只 小 狗 (它们 也 是 白色 的 ), 对 着 车 子 只 顾 狂 喘 , 虽 是 刺耳 的 
叫 声 , 却 不 含有 恶意 。 宅 子 里 有 大 在 走动 ,马车 到 了 台阶 前 便 
停 下 来 ,马尔 凯 洛 夫 吃力 地 钼 出 车 子 , 用 脚 找到 了 马车 的 铁路 
板 (这 个 踏板 照例 是 由 他 的 家 用 铁匠 装 在 极 不 方便 的 地 广 
的 ), 然后 对 湿 日 达 诺 夫 说 : 

“我 们 到 家 了 ;您 会 在 客人 中 间 找 到 您 的 熟 朋 友 , 可 是 您 
绝 不 会 想到 在 这 儿 遇 见 他 们 的 。 请 进去 吧 。 


客人 原来 是 我 们 的 老 朋 友 , 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 和 马 舒 林娜 。 
他 们 两 个 都 坐 在 马尔 凯 洛 夫 家 中 陈设 极其 简陋 的 小 客厅 里 ， 
在 一 孝 煤 油灯 的 灯光 下 面 喝 啤 酒 , 抽烟 。 涅 日 达 诺 夫 来 到 这 
里 并 没有 使 他 们 惊讶 ;他 们 知道 马尔 凯 洛 夫 打 算 把 他 带 来 ;可 
是 涅 日 达 诺 夫 在 这 里 看 见 他 们 , 却 大 大 地 吃惊 了 。 他 进去 的 
时 候 , 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 只 是 短 短 地 说 了 一 句 :老弟 , 你 好 1 " 马 
和 舒 林娜 起 初 脸 涨 得 通红 , 随后 才 把 手 伸 给 他 。 马 尔 遍 洛 夫 向 
涅 日 达 诺 夫 说 明 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 和 马 舒 林娜 是 为 了 最 近 便 要 
付 诸 实 行 的 “共同 行动 "给 派 来 的 , 他 们 在 一 个 星期 以 前 离开 
彼得 堡 , 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 留 在 斯 一 一 省 做 宣传 工作 , 马 舒 林娜 
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还 要 到 克 -- 一 地 去 会 某 一 个 人 。 

虽然 并 没有 人 发 言 反对 , 马尔 遍 洛 夫 却 突然 动乱 了 。 他 
眼 里 冒 出 火 , 咬 着 小 胡子 , 用 一 种 激动 的 \ 嘲 旺 的 \ 却 又 很 清楚 
的 声音 反击 目前 在 各 处 发 生 的 绯 恶 行为 ,说 到 立刻 行动 的 必 ， 
要 , 他 认为 实际 上 万 事 已 经 齐备 ,只 有 胆 小 的 人 现在 才 会 迟疑 
不 前 ;他 力 说 某 种 程度 的 暴力 是 不 可 少 的, 就 像 医治 脓 疮 一 
. 样 , 不 管 疮 长 得 怎么 熟 ,也 少不了 用 柳 叶 刀 来 割 一 下 ! 柳 叶 刀 
的 比喻 ,他 用 了 好 几 次 , 他 显然 很 喜欢 这 个 比喻 , 其 实 它 并 不 
是 他 自己 想 出 来 的 , 却 是 他 在 什么 书 上 读 到 的 。 看 来 他 对 到 
利安 娜 的 爱情 完全 绝望 ,因此 他 对 什么 都 不 再 关心 了 , 他 只 想 
尽 可 能 地 早 些 开始 “行动 "。 他 激烈 地 ,单纯 地 怒气 冲冲 地 说 
着 , 他 说 得 直截了当 , 好 像 是 用 产 头 砍伐 一 样 ;他 的 话 单调 而 
有 力 ,从 他 两 片 苍白 的 嘴唇 里 一 句 一 句 地 仁 出 来 ,使 人 想到 一 
只 凶恶 的 老 看 家 狗 断 断 续 续 的 狂 呐 。 他 说 他 同 附 近 的 农民 、 


工人 都 很 熟 , 他 知道 他 们 里 面 也 有 一 些 能 干 的 人 , 例如 果 洛 普 


略 克 村 的 叶 列 美 依 , 你 叫 他 做 任何 事情 , 他 都 会 马上 去 干 。 这 
个 果 洛 普 略 克 村 的 叶 列 美 依 的 名 字 老 是 挂 在 他 的 网 边 。 他 讲 
了 十 句 话 便 要 拿 右 手 在 桌子 上 重重 地 打 一 下 , 不 是 用 掌心 , 却 
是 用 手 棱 砍 的 , 他 还 将 左手 举 到 空中 , 并 且 单 单 把 食指 分 开 。 
他 那 双 多 毛 的 .青筋 蟒 蟒 的 手 , 那 根 指头 , 那 种 单调 的 喻 喻 声 ， 
那 对 燃烧 似 的 眼睛 一 一 它们 产生 了 一 个 强烈 的 印象 。. 
马尔 凯 洛 夫 在 路 上 很 少 同 涅 日 达 诺 夫 讲 话 ;他 的 怒气 一 
直 在 往 上 升 …… 现 在 爆发 出 来 了 。 马 舒 林 娜 和 奥 斯 特 罗 杜 莫 
夫 对 他 笑 一 笑 ,看 他 一 眼 ,或 者 偶尔 短 短 地 叫 一 声 表示 他 们 的 
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赞成 , 可 是 涅 日 达 诺 夫 却 有 一 种 吉 怪 的 感觉 。 起初 他 还 想 反 
驶 ;他 想 指出 性 急 的 害处 和 计 机 未 成 熟 、 计 划 不 周密 的 行动 的 
危险 ;最 使 他 感到 惊奇 的 是 他 看 出 一 切 都 已 经 完全 决定 ,没有 
丝毫 的 疑惑 ,更 未 想到 有 查 明 情况 的 必要 ;甚至 不 设法 了 解 人 

民 的 真正 要 求 。…… 可 是 后 来 他 的 神经 像 琴 弦 一 样 地 拉 紧 
了 , 匣 拌 着 , 他 带 着 一 种 绝望 的 心情 , 眼 里 抉 要 流出 局 哲 的 泪 
水 ,声音 变 成 了 尖锐 的 叫 眶 ,他 开始 像 马 尔 凯 洛 夫 那样 激 易 地 
讲 起 话 来 , 他 甚至 比 马尔 遍 洛 夫 还 要 激 易 。 究 况 是 什么 在 推 
动 他 , 这 是 很 难说 的 ;是 对 他 上 骨 己 最 近 的 松懈 的 局 悔 吗 ? .是 对 
他 自己 或 者 对 别人 的 恼 恨 吗 ? 是 他 涡 想 镇 压 某 种 正在 履 食 他 
内 心 的 小 虫 , 或 者 他 不 过 想 在 新 来 的 密使 面前 表现 自己 ? 


腾 ? 他 们 一 直 谈 到 天 明 ; 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 同 马 舒 林娜 始终 没 
有 离开 他 们 的 座位 ,而 马尔 山 洛 夫 同音 日 达 诺 夫 也 不 曾 坐 下 
片刻 。 马 尔 遍 洛 夫 站 在 一 个 地 方 , 动 也 不 动 一 下 , 完全 像 一 名 
哨兵 ; 涅 日 达 诺 夫 却 不 停 地 在 屋子 里 骂 来 中 去 , 他 的 脚步 不 平 
稳 , 时 而 急 , 时 而 慢 。 他 们 谈 到 目前 应 当 采 用 的 方法 和 手段 ， 
谈 到 各 人 应 当 担 负 的 任务 ;他 们 把 小 册子 和 传单 挑 诸 了 一 下 ， 
分 扎 成 几 包 ;他 们 还 讲 到 一 个 姓 臣 路 希 金 的 商人 , 他 是 一 个 分 
离 派 教徒 , 虽然 没有 受过 什么 教育 , 却 是 一 个 很 可 靠 的 人 ;又 
讲 到 一 个 年 轻 的 宣传 家 基 斯 里 雅 科 夫 , 据说 他 很 能 干 , 不 过 大 
疯 猎 ,而 且 把 自己 的 才能 看 得 太 高 ;他 们 也 提起 索 洛 明 的 名 


“就 是 那个 经 管 一 家 纱 厂 的 索 洛 明 吗 ?” 涅 日 达 诺 夫 问 道 ， 


98 


第 一 部 


他 记 起 了 在 西 皮 雅 京 家 中 饭桌 上 上 听 到 的 关于 那个 人 的 话 。 

“就 是 他 , ”马尔 凯 洛 夫 答 道 ;“ 您 一 定 要 认识 他 。 我 们 还 
没有 把 他 了 解 清楚 , 不 过 他 是 一 个 能 干 的 、 非 常 能 乎 的 人 。” 

果 洛 普 略 克 村 的 叶 列 美 依 的 名 字 又 提起 来 了 , 另外 还 讲 
起 两 个 人 :一 个 是 西 皮 雅 京 家 的 基 利 洛 , 还 有 一 个 姓 杰 敏 列 
依 , 他 的 绰号 叫 “ 绷 着 脸 ”; 不 过 这 个 “ 绷 着 脸 ” 不 大 靠得住 一 一 
他 清醒 的 时 候 很 勇敢 , 可 是 喝 了 酒 就 胆 小 了 ; 而 且 他 差不多 老 
是 喝 得 醉 栈 醚 的 。 

“那么 您 自己 的 人 呢 温 日 达 诺 夫 问 马尔 遍 放 天才 ， ‘他 
们 中 间 有 没有 可 靠 的 ?” 

马尔 凯 洛 夫 回答 说 有 ,下 可 是 他 连 一 个 人 的 名 字 也 不 曾 举 
出 来 。 他 又 谈 起 城 里 的 小 市 民 和 特种 中 学 的 学 生 , 据说 他 们 
体力 很 强 , 倘 使 需要 用 源头 的 时 候 , 一 定 有 很 大 的 用 处 ! 涅 日 
达 诺 夫 还 问 起 附近 贵族 的 情形 。 马 尔 凯 洛 夫 答 道 ; 年 轻 的 贵 
族 里 面 也 有 五 六 个 人 , 其 中 有 一 个 最 激烈 的 却 是 德国 人 ; 谁 都 
知道 :德国 人 是 不 可 靠 的 ……… 他 迟早 会 欺骗 你 , 出 卖 你 ! 可 是 
还 应 当 等 候 基 斯 里 雅 科 夫 送 报告 来 。 涅 日 达 诺 夫 也 还 问 到 军 
队 。 这 个 时 候 马 尔 凯 洛 夫 讷 讷 起 来 了 , 拉 拉 他 那 长 长 的 连 蜂 
胡子 ,最 后 才 说 这 方面 的 情况 目前 一 点 儿 也 不 清楚 …… 也 许 
基 斯 里 雅 科 夫 会 得 到 消息 。 

“那么 这 个 基 斯 里 牙科 夫 究 况 是 什么 人 呢 ” 浊 日 达 庶 夫 
不 人 提高 埋 向 阁 。 
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“不 过 我 跟 他 并 不 熟 ,” 他 接着 又 说 ,“ 我 一 共 只 见 过 他 两 
次 。 可 是 他 真 会 写 信 , 信 写 得 真 好 !! 我 要 拿 给 您 看 …… 您 会 
吃惊 的 。 简 直 一 一 跟 火 一 样 ! 他 的 活动 力 又 是 那么 强 ! 他 跑 
遍 俄 国 总 有 五 六 趟 …… 每 到 一 个 站 头 ， 他 就 要 写 一 封 十 页 到 
十 二 页 的 信 !” 

坚 日 达 详 夫 疑问 地 看 了 奥 斯 特 罗 杜 偶 夫 一 眼 ， 可 是 奥 斯 
特 罗 杜 莫 夫 却 像 一 尊 偶 像 似 地 坐 在 那里 , 连 丑 毛 也 不 动 一 下 ; 
马 舒 林娜 的 嘴 上 露出 苦笑 , 她 不 动 , 也 不 做 声 , 涅 日 达 诺 夫 想 
问 马尔 凯 洛 夫 , 在 自己 的 领地 上 实行 过 社会 主义 方向 的 改革 
没有 , 可 是 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 打 断 了 他 的 话 。 

“现在 讨论 那些 有 什么 用 呢 ?" 奥 斯 特 罗 杜 英 夫 说 。“ 那 还 
不 是 一 样 ,后 来 一 切 都 要 改变 的 。” 

话题 又 回转 到 政治 方面 了 。 先 前 那个 躲 在 内 心 深 处 的 小 
虫 现在 又 来 咬 涅 日 达 诺 夫 的 心 ;痛苦 越 厉 害 , 他 讲话 越 大 声 ， 
也 越 激烈 。 他 只 喝 了 一 杯 啤酒 , 可 是 他 时 常 觉得 好 像 喝 醉 了 
似 的 一 一 他 的 脑袋 在 旋转 , 他 的 心 带 病态 地 跳 得 很 厉害 。 最 
后 在 早晨 三 点 多 钟 ,讨论 完结 了 ,他 们 走 过 在 穿 堂 里 醋 睡 的 小 
中 的 身边 ,各 人 回 到 自己 的 屋子 去 , 涅 日 达 庄 夫 上 床 以 前 ,还 
静 静 地 站 了 好 一 会 儿 , 他 的 眼睛 注视 着 自己 面前 的 地 板 。 他 
想起 了 马尔 凯 洛 夫 这 一 夜 所 说 的 话 里 那 种 接连 不 断 的、 伤心 
的 痛苦 调子 :一 定 是 这 个 人 的 自尊 心 受到 伤害 了 ;他 一 定 很 痛 
苦 , 他 的 个 人 幸福 的 希望 落空 了 , 然而 他 却 忘记 了 他 自己 , 把 
自己 完全 献 给 他 所 相信 的 真理 ! “这 是 一 个 眼光 狭 窗 的 人 ,” 
涅 日 达 诺 夫 想 道 。……“ 不 过 做 一 个 那样 的 人 岂 不 是 比 像 我 
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自己 所 感 党 到 的 我 这 样 的 人 强 一 百倍 吗 ? 
可 是 他 对 自己 的 这 种 自 掉 念头 生起 气 来 。 

“为 什么 要 这 样 想 呢 ? 难道 我 不 也 能 够 牺牲 自己 吗 ? 各 
位 , 等 等 取 。…… 还 有 你 , 巴克 宁 ， 你 总 有 一 . 天 会 相信 我 虽然 
是 一 个 研究 美学 的 人 , 我 虽然 也 写 诗 … : 

他 气 冲 冲 地 用 手 把 头 发 往 后 一 搭 ， 下 了 几 下 和 和 甸 地 
脱 去 他 的 衣服 , 倒 在 那 张 又 冷 又 潮湿 的 床上 。 
“人 晚安 !" 的 声音 从 门 和 这 向 在 人 的 了 
台 。”: - 
“再 见 ,， , 湿 日 达 诺 夫 管道 ， 人 马上 记 起 整个 晚上 她 的 
眼睛 一 直 没 有 离开 他 。 四 

“她 这 是 什么 意思 呢 ?” 他 低 声 自 语 道 ,人 他 觉得 不 好 意思 
了 。 “ 啊 , 还 是 快 些 睡 着 吧 。” 。 
“可 是 要 镇 定 他 的 神经 并 不 是 容易 的 事 … .等 到 后 来 他 
落 入 昏 沉 、 不 舒服 的 睡眠 里 的 时 候 , 太阳 已 经 相当 高 地 升 在 天 
了 , 
这 天 早晨 他 起 得 很 迟 ， 头痛 得 历 害 ， 他 穿 好 胡 服 ， 走 到 间 
楼 的 窗 前 (他 的 房间 就 在 这 阁楼 上 ), 他 看 出 来 马尔 凯 洛 夫 
的 庄园 其 实 并 不 是 什么 庄园 。 他 那 小 小 的 宅 子 建筑 在 一 个 开 
益 的 高 地 上 ， 不 远 的 地 方 还 有 一 座 树 林 。 宅 子 的 一 边 有 一 座 
小 小 的 谷 仓 ， 一 间 马 房 , 一 间 地 容 ， 一 间 草 屋顶 塌 了 一 半 的 小 
木 房 ; 另 一 边 有 一 个 小 池子 ， 一 片 菜园 ， 一 块 大 麻 田 和 一 间 屋 


0 六 楼 :或 译 “ 中 一 楼 ” 指 一 层 和 一 启 当中 的 间 计 有。 
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项 也 塌 掉 一 半 的 小 木 房 ; 稍 远 一 点 儿 , 有 一 个 禾 捆 干燥 棚 , 一 
个 小 的 打 禾 棚 和 一 间 空 着 的 打 禾 场 一 一 这 便 是 他 的 眼睛 所 能 
见 到 的 全 部 "财富 ”了 。 这 一 切 都 带 着 可 怜 的 ` 赛 败 的 样子 ,不 


过 并 不 像 是 荒芜 了 ,让 人 弃置 了 , 倒 像 是 一 棵 没有 好 好 生根 的 ” 


小 树 , 它 从 来 就 没有 开 过 花 。 涅 日 达 诺 才 下 初 去 了 。: 马 舒 林 
娜 坐 在 饭厅 里 茶 炊 了 .旁边 , 显然 是 在 等 他 。 她 告诉 他 ; 奥 斯 
特 罗 杜 莫 夫 有 事情 到 别处 去 了 了 ;, 两 个 星期 内 不 会 回来 ;马尔 凯 
洛 夫 出 去 指挥 雇 农 去 了 。 现 在 已 经 到 了 五 月 证 旬 ', 髓 前 并 没 
有 什么 要 紧 的 工作 , 马尔 凯 洛 夫 想 到 一 个 计划 ,用 他 个 人 的 财 
力 碳 伐 一 座 小 桦 树林 ,他 大 清早 就 到 那 世 去 了 。， 

涅 日 达 诺 夫 觉得 心里 异常 疲倦 。 昨 天 晚 上 说 了 那么 多 的 
不 能 再 犹 艰 的 话 ， 并 且 反 复 地 讲 着 立刻 “动手 ”的 必要 。 可 是 
怎 者 动手 呢 ? 向 哪 一 方面 动手 呢 ?” 文 怎样 不 犹 涪 呢 ? 问 马 舒 
林 贸 是 没有 用 的 :她 不 会 迟疑 ;她 应 当 司 什 么 事 ;, 她 自己 知道 
得 篇 清楚 ; 那 就 是 到 克 一 一 地 去 。 这 专 外 的 事情 她 便 不 去 想 
了 。 涅 日 达 诺 夫 不 知道 应 当 对 她 讲 什么 话 好 ;他 喝 过 茶 以 后 ， 
便 哉 上 帽 疼 ; 向 桦 树林 那 面 去 了 : 在 路 上 他 过 见 几 个 赶 痢 运 
性 白 凌 的 大 车 的 农民 , 他 们 以 前 都 是 马尔 饭 洛 天 的 家 奴 。 全 
便 跟 他 们 谈 起 来 -… -可 是 他 们 也 没有 讲 出 征 私 。 便 们 好 像 
很 疲劳 ， 不 过 这 是 通常 的 肉 笨 的 疲劳 竺 他 所 感到 的 完全 不 
网。 _ 据 他 们 说 ， 他 们 的 旧 主人 是 一 位 串 厚 的 老爷, 只 是 有 点 儿 


D 茶 炊 : 即 沙 莫 瓦 尔 ,俄国 特有 的 一 种 钢 制 茶具 ， 下 轩 意 开水 ( 泡 茶 用 )， Ff 
面 生火 , 中间 有 一 根 烟 向 。 | 和 
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古怪 ;他 们 料 到 他 会 破产 的 ,因为 他 不 按 急 常规 办 事 , 却 只 顾 
照 自己 所 想 的 任意 去 做 , 不 肯 学 他 祖先 的 榜样 。 他 太 深 奥 了 ， 
任 你 怎样 用 心 , 也 懂 不 了 他 的 意思 ;不 过 他 的 心肠 太 好 了 ! 涅 
日 达 诺 夫 再 往 前 面 走 去 ,就 遇 到 了 马尔 凯 洛 夫 本 人 。 

“他 正 走 着 ,身边 围 了 一 大 群 工人 ; 远 远 地 可 以 望 见 他 在 跟 
工人 谈话 , 对 他 们 解说 什么 ;可 是 后 来 他 绝望 地 播 起 手 来 , 好 
像 在 表示 :我 不 干 了 ! 他 的 总 管 跟 在 他 的 身边 , 这 是 一 个 眼睛 
十 分 近视 的 年 轻 小 伙 子 ,外貌 平 平常 常 。 这 个 总 管 只 顾 不 售 
地 说 :“ 就 照 您 的 意思 办 , 老爷 "这 些 话 却 是 马尔 凯 洛 夫 极 不 
高 兴 听 的 , 他 倒 希 望 他 的 总 管 有 更 多 的 独立 性 。 涅 日 达 诺 夫 
走 到 马尔 凯 洛 夫 面前 , 他 在 马尔 凯 洛 夫 的 脸 上 看 到 了 他 自己 
也 有 的 那 种 精神 疲劳 的 表情 。 他 们 彼此 打 了 招呼 ;马尔 凯 洛 
夫 马上 又 谈 起 昨天 晚上 讨论 过 的 “问题 "( 这 次 的 确 谈 得 更 简 
略 ), 谈 起 近 在 眼前 的 变革 ; 可 是 疲劳 的 表情 并 没有 从 他 的 脸 
上 消去 。 他 满 身 都 是 汗水 和 灰 侍 ;木屑 同 青 苦 的 绿 丝 还 挂 在 
他 的 衣服 上 ;他 的 声音 晰 蚂 了 。…… 他 身边 那些 工人 全 不 做 
声 了 ;他 们 不 知 是 害怕 他 ,还 是 暗暗 地 笑 他 。…… 涅 日 达 诺 夫 
望 着 马尔 凯 洛 夫 , 不 觉 又 想起 了 奥 斯 特 罗 杜 黄 夫 的 话 :现在 
讨论 那些 有 什么 用 呢 ? 那 还 不 是 一 样 , 后 来 一 切 都 要 改变 
的 ! "一 个 工人 做 错 了 事 , 跑 来 请 求 马尔 遍 洛 夫 免除 他 的 罚款 。 
ee 马尔 遍 洛 夫 起 先 大 发 脾气 , 把 他 痛 驾 一 顿 ,后 来 也 就 伐 她 
了 他 。……“ 那 还 不 是 一 样 …… 后 来 一 切 都 要 改变 的 。-……” 
涅 日 达 诺 夫 便 向 主人 借 车 马 准 备 回去 ;马尔 凯 洛 夫 对 这 个 要 
求 好 像 感到 停 讶 , 可 是 他 仍然 回答 马上 把 一 切 办 妥 。- 
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”他 同 涅 日 达 诺 夫 一 块 儿 回 到 宅 子 里 。…… 一 路 上 闻 播 晃 
得 厉害 , 他 力 竭 了 。 | : 

“您 怎么 啦 ?” 涅 日 达 诺 夫 问 道 。 

.我 疲乏 了 !" 马 尔 遍 洛 夫 和 粗暴 地 说 “你 眼 这 些 人 讲话 ， 
不 管 你 怎么 讲 , 他 们 一 点 儿 也 不 明白 ,他 们 总 不 肯 照 你 吟 
附 的 去 做 。…… 他 们 简直 连 俄国 话 都 不 懂 。 璧 如 你 说 
‘yyacTok” 0; 他 们 很 明白 …… 可 是 你 说 'ysacrae"@ …… 什 么 
叫做 'ysacrae'? 他 们 就 不 懂 了 ! 这 也 是 俄国 话 , 真 见鬼 ! 他 
们 还 以 为 我 想 分 一 块 地 给 他 们 呢 ! "马尔 遍 洛 夫 曾经 打算 向 农 
民 解 释 合作 的 原理 , 以 便 在 自己 的 领地 上 实行 它 , 可 是 遇 到 了 
他 们 坚决 的 反对 。 有 一 个 农民 其 至 对 他 说 :“ 坑 已 经 够 深 了 ， 
可 是 这 么 一 来 我 们 就 看 不 见 它 的 底 了 。”…… “其 余 的 农民 同 声 
叹 了 一 口 长 气 , 措 得 马尔 凯 洛 夫 毫 无 办 法 。 

到 了 宅 子 里 ,马尔 凯 洛 夫 打 发 开 了 跟 他 的 人 , 便 去 吟 哇 套 ， 
车 开饭 。 他 家 里 的 用 人 一 共有 这 几 个 :一 个 小 昕 差 ,一 个 女 
厨子 , 一 个 车 夫 和 一 个 耳朵 里 长 毛 的 老 仆 , 这 个 老 仆 爱 穿 一 件 
粗布 长 袍 , 他 还 是 马尔 凯 洛 夫 的 祖父 的 当 差 。 他 老 是 带 着 十 “ 
分 忧郁 的 眼光 望 他 的 主人 ;可 是 他 什么 事 也 不 做 ,而且 事实 上 
也 没有 他 做 得 了 的 事情 ; 不 过 他 老 是 巍 缩 着 身子 符 在 站 口 带 
阶梯 的 小 平台 上 。 / 

”早饭 的 菜 是 者 老 的 鸡蛋 、 蚀 鱼 和 冷 杂 拌 汤 ( 听 差 用 旧 的 香 


@ ”俄语 :“ 部 分 "或 “一 块 地 ”。 
他 ”俄语 : “分摊 ”或 “参加 ”。 
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襄 铅 盛 章 末 , 用 香水 瓶装 醋 ), 饭 后 涅 日 达 庶 夫 便 坐 进 了 他 上 昨 
天 晚上 坐 来 的 那 辆 马车 ;可 是 拉 车 的 三 匹 马 中 只 剩 了 两 匹 , 因 
为 第 三 匹 马 在 钉 蹄 铁 时 给 钉 伤 了 , 有 点 儿 桨 。 吃 早饭 的 时 候 
马尔 饥 洛 夫 很 少 讲话 , 他 也 不 吃 东西 , 只 是 使 劲 地 呼吸 。.…… 
他 发 了 两 三 句 牢骚 , 都 是 关于 他 的 田产 的 , 接着 他 又 摇 摇 手 ， 
好 像 在 说 :“…… 那 还 不 是 一 样 ,后 来 一 切 都 要 改变 的 。” 

马 舒 林娜 要 求 涅 日 达 诺 夫 把 她 带 到 城 里 :她 想 在 那儿 买 
点 儿 东 西 。 她 说 :我 可 以 走路 回来 ,不然 ， 我 还 可 以 措 上 农民 
回 家 的 车 子 。” 

马尔 凯 洛 夫 把 他 们 送 到 台阶 上 , 说 他 不 久 还 要 请 涅 日 达 
诺 夫 再 来 ;并 且 那 个 时 候 …… 那 个 时 候 ( 他 突然 拌 了 拌 身子 ， 
又 振奋 起 来 了 ) 一 一 一 定 可 以 最 后 决定 了 ;那个 时 候 索 洛 明 也 
会 来 的 ; 他 , 马尔 凯 洛 夫 只 等 瓦 西 里 . 尼 科 拉 时 维 奇 的 消息 , 只 
“等 消息 一 来 , 他 们 便 要 马上 “动手 ”, 一 一 因为 老百姓 (就 是 连 
“yuacrhe” 这 个 字眼 也 不 懂 的 老百姓 ) 不 肯 再 等 了 。 

“ 啊 , 您 不 是 要 拿 什 么 人 的 信 给 我 看 吗 一 一 他 叫 什么 名 
字 ? 基 斯 里 雅 科 夫 ?” 涅 日 达 诺 夫 问 道 。 

“过 一 半天 …… 过 一 半天 ， “马尔 山 洛 夫 匆匆 答 道 。 “那个 
时 候 什 么 事情 都 办 好 了 。” 

马车 开动 了 。 

“您 准备 着 吧 , ”马尔 凯 洛 夫 的 声音 最 后 说 道 。 马 尔 凯 洛 
夫 站 在 台阶 上 , 老 仆人 站 在 主人 的 身 旁 , 脸 上 仍然 带 着 他 那 不 
变 的 忧郁 的 眼光 , 挺 起 他 的 弯曲 的 身体 , 两 只 手 交叉 地 放 在 背 
后 ,身上 发 出 黑 麦 面包 和 粗布 的 气味 ,他 听 不 见 近 旁 别人 讲话 
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的 声音 ,一 一 这 便 是 那个 模范 仆人 , 马尔 凯 洛 夫 的 祖父 留 下 来 
的 老 朽 的 当 差 了 。 / 

一 路 上 马 舒 林娜 没有 讲话 , 她 只 顾 抽 她 的 纸 烟 。 车 子 走 
近 城 门 的 时 候 ,她 忽然 发 出 一 声 长 叹 。 

“我 替 谢 尔 盖 依 . 米 哈 依 洛 维 奇 难过 ," 她 说 ; 她 的 脸色 变 
得 阴沉 了 。 

“他 实在 太 累 了 ,” 涅 日 达 诺 夫 说 , “我 看 他 的 田地 管理 得 
很 不 好 。”  . | 

“我 震 他 难过 的 倒 不 是 这 个 。” 

“那么 是 什么 呢 ?” | 

“他 是 个 不 幸 的 人 , 到 处 碰壁 ! …… 像 他 这 样 的 好 人 我 们 
在 哪儿 去 找 呢 ”可 是 …… 人 家 总 瞧不起 他 !” 

涅 日 达 诺 夫 看 了 她 一 眼 。 

“那么 您 知道 他 的 什么 事情 吗 ?” 

“我 一 点 儿 也 不 知道 …… 不 过 您 自己 看 得 出 来 的 。 再 见 ， 
阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 。” 

马 舒 林娜 下 了 车 。 一 个 小 时 以 后 , 温 日 达 诺 夫 的 车 子 驶 
进 了 西 皮 雅 京 的 院子 。 他 觉得 不 大 舒服 。…… 他 一 晚上 没有 
睡觉 …… 还 有 那 一 切 的 争论 sve 那些 讨论 四 | 

一 张 美丽 的 脸 从 窗 里 望 出 来 , 对 他 股 勤 地 微笑 。…… 这 
是 西 皮 雅 京 娜 在 欢迎 他 回 家 了 。 

“她 那 对 眼睛 多 好 ! ”他 想 道 。 - 
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来 吃 午饭 的 人 很 多 。 饭 后 涅 日 达 诺 夫 趁 着 忙乱 中 没有 人 
注意 他 的 时 候 ,悄悄 地 沉 到 自己 的 房 里 去 了 。 他 想 一 个 天 关 
在 房 里 静 静 地 过 一 阵子 , 只 要 能 把 他 这 次 旅行 中 带 回来 的 印 
象 稍微 整理 一 下 也 好 。 吃 饭 的 时 候 巨 连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娜 
注意 地 望 过 他 几 次 , 可 是 她 显然 没有 找到 同 他 讲话 的 机 会 ; 玛 
利安 娜 自从 那 次 做 出 意外 的 古怪 举动 使 他 大 为 吃惊 以 后 , 好 
像 有 点 儿 不 好 意思 , 老 是 在 般 避 他 。 涅 日 达 诺 夫 拿 起 了 笔 , 他 
很 想 在 纸 上 对 他 的 朋友 西林 讲话 ;可 是 现在 就 是 对 这 位 友人 
他 也 讲 不 出 什么 话 了 ;大 约 是 他 的 脑子 里 挤 了 一 大 堆 互 相 冲 、 
突 的 思想 和 感触 , 他 不 想 去 理 顺 它 们 ， 便 把 这 一 切 全 扒 到 明天 
去 了 。， 

客人 中 也 有 卡 洛 美 依 采 夫 先 生 ; 他 从 没有 像 今 天 这 样 人 
慢 自 大 , 这样 带 豪 绅 气派 地 瞧不起 人 ;可 是 他 那些 放肆 的 言论 
对 涅 日 达 诺 夫 并 不 起 一 点 儿 作用 :他 根本 就 不 注意 它们 。 他 
仿佛 给 荡 罩 在 云雾 中 似 的 :这 像 是 一 幅 半 明 不 暗 的 帷 赐 把 他 
跟 世 界 中 其 余 的 一 切 完全 隔 开 了 。 而 且 , 说 也 奇怪 ! 透 过 这 
幅 帷 幅 他 只 能 看 出 三 个 人 的 脸 , 都 是 女人 的 脸 , 三 张 脸 上 的 眼 
睛 都 牢 牢 地 望 着 他 。 这 是 西 皮 雅 京 娜 , 马 舒 林娜 和 玛 利安 娜 。 
这 是 什么 意思 ?为 什么 单单 是 这 三 个 人 呢 ? 她 们 有 什么 共同 
的 地 方 吗 ? 她 们 对 他 有 什么 要 求 呢 ? 

他 早早 上 了 床 , 可 是 睡 不 着 。 他 的 脑子 里 充满 了 阴郁 的 
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(虽然 并 不 就 是 痛苦 的 ) 思 想 …… 关 于 那个 不 可 各 免 的 结局 
的 、 关 于 死 的 思想 。 这 些 思想 是 他 熟悉 的 。 好 久 以 来 他 就 拿 
它们 反复 地 考虑 ,他 有 时 对 死 灭 的 可 能 性 感到 铠 惧 , 有 时 又 对 
它 表示 欢迎 ,而 且 几 乎 因此 非常 高 兴 。 后 来 他 感到 了 一 种 他 
所 熟悉 的 特殊 的 兴奋 。…… 他 从 床上 起 来 , 走 到 书桌 前 坐 下 ， 
他 想 了 片刻 , 便 在 他 那个 秘密 的 笔记 本 上 面 几 乎 一 字 不 改 地 


号 这样 的 娃 呆 : 


在 我 死去 的 时候 ， 来 要 的 朋友 / 


请 记 住 我 的 遗言 启 。 


.把 我 的 文稿 完全 焚毁 ， 


让 它们 和 我 同时 消逝 ! 


-请 在 我 的 身上 盖 满 鲜花 ， 


让 阳光 照 进 我 的 房 里 ; 
乐师 们 到 我 的 门 前 弹 奏 ， 


可 不 要 秦 启 悼 的 乐 曲 ! | 


就 像 在 摆 酒 宴 的 时 候 ， 


-请 大 家 放 开 欢乐 的 歌喉 ，.， 


让 快乐 的 弓 弦 
拉 出 狂欢 的 舞曲 1 


”我 听见 琴 弦 的 余音 


在 我 的 耳 旁 慢 慢 逝去 ， 
我 也 要 死 , 闭 上 眼睛 沉睡 .……: 
请 不 要 用 无 益 的 串 叭 . 


扰乱 我 死 前 的 宁静 。 
让 尘世 欢乐 的 轻快 声音 
作 我 催眠 的 歌曲 
送 我 到 另 一 个 世界 去 | 
他 写 着 “朋友 ”这 个 字眼 的 时 候 , 他 想到 的 正 是 西林 。 他 
低 声 念 了 一 遍 这 首 诗 ,他 笔下 写 出 的 东西 使 他 自己 也 吃惊 了 。 
这 种 怀疑 ,这 种 冷淡 , 这 种 轻率 的 无 信仰 ,这 一 切 怎么 跟 他 的 
原则 相合 呢 ? 怎么 跟 他 在 马尔 凯 洛 专 家 里 讲 的 话 相合 呢 ? 
他 把 笔记 本 扔 在 抽 层 里, 回 到 床上 去 了 。 可 是 一 直到 天 明 前 
云 省 开始 在 发 白 的 天 空中 歌唱 的 时 候 , 他 才 阅 上 眼睛 沉沉 地 
睡 去 。 | .:， 
第 二 天 他 刚刚 教 完 课 , 坐 在 弹子 房 里 , 西 皮 雅 京 娜 进来 
了 ,她 看 了 看 四 周 , 含笑 地 走 到 他 面前 /邀请 他 到 她 的 房 里 去 。 
她 穿 了 一 件 印花 轻 纱 衫 子 , 很 朴素 , 却 极 动人 ; 镶 花 边 的 袖子 ， 
仅仅 长 到 两 肘 ; 腰 间 束 着 一 根 宽 的 丝带 ,一 缕 一 续 浓 密 的 强 发 
垂 在 脖子 上 。 她 的 全 身 一 一 站 她 那 双 半 闭 的 眼睛 柔和 的 眼 
光 , 到 她 的 声音 、 举 动 和 脚步 的 那 种 懒 洋洋 的 调子 , 全 流露 着 
拒 勤 和 爱 娇 , 一 种 谨慎 的 却 又 含有 鼓舞 意味 的 爱 娇 。 西 皮 雅 
京 娜 把 涅 日 达 诺 夫 引进 她 的 房 里 ,这 是 一 间 很 舒适 、 很 可 爱 的 
屋子 , 里 面 充满 了 鲜花 的 芬芳 , 香水 的 气味 , 女人 衣 光 的 清新 
味 , 和 一 位 夫人 常 在 的 气息 ;她 请 他 坐 在 一 把 扶手 椅 上 , 自己 
坐 在 他 的 旁边 ,她 开始 问 起 他 这 次 出 门 的 情形 , 和 马尔 凯 洛 夫 
的 生活 情况 ,她 问 得 那么 仔细 ; 那么 温柔 ,那么 般 勤 ! .虽然 她 
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旱 先 从 没有 在 涅 日 达 诺 夫 面 前 提 过 马尔 饥 洛 夫 的 事 , 可 是 现 
在 她 对 她 哥哥 的 事情 表示 真诚 的 关心 ;从 她 的 一 些 话 可 以 明 
白 , 玛 利安 娜 在 她 哥哥 心里 唤起 的 感情 并 没有 逃 过 她 的 注意 ; 
她 的 语调 中 带 了 一 点 点 忧郁 ……… 不 过 究竟 是 因为 他 这 种 感情 
并 没有 得 到 玛 利安 娜 的 回答 呢 , 还 是 因为 她 哥哥 挑 上 了 一 个 
跟 他 意气 不 相投 的 少女 , 这 却 难说 了 .。 -然而 主要 的 是 ; 她 分 明 
在 笼络 涅 日 达 诺 夫 , 想 取 得 他 的 信任 , 使 他 在 她 面前 不 要 害 
盖 。 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 甚至 抱怨 他 不 该 对 她 有 误解 。 

” 涅 日 达 庶 夫 静 静 地 听 她 讲话 , 望 着 她 的 膀子 和 她 的 骨头 ， 
时 而 看 着 她 的 粉红 色 的 克 层 ,她 的 微微 波动 的 轰 发 。 起 初 他 
只 是 短 短 地 回答 她 ;他 觉得 他 的 哈 啤 和 胸 脱 好 像 给 什么 东西 
堵 住 了 似 的 …… 可 是 后 来 这 种 感觉 又 让 另 一 种 感觉 代替 了 ， 
这 另 一 种 感觉 也 是 窘迫 不 安 的 ,不 过 并 不 是 完全 没有 快感 ;他 
绝 没有 料 到 这 样 一 位 高 贵 的 .美丽 的 太太 , 这 样 一 位 贵 妇 人 居 
然 能 够 对 他 这 个 普通 的 大 学 生 感到 兴趣 ;而 且 她 不 只 是 对 他 
感 兴趣 , 帮 姓 像 还 有 点 北向 他 卖弄 风情 似 的 。 她 为 什么 要 这 
样 做 呢 并 涅 肌 达 诺 夫 上 暗暗 地 亿 他 自己 可 是 他 找 不 到 回答 , 其 
实 他 也 用 不 着 去 找 回答 。 西 皮 牙 京 克 人 谈 到 科 里 亚 了 ;她 其 
至 对 涅 日 达 诺 夫 说 ,她 想 接近 他 , 只 是 汶 了 要 辣 他 悬 切 地 商谈 
她 儿子 的 事情 ,而且 还 要 向 他 请 教 他 关于 俄国 儿童 教育 的 意 
见 。 她 会 突然 产生 这 样 一 个 愿望 ,倒是 有 点 儿 十 怪 竟 事 。 可 
是 真正 的 原因 并 不 是 瓦 连 季 娜 *“ 米 哈 依 洛 夫 娜 所 说 的 这 个 。 
事实 土 是 一 一 阵 类 似 肉欲 的 冲动 抓 住 她 ; 她 交 想 征服 这 个 全 
强 的 年 轻 人 ,使 他 拜倒 在 她 的 脚下 。 - | 
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可 是 在 这 里 我 们 要 略 略 追 述 一 下 往事 。 

瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 的 父亲 是 一 个 眼光 极其 狭窄 、 并 
不 聪明 的 将 军 , 他 在 军队 里 服役 了 五 十 年 才 只 得 到 一 个 宝 星 
和 一 个 带 扣 。 她 的 母亲 是 一 个 诡计 多 端的 狐 独 的 小 俄罗斯 
人 @, 她 同 那个 地 方 的 多 数 女人 一 样 , 外 貌 非常 老实 ; 甚至 带 
了 一 点 儿 春 相 , 但 是 她 却 知 道 怎样 利用 这 个 外 和 貌 取 得 最 大 的 
利益 。 瓦 连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娜 的 父母 并 不 是 有 钱 的 人 ;然而 
他 们 还 是 把 她 送 进 了 斯 莫 尔 尼 修道 院 @ 去 念书 , 在 那里 她 虽 
然 被 人 看 做 共和 党 , 可 是 她 念书 用 功 ,品行 优良 ,因此 仍然 受 
到 优待 。 她 离开 修道 院 以 后 , 便 和 母亲 同 住 在 一 套 出 租 的 房 
间 里 (她 的 哥哥 到 乡下 去 了 ， 她 的 父亲 , 就 是 那 位 有 一 个 宝 星 
和 一 个 带 扣 的 将 军 已 经 死 了 ), 这 一 套房 间 非 常 清洁 , 可 是 也 
很 冷 ; 人 在 这 些 屋子 里 讲话 ,会 看 见 一 股 一 股 的 白 汽 从 他 们 的 
口中 出 来 ; 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 常常 笑 着 说 :“ 好 像 是 在 孝 
堂 里 似 的 ”她 勇敢 地 忍受 了 贫穷 .窘迫 生活 的 一 切 艰苦 :她 的 
脾气 平和 得 叫 人 吃惊 。 靠 了 她 母亲 的 帮忙 , 她 不 但 保持 了 旧 
日 的 社会 关系 ,而 且 还 结识 了 不 少 新 的 友人 ;在 交际 场 中 , 每 
个 人 都 谈 到 她 ,甚至 在 上 流 社会 中 也 是 这 样 ,都 说 她 是 一 位 很 
可 爱 的 、 很 有 教养 .端正 知礼 的 小 姐 。 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 
娜 有 几 个 求婚 的 人 ;她 看 中 了 西 皮 雅 京 , 便 很 简单 、 很 巧妙 、 很 


Q 小 俄罗斯 人 :是 旧时 对 乌克兰 人 的 贬 称 。 
2 斯 区 尔 尼 引 道 院 : 失 直 畏 的 邓 扩 得 全 烛 放 女子 学 校 ,这 是 当时 最 好 
最 时 和 的 女子 学 校 。 
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快 地 使 他 爱 上 了 她 。…… 不 过 他 自己 不 久 就 明白 他 不 能 够 找 
到 更 好 的 妻子 了 。 她 聪明 , 性 情 不 坏 , 也 可 以 说 是 善良 , 其 实 
”她 冷静 、 淡 漠 …… 可 是 她 不 容许 别人 对 她 冷淡 。 瓦 连 季 娜 . 米 
险 依 洛 夫 娜 充满 着 一 般 “ 可 爱 的 ”利己 主义 者 所 特有 的 一 种 娇 
娟 。 这 种 娇媚 里 面 并 没有 诗意 ,并 没有 真正 的 性 感 , 却 含 得 有 
温柔 , 同情 , 甚至 还 有 柔情 。 不 过 这 些 “ 可 爱 的 ” 利 已 主义 者 不 
”能 忍受 别人 的 阻挠 反对 :她 们 喜欢 支配 人 , 却 不 高 兴 别 人 有 
独立 性 。 像 西 皮 雅 京 娜 这 样 的 女人 惯 于 挑动 没有 经 验 的 热情 
男子 ,而 她 们 自己 却 喜 欢 规律 和 安静 的 生活 。 她 们 很 容易 做 
到 贞洁 一 一 她 们 头脑 冷静 , 可 是 她 们 经 常 有 支配 人 、 挑 动人 和 
取悦 人 的 欲望 ,这 种 欲望 使 她 们 显得 活 小 而 有 光 采 。 她 们 的 
意志 很 坚强 , 她 们 的 魅力 一 部 分 就 在 于 这 种 坚强 的 意志 。 
…… 要 是 那些 仿佛 不 由 自主 的 隐秘 的 柔情 的 火星 在 这 样 一 个 
明净 的 女性 身上 亮 了 起 来 , 男人 很 难 不 动心 的 ;他 等 待 着 时 机 
到 来 ,以 为 冰 要 融化 了 ;可 是 晶莹 的 冰 只 是 在 表面 放 光 , 它 并 
不 会 融化 ， 而 且 它 也 绝 不 会 给 搅动 的 ! 

在 西 皮 雅 京 娜 ,稍稍 卖弄 风情 , 并 没有 多 大 的 关系 :她 很 
明白 这 对 她 没有 危险 ， 而 且 也 不 会 有 危险 。 看 见 别人 的 眼睛 
时 而 黯淡 , 时 而 闪闪 发 光 , 别人 的 脸 正 上 泛 起 欲望 和 恺 惧 的 红 
尝 , 别 人 的 声音 额 拌 而 中 断 , 使 得 别人 神魂 颠倒 一 啊 , 这 对 
她 的 心灵 是 多 么 愉快 啊 ! 夜 深 她 躺 在 她 的 干净 的 床上 ,享受 
她 那 宁静 的 睡眠 一 一 想起 了 那些 激动 的 言语 、 眼 光 和 叹息 ,这 
又 是 多 么 快意 的 事 ! 她 带 着 非常 满意 的 笑容 平静 下 来 , 完全 
意识 到 自己 的 不 可 侵犯 .自己 的 坚贞 ,然后 又 抱 着 多 么 优美 的 
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俯 就 态度 去 接受 她 那 位 温文 有 礼 的 丈夫 的 合法 的 爱抚 ! 这 样 
的 回忆 对 她 是 极其 愉快 的 ,她 有 时 竟然 感动 到 情不自禁 , 打算 
做 一 件 好 事 ,帮助 别人 …… 她 曾经 建立 了 一 所 小 小 的 养老 院 
来 纪念 一 位 大 使 馆 的 秘书 ,那个 人 疯狂 地 爱 着 她 , 还 为 她 自杀 
过 一 回 ! 虽然 她 自 小 就 没有 多 少 宗教 的 情感 , 可 是 她 却 真 诚 
地 为 他 祈祷 过 。 

她 也 怀 着 这 样 的 心情 来 找 涅 日 达 诺 夫 谈话 , 她 用 种 种 办 
法 想 使 他 拜倒 在 她 的 “脚下 "。 她 竭力 同 他 亲近 , 她 好 像 对 他 
坦白 地 吐露 胸怀 , 并 且 她 怀 着 般 勤 的 好 奇 心 , 带 着 半 母 性 的 温 
柔 , 暗中 注意 到 这 个 长 得 非常 好 看 的 .动人 的 、 偶 强 的 过 激 派 
慢 慢 地 、 笨 抽 地 对 她 软化 了 。 过 了 一 天 , 一 点 钟 或 者 一 分 钟 ， 
这 一 切 便 会 完全 消失 , 不 留 一 点 儿 痕 迹 ;可 是 目前 她 却 觉得 这 
是 一 件 称 心 的 事 , 她 觉得 有 点 儿 好 玩 , 有 点 儿 可 怕 , 甚 至 有 点 
儿 感伤 的 味道 。 她 忘记 了 涅 日 达 诺 夫 的 身世 , 又 想到 这 方面 
的 关心 容易 打动 正在 感觉 到 人 地 生疏 的 孤寂 的 人 , 便 向 他 问 
起 他 幼年 时 期 的 情况 和 他 的 家 庭 。…… 可 是 她 听见 他 那 支 看 
的 粗鲁 的 回答 , 马上 犹 到 自己 做 错 了 一 件 事 , 她 还 想 挽 回 这 个 
错误 , 便 更 慷慨 地 对 他 诉说 自己 的 一 些 心事 …… 好 像 在 那 困 
人 的 夏天 中 午 的 炎热 里 一 洒 盛 开 的 玫瑰 张 开 了 它 的 浓 香 的 花 
瓣 , 可 是 夜晚 的 凉 气 一 来 , 它 又 会 把 花瓣 紧 紧 地 闭 上 的 。 

然而 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 并 没有 能 够 完全 挽回 她 的 
错误 。 涅 日 达 诺 夫 的 创 痛 给 磁 到 以 后 , 便 不 能 再 像 先前 那样 
地 信任 她 了 。 那 个 永远 跟着 他 、 老 是 在 他 心底 发 痛 的 创伤 又 
痛 起 来 ;他 的 民主 派 的 猜疑 和 自 责 也 给 唤醒 了 。“ 我 不 是 为 了 
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这 个 到 这 儿 来 的 , "他 想 道 ;他 记 起 巴克 林 的 宙 庆 的 劝告 来 了 了 。 
谈话 刚刚 停顿 , 他 便利 用 这 个 时 机 站 起 来 ,微微 藕 了 一 个 般 ， 
“和 带 着 极 塞 的 样子 "(他 名 不 住 低 南 这 样 地 讲 到 他 自 已) 走出 去 
7 了 。o : 

岂 连 季 娜 - . 米 哈 依 沼 夫 娜 看 见 了 他 的 容 相 她 含笑 地 望 着 
他 出 去 ,从 她 的 微笑 看 来 , 忆 可 以 断定 她 还 是 把 他 的 窗 相 解 靶 作 
对 她 有 利 的 。 

音 日 达 诺 夫 在 弹子 房 里 过 到 了 玛 利 安娜。 她 站 在 离 西 皮 
雅 京 娜 的 房 门 不 远 的 地 方 , 背 向 着 窗户 ,两 手紧 紧 地 交叉 在 一 
块 儿 。 她 的 脸 差 不 多 全 给 阴影 诞 住 了 , 可 是 她 一 双 大 胆 的 眼 
畏 却 带 着 固执 的 询问 ,极其 偶 强 地 望 着 涅 日 达 庶 夫 , 她 的 紧 闭 
的 天 划 表示 出 航 澳 的 径 芒 和 令 人 难堪 的 伶 怖 ， 他 因此 尽情 地 

“您 有 什么 话 要 对 我 讲 吗 ?” 他 不 由 自主 地 问 道 。 

” 玛 利 安娜 停 了 一 会 儿 才 回答 :“ 没 有 …… 也 许 有 ; 我 有 话 
讲 。 不 过 不 是 现在 。” 

“什么 时 候 呢 ?” 

“等 等 取 。 也 许 一 一 明天 ;也 许 一 一 永 不 。 您 用， 我 连 您 
一 一 究竟 是 什么 样 的 人 , 也 还 不 知道 呢 。” / 

“可 是 ,” 涅 日 达 诺 夫 又 说 , ‘我 有 时 候 觉得 …… 我 们 两 
个 人 中 间 ev。 入 

“可 是 您 对 我 一 点 儿 也 不 知道 ， 玛 利安 娜 打 贫 说 . “好 吧 , 等 
一 等 。 也 许 明 天 。 现 在 我 得 去 找 我 的 …… 太 太 。 明 天 见 。” 

程 日 达 诺 夫 向 前 走 了 两 步 , 可 是 又 突然 退回 来 。“ 啊 , 不 
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错 ! 玛 利 安娜 : 维 肯 季 半 夫 娜 …… 我 老 早 就 想 间 和 何 您 :您 可 不 
可 以 让 我 跟 您 一 次 儿 到 学 禄 去“ 才 省 您 在 各 :全 的 于 全 
一 一 趁 着 学 校 还 没有 关门 的 时 候 ?”. 
“当然 可 以 。…… 不 这 我 想 你 的 闪 不 是 学 术 的 划 ; 
“那么 谈 什 么 呢 ?” . 
“明天 见 吧 , " 玛 利 安娜 又 说 一 遍 。 
可 是 她 没有 等 到 明天 ;就 在 这 天 傍 胸 ， 在 离 阳台 不 远 的 一 
条 鞭 提 笃 荫 路 上 , 她 同 涅 日 达 诺 夫 谈 起 来 了 。 。 


| 
tH 


她 先 去 找 他 讲话 。 
““ 涅 日 达 诺 夫 先 生 ," 她 声音 急促 地 说 ,“ 我 看 您 完全 给 瓦 
连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娃 迷 住 了 ?” 
她 没有 等 他 的 回答 .全 和 转身 有 着 林 本 路 走 去 ; 他 也 跟 
去 在 她 的 身 旁 走 着 。 
-您 怎么 这 样 想 呢 ?* 他 停 了 会 儿 问 道 。 
“难道 不 是 这 样 吗 ? 倘 使 不 是 这 样 , 那么 她 今天 失 算 了 。 
我 想得到 她 怎样 苦心 地 经 营 ,她 怎样 小 心地 撤 下 她 的 小 网 。 
“ 涅 日 达 庶 夫 不 作 声 , 只 是 侧 眼 望 了 望 这 个 古怪 的 交谈 者 。 
“您 听 我 说 , ”她 接着 说 干 去 ;“ 我 也 不 想 丘 饰 :我 不 喜欢 丽 
连 季 娜 。 米 险 依 洛 夫 即 一 一 您 知道 得 很 清楚 。 您 会 以 为 是 下 
公道 吧 …… 不 过 请 您 先 想 一 想 :ze” ， 
玛 利安 娜 的 声音 中 断 了 。 好 红 了 及 兴 厅 起 来 了 。-…… 
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她 每 次 兴奋 起 来 ;都 像 是 在 发 怒 似 的 。 : : 

“您 也 许 会 在 心里 暗 问 : “为 什么 这 位 年 轻 未 姐 要 对 我 讲 
这 一 切 的 话 呢 ?她 又 说 区 我 想 , 那 次 我 对 您 讲 起 …… 马 尔 凯 
洛 夫 先生 的 时 候 , 您 一 定 也 是 这 样 想 的 。” / 

她 突然 学 下 喘 去 滴 了 一 茶 个 小 的 主子 ， 把 它 折 成 两 段 ， 天 | 
开 了 。 

“您 馆 了 , 玛 利 安娜 : . 维 肯 季 叶 夫 娜 , 温 日 达 谱 夫 说 ;| 网 
刚 相 反 , 我 倒 以 为 我 得 到 了 您 的 信任 ,一 一 这 使 我 非常 高 兴 。” 

中 日 远 庄 夫 的 语 并 不 完全 真实 : 这 个 念头 还 是 他 刚刚 想 
起 来 的 。 

玛 利 安娜 望 了 他 一 眼 。 阳 下 和 人 人 本 借 各 滞 开 了 腿 睛 
不 去 看 他 。 

“也 不 能 说 是 您 得 到 了 我 的 信任 ,， ,她 沉 岑 地 说 ; “水 来 我 
一 点 儿 也 不 知道 您 。 可 是 您 的 处 境 跟 我 的 太 像 了 。 我 们 两 个 
是 一 样 不 幸 的 ;把 我 们 拉拢 的 就 是 这 个 2” - 

“您 不 幸 吗 ?" 涅 日 达 诺 夫 问 道 。 

“您 呢 一 一 您 不 是 这 样 吗 ?” 有志 区 门道 。 i 

涅 日 达 诺 夫 不 作 声 了 。 

“您 知道 我 的 身世 吗 ?” 她 激动 地 说 , 我 父亲 的 经 历 ? 他 
的 流放 ? :不 知道 ”好 吧 , 我 来 告诉 您 ,他 给 逮捕 了 ,过 了 向 , 定 
了 罪 , 窗 生 了 官职 …… 什 么 都 没有 了 一 一 又 给 流放 到 西伯 利 
亚 。: 他 后 来 死 在 那儿 。…… 我 母亲 也 死 了 。 我 舅父 西 皮 雅 
各 ,我 母亲 的 弟弟 ,来 照应 我 ;我 是 花 他 的 钱 长 大 的 ;他 是 我 的 
忆 人 , 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 是 我 女 思 人 一 一 可 是 我 却 拿 不 
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怀 好 意 的 瑟 恩 负 义 来 报答 他 们 , 因为 哥 能 是 我 的 心 蚁 很 硬 


一 一 而 且 别 人 的 面包 也 是 不 好 吃 的 一 一 我 受 不 了 这 种 假 殷 勤 


的 侮辱 一 一 我 忍受 不 了 这 种 寄 食 的 生活 。…… 我 也 不 能 隐 凡 
自己 的 感情 一 一 我 老 是 给 别人 的 大 头 针 刺 痛 , 我 没有 嗣 出 来 ， 
也 只 是 因为 我 太 高 做 了 。” 

双 利 安娜 断断续续 地 说 这 些 话 的 时 候 她 的 脚步 却 越 来 
越 快 了 。 

她 突然 站 住 了 。 : 

“您 知道 我 田 母 一 一 想 把 我 弄 开 , 要 我 嫁 给 …… 那 个 讨厌 
的 卡 洛 尖 依 困 大 吗 ? 她 本 来 知 和 我 的 信 信 一 在 她 的 限时 大 
来 ,我 是 - ! 不 用 说 他 是 看 不 上 我 
的 , 您 瞪 ， 我 并 不 源 亮 ,不 过 我 可 以 让 入世 出 去 。 您 脆 , 这 又 是 
一 样 恩惠 了 。” 

“那么 为 什么 您 不 一 一 ” 湿 日 达 诺 夫 刚刚 开 了 口 ， 马上 又 
把 话 咽 下 去 了 。 

玛 利安 娜 望 了 望 他 。 

“为 什么 我 不 答应 马尔 凯 洛 夫 的 求婚 -一 -您 是 这 个 意思 
吗 ? 是 吧 ? 可 是 叫 我 怎么 办 呢 ? 他 是 一 个 好 人 。 不 过 这 并 不 
是 我 的 错 ,我 不 爱 他 。” 

马 利 安娜 又 走 在 前 面 了 , 好 像 她 有 意 给 听话 的 人 解除 四 
答 她 这 个 意外 的 自白 的 义务 似 的 。 

他 们 两 人 走 到 林 戎 路 的 尽头 了 。 玛 利安 娜 急 急 转 进 一 条 
通过 一 大 片 接连 不 断 的 云 杉林 中 间 的 窜 路 , 便 顺 了 这 条 小 路 
走 着 。 湿 日 达 诺 夫 跟 在 她 的 后 面 。 他 感到 双重 的 惊讶 :这 个 
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古怪 的 少女 会 赛 然 对 他 这 样 坦白 ， 把 什么 话 都 讲 了 出 来 这 是 
够 奇怪 的 了 ; 可 是 使 他 更 惊奇 的 是 他 并 不 觉得 这 种 坦 自 古怪 
他 反而 党 得 这 是 很 自然 的 事 。 

玛 利安 娜 突然 转 过 身 来 , 在 路 当中 站 住 了 ， 地 的 脸 跟 浊 日 
达 诺 夫 的 脸 相隔 有 一 俄 尺 @ 的 光景 ,她 的 一 双眼 睛 牢 牢 地 盯 
住 他 的 眼睛 看 。 

“ 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 , "她 说 ,“ 您 不 要 把 我 田 母 当做 
坏人 。…… 她 不 是 ! 她 不 过 是 爱 做 假 , 她 是 一 个 戏子 。 她 喜 
欢 装模作样 ,她 要 所 有 的 人 都 称赞 她 是 个 美人 儿 , 并 且 拿 她 当 
圣人 来 崇拜 ! 她 想 出 一 句 中 昕 的 话 ,她 对 一 个 人 讲 了 ,接着 又 
对 第 二 个 人 ,第 三 个 人 说 , 并 且 老 是 假装 好 像 她 刚刚 想 出 了 这 
句 话 似 的 , 她 还 要 用 她 那 对 出 色 的 眼睛 表达 她 的 意思 ! 她 很 
清楚 她 自己 ;她 知道 她 的 相貌 像 圣 母 @, 她 什么 人 也 不 爱 ! 她 
做 出 非常 关心 科 里 亚 的 样子 , 其实 也 不 过 是 常常 跟 一 些 聪明 
人 谈 谈 科 里 亚 黑 了 。 她 本 人 并 没有 害 人 的 心思 。…… 她 倒是 
很 仁慈 的 ! 然而 要 是 别人 当 着 她 的 面 弄 断 你 全 身 的 骨头 …… 
她 也 毫 不 在 乎 ! 她 不 会 动 一 根 指头 去 救 你 ;不 过 要 是 对 她 有 
利 , 要 是 她 用 得 着 的 时 候 …… 那 么 …… 啊 ,那么 !” | 

玛 利安 娜 闭 了 踢 ; 竺 气 增 住 了 好 的 明了 她 很 想 让 它 发 
玛 利 





QD 俄 尺 : 旧 俄 长 度 单位 ,等 于 O': 七 一 米 。 - . 
”名 圣母 : 这 里 指 的 是 朱 计 尔 画 的 圣母 像 (( 西 芳 庭 的 至 母 )), 参看 第 四 二 页 
注册 )。 
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安娜 是 特殊 的 一 类 不 幸 的 火 (在 俄国 ,这 一 类 人 现在 已 经 不 少 
了 )…… 正 义 使 他 们 满足 , 却 并 不 带 给 他 们 快乐 , 他 们 对 于 不 
公正 的 行为 是 极其 敏感 的 , 他 们 万 分 痛恨 这 种 行为 。 她 讲话 
的 时 候 , 涅 日 达 诺 夫 注 意 地 望 着 她 ;她 那 张 涨 红 的 脸 和 头 上 略 
微 散 乱 的 短发 ,她 那 两 片 薄 嘴 展 的 痉挛 性 的 哆 嗪 , 在 他 看 来 是 
带 有 几 分 威胁 的 , 是 有 意义 的 ,而 且 是 美丽 的 。 让 树枝 的 密 网 
截断 了 的 太阳 光 , 斜 射 在 她 的 额 上 , 印 下 了 金色 的 斑纹 一 一 这 
条 火 舌 倒是 跟 她 整个 脸 上 的 激动 的 表情 ,她 那 对 大 大 有 睁 开 的 、 
不 动 的 、 发 光 的 眼睛 和 她 那 讲话 时 候 的 热烈 的 颤音 相称 的 。 

“请 您 告诉 我 , 温 日 达 诺 夫 后 来 问 道 “您 为 什么 说 我 不 
幸 呢 ? 您 知道 我 的 过 去 吗 ?” 
” 玛 利 安娜 点 了 点 头 。 

“是 的 。” 

“那么 … … 您 是 怎样 知道 的 呢 ? 什么 人 对 您 讲 过 我 吗 ?” 

“我 知道 …… 您 的 家 志 。” 

“你 知道 。 。。。，。。 谁 告 诉 您 的 呢 ?” 

“ 唔 ,就 是 瓦 连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娜 ， 您 多 么 迷恋 着 的 那 一 
位 ! 她 没有 忘记 当 着 我 的 面 说 , 照 她 往常 的 办 法 , 顺便 淡淡 地 





见 的 自由 派 妇 女 一 一 她 说 , 我 们 这 位 新 家 庭 教师 生活 里 有 一 
件 意外 的 事情 ! 请 您 不 用 惊讶 , 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 是 这 
样 的 脾气 :她 同样 地 、 而 且 还 带 了 一 点 儿 同 情 的 调子 , 几乎 对 
每 一 位 客人 都 说 :我 的 外 盟 女 生活 里 …… 有 一 件 意 外 的 事 
情 :她 父亲 因为 受贿 给 流放 到 西伯 利 亚 去 了 ! 不管 她 怎样 看 
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她 自己 是 一 位 贵 妇 人 一 一 其 实 她 做 的 不 过 是 挑拨 是 非 . 装 模 
作 祥 的 事情 。 这 就 是 您 那 位 拉 斐 尔 的 圣母 1” 
“对 不 起 , ” 涅 日 达 诺 夫 说 , “为 什么 说 她 是 我 那 位 ' 呢 9” 

玛 利安 娜 掉 开 身子 ,又 顺 着 小 路 往 前 走 了 。 

`…“ 因 为 您 跟 她 谈 了 那么 久 的 话 , ”她 合 糊 地 说 。， 

“我 几乎 一 句 话 也 没有 说 ,， 涅 日 达 诺 夫 答 道 ， 只 是 她 一 
个 人 在 讲话 。” 

玛 利安 娜 默默 地 继续 走 着 ; ,这 个 时 候 小 路 转 了 夸 云 杉林 
好 像 让 开 了 似 的 , 他 们 的 面前 现 出 一 块 小 小 的 草地 来 ,草地 中 
央 长 着 一 棵 有 窟 体 的 垂 桦 , 在 这 标 老 树 树干 的 四 周 , 围 了 一 图 
坐 张 。 玛 利安 娜 在 王 上 坐 下 ; 涅 日 达 诺 夫 便 坐 在 她 的 身 旁 。 
在 他 们 两 人 的 头 上 轻 轻 地 播 忠 着 长 条 的 垂 枝 , 枝 上 盖 满 了 绿 
色 小 叶 。 在 他 们 四 周 , 稀 杖 的 青草 从 中 开 出 了 一 些 铃 兰 的 白 
花 一 一 整个 草地 上 弥漫 着 柔 草 的 清香 , 他 们 在 云 杉林 里 闻 够 
了 叫 人 透 不 过 气 来 的 树脂 浓 味 以 后 , 现在 觉得 舒畅 多 了 。 

“您 想 跟 我 一 块 儿 去 参观 这 儿 的 学 校 , " 玛 利安 娜 又 说 起 
来 。“ 好 吧 ? 我 们 去 吧 。.…… 只 是 我 不 知道 。 您 大 概 不 会 怎 
么 满意 的 。 您 已 
事 。 他 是 一 个 好 人 , 可 是 您 简直 想不到 他 对 学 生 讲 些 什么 东 
西 ! 学 生 中 间 有 一 个 男孩 …… 名 叫 加 拉 西 雅 。 他 是 个 孤儿 ， 
十 岁 了 , 您 会 不 会 相信 , 他 念书 比 所 有 的 学 生 好 !” 

跟着 话题 的 突然 改变 , 玛 利安 娜 自己 也 仿佛 改变 了 :她 的 
脸色 转 苍白 了 , 态度 也 镇 静 多 了 , 她 的 脸 上 现 出 局 促 不 安 的 表 
情 , 好像 她 因为 刚才 说 的 那些 话 感到 羞愧 似 的 。 她 分 明 是 想 
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把 涅 日 达 诺 夫 引 到 随便 一 个 什么 “问题 "上 面 去 一 一 璧 如 学 校 
的 问题 , 农民 的 问题 , 一 一 免得 他 们 的 谈话 仍然 像 先 前 那样 地 
紧张 。 可 是 这 个 时 候 他 对 任何 问题 都 没有 兴趣 。 

“ 玛 利安 娜 - 维 肯 季 叶 夫 娜 ,” 他 说,“ 我 对 您 坦白 地 说 :我 
完全 没有 料 到 ……. 我 们 中 间 刚 才 发 生 的 那 一 切 事情 , "(他 说 
到 “发 生 " 这 个 字眼 ,她 便 略 加 注意 地 听 起 来 .)“ 我 觉得 我 们 突 
然 就 很 …… 很 亲近 了 。 应 当 是 这 样 。 我 们 好 些 时 候 来 就 互相 
接近 了 ;只 是 我 们 都 没有 讲 出 来 。 所 以 我 也 要 毫 不 隐瞒 地 对 
您 讲话 。 您 在 这 儿 家 里 过 着 痛苦 难熬 的 日 子 ;可 是 您 的 舅父 
一 虽然 他 眼光 狭窄 , 不 过 据 我 看 来 ,他 倒是 个 好 心 人 , 不 是 
吗 ? 难道 他 不 了 解 您 的 处 境 ;不 同情 您 吗 ?” / 
“我 的 舅父 ? 第 一 一 一 他 完全 不 是 一 个 人 ;他 是 一 个 官僚 
` 一 一 一 位 枢密 官 或 者 一 位 大 臣 …… 我 不 知道 。 第 二 ……. 我 也 
不 想 随 意 抱怨 人 , 讲 别人 的 坏话 ;我 在 这 岂 的 生活 并 非 痛苦 、 
难熬 ,这 就 是 说 ,我 在 这 儿 并 没有 受到 压迫; 我 田 母 那些 刻 葛 
话 ,对 我 实在 不 算 一 回 事 …… 我 完全 是 自由 的 。” 

湿 日 达 诺 夫 惊 讶 地 望 着 玛 利 安娜 。 

“那么 …… 您 刚才 对 我 说 的 那 一 切 话 ……” 

“和 您 要 笑 我 ,就 请 笑 吧 , ”她 接着 说 ;“ 不 过 我 要 是 说 我 不 幸 
一 一 并 不 是 我 自己 的 不 幸 。 我 有 时 好 像 觉得 我 在 替 全 俄国 受 
压迫 的 人 、 贫 苦 的 人 受苦 …… 不 , 不 是 在 受苦 , 我 是 在 埋 他 们 生 
气 一 赫 他 们 不 平 …… 我 准备 闭 为 他 们 …… 牺 性 我 的 生命。 
我 觉得 不 幸 , 因为 我 是 一 个 小 姐 一 一 一 个 寄 食 的 人 , 我 什么 事 
都 不 能 做 一 一 什么 事 都 不 会 做 ! 从 前 我 父亲 在 西伯 利 亚 、 我 同 
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妈妈 两 人 留 在 莫斯科 的 时 候 一 一 啊 , 我 多 么 想到 他 那儿 去 !: 并 
不 是 我 对 他 有 多 大 的 爱 或 者 多 大 的 尊敬 一 一 不 过 是 我 自己 非 
常 想 知道 , 我 要 亲眼 看见, 那些 流放 人 和 受 迫 害 的 犯人 过 的 是 
体 么 样 的 生活 。…… 我 多 么 厌恶 我 自己 ,厌恶 所有 那些 安 闲 、 


…… 我 妈妈 也 死 了 。 可 是 我 却 留 在 世上 .…… 为 了 什么 呢 ? 为 
了 让 我 感觉 到 我 的 脾气 坏 , 我 志 思 货 义 ,我 同 谁 也 处 不 好 , 我 一 
无 所 能 一 一 对 任何 事情 、 对 任何 人 我 都 是 一 无 所 能 1” 

“ 玛 利安 娜 掉 开 身子 ,她 的 手 滑 到 了 图 使 上 。 译 日 达 诺 夫 
很 同情 她 ;他 轻 轻 欣 了 一 下 她 这 只 下 垂 的 手 …… 可 是 玛 利安 
娜 马上 将 手 缩 了 回去 ,并非 她 认为 涅 日 达 诺 夫 的 举动 不 对 , 却 
只 是 不 要 一 一 干 万 不 要 一 一 让 他 以 为 她 在 辣 他 乞 怜 。 

三 棚 本 的 层 叶 间 远 运 地 露 了 一 下 女人 的 衣服 。 
玛 利 安娜 挺 起 腰 来 。 : 
“ 瞧 , 您 的 圣母 打发 她 的 侦探 来 了 。 这 个 老 妈 子 是 派 来 监 
视 我 的 ,她 要 向 她 的 太太 报告 ,我 在 什么 地 方 , 跟 什 么 人 谈话 。 
我 舅 母 大 概 猜 到 我 跟 您 在 一 块 儿 ,她 觉得 不 体面 …… 尤 其 是 
她 今天 在 您 面前 表演 了 那 一 场 多 情 的 戏 以 后 。 的 确 一 一 现在 
应 当 回去 了 。 我 们 走 吧 。” | 
玛 利 安娜 立 起 来 ; 涅 日 达 诺 夫 也 站 起 来 了 。 她 掉 过 头 去 
看 他 , 她 的 脸 上 突然 露出 一 种 很 动人 的 ` 有 点 不 好 意 是 的 ， 差 
不 多 孩子 气 的 表情 。 
“您 不 会 生 我 的 气 吧 ? 您 不 会 以 为 我 也 是 在 您 面 前 装 横 z 
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作 样 吧 ? 是 吗 ? 不 , 您 不 会 的 , ”她 不 等 涅 日 达 庶 夫 回答 , 便 又 
”继续 说 下 去 。“ 您 瞧 , 您 和 我 是 一 样 的 不 幸 , 并 且 您 的 脾气 也 
ee … 不 好 , 和 我 的 一 样 , 明天 我 们 一 块 此 到 学 校 去 ， 因为 现在 
我 们 是 好 朋友 了 ,是 这 样 吧 ?” 

玛 利 安娜 同 涅 日 达 诺 夫 走 近 宅 子 的 时 候 , 瓦 连 季 娜 * 米 哈 
依 洛 夫 娜 正 站 在 阳台 上 拿 着 长 柄 眼镜 望 他 们 , 她 带 着 她 通常 那 
种 甜 甜 的 微笑 慢 慢 地 摇 她 的 头 ;她 随后 掉 转 身子 , 穿 过 大 开 的 
玻璃 门 回 到 客厅 里 去 , 西 皮 雅 京 已 经 坐 在 里 面 同 那 位 没有 牙齿 
的 邻居 打 起 纸牌 来 了 (这 个 邻居 是 顺便 进来 喝 茶 的 ), 她 故意 拖 
长 声调 , 一 字 一 字 地 大 声 说 :空气 多 么 潮湿 ! 这 对 身体 不 好 !”- 

玛 利 安娜 同 涅 日 达 诺 夫 对 望 了 一 眼 ; 西 皮 雅 京 刚刚 赢 了 
对 方 的 牌 , 便 用 真正 的 大 臣 的 眼光 斜 着 往 圭 看 了 看 他 的 妻子 ， 
然后 又 把 他 这 带 睡 意 地 冷 冷 的 . 却 又 是 很 敏锐 的 眼光 掉 去 看 
那 两 个 刚刚 从 阴暗 的 园子 里 进来 的 年 轻 人 。 


一 四 


又 过 了 两 个 星期 。 一 切 事情 照常 进行 。 西 皮 雅 京 处 理 日 
常事 务 , 即使 不 像 一 位 大 臣 , 至 少 也 像 一 位 司 局 长 , 他 仍然 保 
持 他 那 高 傲 \、 仁 慈 、 而 又 爱 挑 田 的 态度 ; 科 里 亚 照 常 念 
书 ;安娜 ' 扎 哈 罗 夫 娜 还 是 那 种 仿佛 有 一 肚皮 怨气 的 样子 ; 客 
人 来 来 去 去 , 谈 着 闲话 , 打牌 ,好像 训 不 厌倦 似 的 。 瓦 连 季 娜 . 
米 哈 依 洛 夫 娜 依旧 常常 对 涅 日 达 诺 夫 献 股 勤 , 不 过 她 的 亲切 
中 挫 了 一 点 儿 好 意 的 讽刺 。 涅 日 达 诺 夫 和 玛 利安 娜 成 了 亲密 
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的 朋友 一 一 他 惊奇 地 发 党 她 的 性 情 是 栖 当 平稳 的 , 他 可 以 同 
她 谈 任何 事情 ,都 不 会 磁 到 她 十 分 激烈 的 反对 。 她 陪 他 去 学 
校 参 观 了 两 次 ,可 是 他 头 一 次 去 的 时 候 , 就 知道 俯 在 那儿 做 不 
了 什么 事情 。 学 校 完全 受 着 那 位 可 敬 的 教堂 执事 的 支配 , 这 
是 得 到 西 皮 雅 京 的 许可 的 , 而且 还 是 西 皮 雅 京 出 的 主意 。 那 
个 好 神甫 教 语文 课 教 得 相当 好 ,不 过 方法 很 旧 一 一 在 考试 的 
时 候 , 他 却 出 了 一 些 够 荒唐 的 问题 ;譬如 有 一 天 他 间 加 拉 西 
雅 ,“ 云 中 暗 水 ”应 当 怎样 解释 , 加 拉 西 雅 却 不 得 不 按照 这 个 好 
神甫 的 解释 回答 道 :“ 这 是 不 可 解释 的 ”还 有 一 层 ， 就 是 这 个 
. 学 校 不 久 就 要 放 里 假 ; 要 到 秋天 才 开 学 。 

.. 涅 日 达 诺 夫 记 起 了 巴克 林 和 别 的 朋友 的 劝告 , 他 极力 设 
法 同 农民 接近 ;然而 他 不 久 就 明白 他 只 是 尽 可 能 地 用 自己 的 
观察 力 去 研究 他 们 ,并 没有 做 一 点 宣传 工作 ! 他 过 去 差不多 
都 是 在 城 里 度 过 的 , 因此 他 和 乡下 人 的 中 间 便 有 一 条 他 跨 不 
过 的 大 沟 。 涅 日 达 诺 夫 居 然 同 酒鬼 基 利 洛 ,甚至 同 “ 绷 着 脸 ” 
敏 杰 列 依 讲 过 话 了 ; 可 是 ,说 也 奇怪 ! 他 好 像 害 怕 他 们 , 而 且 
除了 几 句 很 短 的 普通 骂人 话 以 外 , 他 从 他 们 那儿 什么 也 没有 
昕 到 。 另 外 一 个 农民 菲 丘 叶 夫 叫 他 毫 无 办 法 。 这 个 农民 的 面 
孔 很 强悍 , 看 起 来 倒 有 点 儿 像 强盗 头子 。…… “好 , 这 个 人 一 
定 舍 得 住 , " 涅 日 达 诺 夫 想 道 。 可 是 后 来 怎样 呢 ? 菲 丘 叶 夫 却 
是 一 个 无 家 的 农民 ;米尔 @ 把 他 的 地 收 去 了 ,因为 他 (一 个 健 
康 而 且 有 力气 的 人 ) 不 能 够 劳动 。“ 我 不 能 够 !" 菲 丘 叶 夫 哀 声 


WW 米尔 : 即 农 村 公社 , 旧 乡 村 自治 的 组 织 。 
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串 吟 ,又 发 出 一 声 长 叹 , 抽 抽 嘻 喧 地 对 人 说 ; “我 不 能 够 劳动 ! 
杀 掉 我 吧 ! 不 然 我 会 自杀 的 41" 结果 他 在 街 上 向 人 讨 铜板 来 买 
面包 糊口 了 。…… 他 的 脸 和 利 纳 尔 多 . 利 纳 尔 狄 尼 @ 的 完全 
一 样 。 

对 工厂 工人 , 涅 日 达 诺 夫 也 没有 办 法 ;这 班 家 伙 不 是 太 活 
泌 , 就 是 太 消 沉 …… 涅 日 达 诺 夫 简 直 跟 他 们 讲 不 上 话 来 。 他 
给 他 的 朋友 西林 写 了 一 封 长 信 谈 论 这 件 事 情 , 苦恼 地 抱怨 他 
自己 的 无 能 , 他 把 这 个 归罪 于 他 受 的 教育 不 好 和 他 那 种 很 粳 
糕 的 美学 闪 ! 他 突然 得 出 结论 , 认为 他 在 宣传 工作 上 的 任务 
是 用 文字 , 而 不 是 用 口头 语言 ;可 是 他 计划 写 的 小 册子 一 本 也 
没有 写成 。 凡 是 他 勉强 写 下 来 的 东西 , 照 他 自己 看 来 ,都 显得 
虚伪 ,不 自然 , 在 调子 和 文辞 两 方面 都 不 正确 , 而 且 有 两 次 
一 一 啊 , 真 可 怕 ! 一 一 他 不 知 不 觉 地 又 要 做 起 诗 来 了 ,或 者 又 
跑 到 怀疑 的 .个 人 的 表白 上 面 来 了 。 他 甚至 下 了 决心 把 他 自 
己 的 失败 告诉 玛 利安 娜 (这 是 信任 同 亲密 的 重要 表示 !)…… 
他 又 惊奇 地 发 现 她 对 他 表 同 情 , 自然 不 是 同情 他 的 文学 趣味 ， 
她 同情 的 却 是 目前 正在 折磨 他 的 那 种 精神 的 病态 , 这 种 病 她 
多 少 也 有 一 点 儿 。 玛 利安 娜 跟 他 一 样 地 反对 美学 ;可 是 事实 
上 她 不 爱 马 尔 凯 洛 夫 \ 不 肯 同 他 结婚 的 理由 却 正 是 因为 马尔 
凯 洛 夫 没 有 一 点 儿 美 学 ! 不 用 说 , 玛 利安 娜 还 没有 勇气 向 自 
已 承 认 这 个 ,可 是 我 们 知道 , 我 们 自己 也 还 不 怎么 理解 的 秘 


由 利 纳 尔 多 * 利 纳 尔 狄 尼 : 德 国 小 说 家 吴 尔 皮 乌 斯 (C. A. Vulpius, 1762 一 
1827) 的 长 篇 小 说 《 利 纳 尔 多 : 利 纳 尔 狭 尼 ) 的 主人 公 , 一 个 侠盗 。 


129 


巴金 译文 全 集 ' 处 女 地 


密 ; 正 是 我 们 身上 最 强 的 东西 。 
日 子 就 这 样 慢 慢 地 过 去 了 , 虽然 不 很 平稳 , 却 也 并 不 达 
”了 味 。 

四 日 达 讲 天 的 心 上 发 生 了 麻尾 的 变化 。 估 不 满意 自己 
不 满意 他 的 活动 ,也 就 是 说 , 他 的 不 活动 ;他 的 话 里 几乎 总 是 
带 有 痛 责 自己 的 严厉 与 刻 毒 的 苦味 ;可 是 在 他 的 内 心 , 在 他 的 
心灵 的 深 处 , 却 有 一 种 不 坏 的 感觉 ;他 甚至 有 一 种 安慰 的 感 
觉 。 这 是 乡村 幽静 的 环境 、 新 鲜 的 空气 、 夏 天 的 气候 、 丰 盛 的 
”饮食 、 打 适 的 生活 等 等 的 结果 呢 ? 还 是 由 于 他 生平 第 一 次 学 
到 同 女性 心灵 接触 的 甜蜜 ? 一 一 这 是 很 难说 的 。 不 过 , 不 管 
他 怎样 向 他 的 朋友 西林 诉苦 ,而且 是 真心 诉苦 , 其实 他 心里 倒 
很 轻松 。 

然而 湿 日 达 诺 夫 的 这 种 心境 在 一 天 里 面 就 突然 让 人 粗暴 


那天 早晨 涅 日 达 诺 夫 收 到 瓦 西里 尼 科 拉 叶 维 奇 的 一 封 
信 , 要 他 和 马尔 凯 洛 夫 一 面 等 待 以 后 的 指示 , 一面 马上 去 见 前 
面 说 过 的 那个 索 洛 明和 一 个 叫 戈 路 希 金 的 商人 (这 是 一 个 住 
在 斯 一 一 城 的 “ 旧 信 你 者 "中 ) , 同 他 们 取得 联络 。 这 封 信使 涅 
日 达 诸 夫 非 常 激动 ;他 在 信 上 隐约 地 看 到 对 他 的 不 活动 的 责 
备 。 这 些 时 候 仅 仅 表 现在 语 言 文 字 上 的 苦恼 ， 现在 又 从 他 的 
心底 升 上 来 了 。 

卡 洛 美 依 采 夫 来 吃 午 饭 , 他 带 着 很 苦恼 .很 激动 的 样子 。 


(D 旧 信 仰 者 : 即 分 离 派 教徒 ,参见 第 八 七 页 注 @。 
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“你 们 想象 看 , ”他 差不多 带 着 句 声 说 , “我 刚才 在 报 上 看 
到 一 个 多 么 可 怕 的 消息 :我 的 朋友 , 我 亲爱 的 米 哈 伊 尔 , 塞 尔 
维 亚 的 公 恬 ,在 贝尔 格 莱 德 给 坏人 暗杀 了 。® 要 是 我 们 不 断 
然 制 止 这 些 雅 各 宾 派 和 革命 党 的 话 , 不 知道 他 们 还 会 干 出 什 
么 事情 来 !” 
: 西 皮 雅 京 “要 求 讲 几 句 话 ”, 他 说 这 种 卑鄙 的 暗杀 大 概 不 
是 雅 各 宾 派 干 的 ,“ 在 塞尔维亚 可 以 说 是 没有 这 种 人 , ”这 是 奥 
布 列 诺 维 奇 的 敌人 卡拉 盖 奥 尔 吉 邯 维 奇 @ 的 党 人 干 的 。 
…… 可 是 卡 洛 美 依 采 夫 不 肯 听 这 些 话 ， 他 仍然 带 着 器 声 说 , 屠 
位 遇害 的 公 咽 怎样 喜欢 他 , 还 送 给 他 一 支 多 漂亮 的 枪 ! ……. 
他 越 说 越 激动 ,怒气 也 越 往 上 升 , 他 从 外 国 的 雅 各 宾 派 讲 到 本 
国 的 虚无 主义 者 和 社会 主义 者 , 后 来 他 居然 痛 骂 起 来 。 他 昭 
流行 的 办 法 , 两 只 手 抓 起 一 块 大 的 白面 包 , 在 他 的 汤 盘 上 玫 成 
两 半 , 就 像 在 Café Riche@ 地 道 巴黎 人 那样 的 派头 , 他 表示 对 
那些 不 论 跟 任 何人 或 者 任何 事情 作对 的 人 , 他 要 把 他 们 全 磺 
碎 , 全 的 成 粉碎 !1! 他 就 是 照 这 样 说 的 。“ 时 候 到 了 1! 时 候 到 
了 !1” 他 把 汤匙 送 到 嘴 边 , 接连 喀 道 ,“ 时 候 到 了 ! 时 候 到 了 !” 
他 又 说 一 遍 , 同时 把 他 的 酒杯 递 给 听 差 为 他 黄白 葡 萄 酒 。 他 


电 ， 米 险 伊 尔 . 奥 布 列 诺 维 奇 于 一 人 六 八 年 七 月 在 贝尔 格 药 德 被 奥 国 特务 
暗杀 。 

中 卡拉 盖 奥 尔 吉 陡 维 奇 : 塞尔维亚 (1808 一 1815 年 , 1842 一 1858 年 ， 
1903 一 1918 年 ) 和 南斯拉夫 (1918 一 1941 年 ) 统 治 者 的 朝代 。 

G 法 语 : 利 席 别 啡 店 。 
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又 尊敬 地 谈 起 那些 伟大 的 莫斯科 政论 家 @ 来 一 一 并 且 
“Ladislas, notre bon et cher Ladisias."G 也 不 断 地 挂 在 他 的 路 
上 。 他 说 话 的 时 候 , 眼睛 始终 望 着 涅 日 达 诺 夫 , 好 像 都 是 对 他 
说 的 。“ 咀 ,你 听 着 吧 ! "他 好 像 在 说 “看 我 接 你 !, 我 这 是 对 付 
你 的 ! 这 又 是 对 付 你 的 1” 涅 日 达 诺 夫 后 来 再 也 忍 不 下 去 了 ， 
他 开始 反驳 , 他 的 声音 的 确 有 一 点 儿 闸 拌 (当然 不 是 由 于 胆 
屠 ), 还 有 点 呆 哑 ;他 出 来 蔡 年 轻 一 代 人 的 希望 ,原则 和 理想 辨 
护 。 卡 洛 美 依 采 夫 马 上 尖 声 回答 一 一 他 生气 的 时 候 老 是 用 假 
嗓 讲 话 一 一 并 且 咒 骂 起 来 。 西 皮 雅 京 态 度 尊 严 地 站 在 涅 日 
达 诺 夫 的 一 边 ; 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 也 赞成 她 丈夫 的 意见 
, 安娜 . 扎 哈 罗 夫 娜 极力 想 引 开 科 里 亚 的 注意 , 她 的 愤怒 
的 眼光 从 她 那 顶 垂下 来 的 便 帽 下 面 抬 起 来 ,无 目的 地 向 四 处 
张望 ; 玛 利安 娜 好 像 变 成 了 石头 似 的 坐 在 那儿 , 动 也 不 动 一 
下 。 . 1， 

可 是 湿 日 达 庶 夫 听 见 拉 狄 斯 拉 斯 的 名 字 给 讲 到 第 二 十 次 
的 时 候 , 突然 冒 起 火 来 , 拿手 掌心 在 桌子 上 猛 拍 一 下 ,大 声 叫 
道 : : : 

“好 一 个 权威 ! 好 像 我 们 不 知道 这 个 拉 犹 斯 拉 斯 是 什么 
东西 似 的 ! 他 不 过 是 一 个 天 生 的 走狗 黑 了 !” 

“ 啊 。。。。。 阿 …… 和 您 …… 您 …… 您 …… 在 on。 在 说 些 什 
么 ?" 卡 洛 美 依 采 夫 气 得 结 结巴 巴 地 大 声 说 。……” 您 怎么 敢 


DD 莫斯科 政论 家 : 指 反动 的 政论 家 卡特 科 夫 和 普 ' 姆 . 列 帅 节 夫 。 
加 法 语 : 拉 狄 斯 拉 斯 ,我 们 的 亲爱 的 好 拉 狄 斯 拉 斯 。 
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这 样 批评 一 位 大 人 物 , 像 布 拉 曾 克 南 夫 伯 珊 同 科 符 利 日 金 公 
和 历 吧 那 样 有 地 位 的 人 都 很 尊敬 他 1!” : 
吝 日 达 诺 夫 答 了 管 肩 头 。 : 四 
“推荐 得 很 好 : 科 符 利 日 金 公 再 ， 那个 势利 小 人 。 oe 
拉 菊 斯 拉 斯 是 我 的 央 友 ， 卡 洛 美 依 采 夫 尖 声 叫 道 ,“ 他 
.那么 更 对 不 起 您 了 ， * 涅 日 达 谱 夫 打 晰 他 的 话说 ;这 就 
是 次 冤 的 品 解 同 他 的 一 于 那么 我 的 话 也 可 以 用 到 您 的 身 
上 。 
卡 洛 美 依 来 夫 气 得 脸 发 晶 。 / 
“ 什 …… 什么 ? 你 这 是 什 … … 什 么 ， 人 意思 ?7 您 怎 妇 





“您 高 兴 马上 拿 我 怎么 办 呢 ?" 涅 日 达 诺 夫 带 着 讯 讽 的 客 
气 第 二 次 打 断 了 他 的 话 。- 

妆 不 是 本 皮 淮 京 在 这 于 个 估 人 刚 央 多 的 时 伐 训 出 来 
阻 ,那么 不 知道 这 一 场 争吵 会 得 到 什么 样 的 结局 。 西 皮 雅 京 
提高 他 的 声音 , 带 一 种 庄严 的 神气 ,这 里 面 究竟 是 政府 要 员 的 
威风 占 优 势 呢 ,还 是 家 主 的 尊严 居 上 , 这 是 很 难说 的 一 他 可 
着 镇 静 的 坚决 态度 说 , 他 不 愿意 在 他 的 桌 上 再 听见 这 种 放肆 
的 言论 ;他 又 说 , 他 很 早 就 定 下 了 一 个 规则 (他 改正 道 : “神圣 


GD 布 拉 曾 克 南 夫 和 科 符 利 日 金 都 是 虚构 的 人 物 。 科 符 利 日 金 影射 反动 诗 
人 维 亚 节 姆 斯 基 (1792 一 1878), 他 主持 过 书刊 检查 机 关 。 批 评 家 别 林 斯 基 说 他 
是 “贵族 社会 的 公事 , 文学 界 的 走狗 "。 
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不 可 侵 儿 的 规则 ”), 要 尊重 一 切 的 信仰, 不 过 有 一 个 条 忻 ( 他 
说 到 这 里 ,就 把 他 那 戴 着 刻 上 纹 童 的 戒指 的 食指 伸 起 来 ), 就 
是 ,不 得 超越 礼节 和 规矩 的 范围 ;因此 他 二 方面 本 得 不 实 备 涅 
日 达 诺 夫 先生 的 言论 未 免 有 失 检 点 , 不 过 在 涅 日 达 诺 夫 先生 
这 样 的 年 纪 , 这 倒是 可 以 原谅 的 ; 另 一 方 梧 他 又 不 能 同意 卡 洛 
” 美 依 采 夫 先 生 攻击 敌对 阵营 里 的 人 的 态度 , 可 是 这 种 过 火 的 
举动 也 还 是 出 于 对 公众 利益 的 热心。 

“在 我 的 屋檐 下 ,， 他 结束 地 说 ,在 西 庶 雅 京 家 的 尾 栓 下 ， 
噬 没 有 雅 名 宾 派 ,也 没有 走狗 , 有 的 都 是 诚实 的 人 ， 他 们 一 旦 . 
彼此 了 解 ,就 会 互相 握手 的 ” .  ..  - 

湿 日 达 诺 夫 同 卡 洛 美 依 采 天 两 个 都 不 讲话 了 ， 可 是 他 们 
并 没有 握手 ;显然 他 们 互相 了 解 的 时 候 还 不 曾 来 。 正 相反 ,他 
们 从 来 没有 像 现 在 这 样 厉害 地 彼此 民 恨 过 。 

午饭 就 在 这 种 不 愉快 的 、 令 人 难堪 的 沉默 中 结束 了 ; 西 皮 
雅 京 勉强 讲 了 一段 外 交界 的 趣事 , 但 是 讲 到 一 半 就 打住 了 。 
玛 利安 娜 始终 埋 下 头 望 着 她 面前 的 盘子 。 她 不 愿意 把 涅 日 达 
诺 夫 的 言论 在 她 心中 唤起 的 同情 表露 出 来 一 这 并 不 是 由 于 
胆 小 , 啊 , 不 是 ! 主要 的 是 , 她 不 肯 让 西 皮 雅 京 娜 看 出 她 的 秘 
密 。 她 党 得 西 皮 雅 京 娜 的 锐利 的 眼光 正 牢 牢 地 盯 在 她 的 脸 
上 。 事实 上 西 皮 雅 京 娜 的 眼睛 就 一 直 望 着 她 和 涅 日 达 诺 夫 两 

。 他 意外 地 发 牌 气 起 初 叫 这 位 联 明 的 太太 大 吃 一 惊 , 可 是 
后 来 好 好 你 居 要 大 司 了 ， 因此 她 由 不 得 暗暗 地 叫 了 一 声 :“ 啊 
呀 ! ……” 她 突然 猜想 到 涅 日 达 诺 夫 从 她 的 身边 溜 开 了 一 一 
这 个 涅 日 达 诺 夫 不 久 以 前 还 是 在 她 的 掌握 之 中 的 。“ 那 么 出 


1830 


和 


“应 该 想 个 办 法 ,， 她 这 样 地 结束 了 她 的 考虑 。 然而 卡 洛 
美 依 采 夫 还 是 气 得 不 得 了 。 甚 至 两 个 小 时 以 后 , 他 打 纸 牌 叫 
“不 要 "或 者 “我 买 "的 时 候 , 他 的 心 还 在 痛 。 虽 然 他 装 出 “ 满 不 
在 乎 "的 神气 , 可 是 他 的 声音 里 却 有 一 种 受 委屈 的 隐忍 的 闸 
音 ! 事实 上 只 有 西 皮 雅 京 一 个 人 非常 满意 这 件 事情 。 他 有 了 
机 会 来 显示 他 的 雄辩 的 力量 , 镇 慑 刚刚 起 来 的 风暴 …… 他 通 
晓 拉 丁 文 ,不 会 不 熟悉 魏 吉 尔 的 “Quos ego。”@ 他 没有 意思 把 
自己 比 作 镇 慑 暴风 雨 的 海神 ;可 是 他 想起 了 海神 ， 便 有 同情 的 
感觉 。 


一 五 


涅 日 达 诺 夫 等 到 了 适当 的 机 会 , 便 告 矢 出 来 , 回 到 房 里 ， 
把 自己 锁 在 里 面 , 他 不 想 看 见 任何 人 , 只 除了 玛 利 安娜 。 她 的 
屋子 是 在 一 条 长 廊 ( 这 条 长 廊 把 整个 二 楼 分 隔 成 了 两 个 部 分 ) 
的 尽头 。 涅 日 达 诺 夫 只 到 她 的 房 里 去 过 一 次 , 而且 仅仅 坐 了 
几 分 钟 ; 可 是 他 忽然 觉得 要 是 他 这 个 时 候 去 贡 她 的 房 门 ,她 一 
- 定 不 会 生气 , 铅 怕 她 自己 还 有 话 跟 他 讲 呢 。 现 在 已 经 相当 述 ， 


中 魏 吉 尔 (公元 前 70 一 前 19) :罗马 许 人 “Quos ego ” 引 自 魏 训 尔 的 长 诗 
《 爱 纳 伊 特 ) 第 一 篇 ,第 一 三 五 行 ， 这 是 愤 钨 的 海神 对 海上 风暴 说 的 威慑 的 话 。 原 
意 是 “我 要 惩罚 那些 一 ”。 他 只 讲 了 两 个 词 就 打住 了 ， 没有 把 “要 惩罚 
(ulciscar) "这 个 动词 讲 出 来 。 
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大 概 十 点 左右 了 ; 西 皮 雅 京 夫妇 认为 在 饭桌 上 的 争吵 以 后 , 没 
有 必要 去 打扰 他 , 他 们 继续 陪 卡 洛 美 依 采 夫 打牌 。 玛 利安 娜 
吃 过 饭 以 后 不 久 也 就 不 见 了 , 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 两 次 问 
起 了 她 。“ 玛 利安 娜 . 维 肯 季 叶 夫 娜 到 哪儿 去 了 呢 ? 她 起 先 用 
俄语 问 ,后 来 又 用 法 语 问 了 一 遍 , 她 的 话 并 不 是 单单 向 某 一 个 
人 发 问 的 , 倒 可 以 说 是 向 墙壁 发 间 的 , 这 是 一 般 受 惊 不 小 的 人 
的 常态 ;可 是 过 了 一 会 儿 , 她 也 就 专心 去 打牌 了 。 

” 涅 日 达 诺 夫 在 他 的 屋子 里 来 回 走 了 儿 遍 , 然后 沿 着 长 廊 
走 到 玛 利安 娜 的 门 前 , 在 门 上 轻 轻 地 项 着 。 没 有 应 声 。 他 再 
敲 了 一 次 , 想 打 开门 。…… 门 是 锁 着 的 。 可 是 他 刚刚 回 到 自 
己 房 里 , 在 桌子 前 面 坐 下 来 , 他 的 门 忽然 嘎嘎 地 轻 轻 响 了 一 
声 ,他 听见 玛 利安 娜 的 声音 说 : 

“ 阿 列 克 谢 依 " 德 米 特 利 奇 ,是 您 到 我 那儿 来 的 吗 ?” 
他 马上 跳 起 来 , 跑 到 廊 上 去 ; 玛 利安 娜 站 在 他 门 前 , 手 里 
拿 着 一 支 蜡烛 , 脸色 灰白 , 动 也 不 动 一 下 。 ” 

“ “是 的 …… 我 ……. ”他 低 声 说 。 

“来 ,” 她 说 , 便 顺 着 长 廊 走 去 , 可 是 还 没有 走 到 长 廊 的 尽 
头 , 她 忽然 站 住 了 ,用 手 推 开 了 一 道 矮 矮 的 门 。 涅 日 达 诺 夫 看 
见 一 间 小 小 的 、 差 不 多 空空 的 屋子 。“ 还 是 到 这 里 面 去 好 , 阿 
列 克 谢 依 德 米 特 利 奇 ,这 儿 没 有 人 打扰 我 们 。” 涅 日 达 诺 夫 顺 
从 了 。 玛 利安 娜 把 螨 烛 放 在 窗台 上 , 便 转 过 身 向 着 涅 日 达 诺 
夫 。 
“我 明白 您 为 什么 想 看 见 我 ,> 她 说 ,“ 您 在 这 个 公馆 里 很 
痛苦 , 我 也 是 一 样 。” 
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“是 的 ,我 想 看 见 您 , 玛 利安 娜 . 维 肯 季 叶 夫 娜 , " 涅 日 达 诺 
夫 答 道 ;* 不 过 自从 我 眼 您 熟 了 以 后 ,我 在 这 儿 就 不 觉得 靖 昔 
了 。” 

双 利 安娜 若 有 所 思 地 笑 了 笑 。 

“谢谢 您 , 阿 列 克 谢 依 ，。 . 德 米 特 利 厅 :可 是 请 告诉 我 经 过 
了 这 一 切 不 愉快 的 事情 以 后 , 难道 您 还 要 在 这 儿 住 下 去 码 ?” 

“我 想 他 们 不 见得 会 要 我 住 下 去 ， 他 们 会 辞退 我 1” 温 日 达 
诺 夫 答 道 。 

“您 不 目 动 辞职 吗 ?” … 

“自动 ? …… 不 。” 

“为 什么 呢 ?” i 

-您 要 我 说 真 话 吗 ? 因为 你 在 这 上 儿 。” 本 

“ 玛 利安 娜 埋 下 头 , 朝 履 子 里 面 稍微 走 了 两 步 ，， 

“而 且 还 有 ," 涅 日 达 诺 夫 继续 说 ;“ 我 还 得 留 在 这 儿 。 您 

一 点 此 也 不 知道 一 一 不 过 我 愿意 , 我 还 觉得 我 应 当 , 把 什么 都 
告诉 您 ”他 走 近 玛 利安 娜 , 握 着 她 的 手 。 她 没有 把 手 缩 回 去 ， 
却 只 是 望 着 他 的 脸 。“ 请 昕 吧 !” 他 突然 感到 一 种 强烈 的 冲动 
大 声 说 ,“ 请 听 我 说 !1” 房 里 本 来 有 两 三 把 椅子 , 他 也 不 坐 下 , 却 
仍然 站 在 到 利安 娜 面前 , 紧 紧 捍 住 她 的 手 , 马上 热情 地 ;热烈 
地 、 连 他 自己 也 没有 料 到 那样 泗 滔 不 绝地 对 她 讲 起 他 的 计划 、 
他 的 意图 、 他 接受 西 皮 雅 京 聘请 的 理由 ,一 一 还 有 他 的 亲 威 、 
朋友 、 他 的 过 去 , 凡是 他 平日 不 肯 讲 的 , 凡是 他 从 来 没有 对 人 
讲 过 的 一 切 ,他 都 对 她 讲 了 ! -他 又 讲 起 他 收 到 的 那些 闹 , 讲 起 
瓦 西里 : 尼 科 拉 叶 维 奇 , 讲 起 所 有 的 事 一 一 连 西林 也 讲 出 来 
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了 1! 他 说 得 很 快 ,没有 停顿 ;也 没有 一 点 九 犹 荫 ,好像 他 在 责 
” 备 自己 ;没有 早 把 他 的 一 切 秘密 告诉 玛 利 安娜 ;好像 他 在 求 她 
原谅 似 的 。 她 注意 地 、 贪 林地 听 着 他 讲话 ;起 初 她 很 惊讶 …… 
但 是 这 种 感觉 马上 就 消失 了 。 她 心里 充满 了 感激 、 骄 傲 、 倾 
心 \ 决 意 。 姥 的 脸 、 她 的 眼睛 发 趋 光 来 ;好 艳 她 的 另 -一 只 手 放 
在 涅 日 达 诺 兴 的 手 上 ， 非常 兴 奇 地 张 开 她 的 路 民 ee “她 突然 
”显得 十 分 美丽 了 1 和 

他 后 来 终于 闭 了 口 , 望 着 她 ， 好 像 他 还 是 第 一 次 看 见 这 张 
脸 似 的 , 虽然 这 张 脸 对 他 已 经 是 极其 亲切 、 粮 其 热 悉 的 了 。 

他 发 出 了 一 声 深 深 的 长 叹 …… 

“ 啊 ! 我 把 什么 事 都 对 您 说 了 ， 我 做 得 真 好 1 他 的 晓 居 几 
平 讲 不 出 话 来 了 。  “-… 人 : 

“是 的 ,好 ;好 ! ,好 也 轻 轻 地 女 着 他 说 她 不 知 不 觉 地 在 
摹仿 他 ,她 的 声音 也 快要 讲评 出 话 了 了 。“ 这 就 是 说 ;您 知道 ,” 
她 继续 说 , “我 现在 愿意 听 您 的 滥 遗 ,我 愿意 蔡 保 们 的 事业 做 
一 点 点 事情 ;不 论 什 么 事 , 只 要 是 应 该 做 的 ;我 都 可 以 做 , 不管 
要 我 到 什么 地 方 ,我 都 去 ; 匠 烙 儿 竹 心 全 意 地 瞪 委 着 了 您 训 兴 


“她 也 不 做 声 了 。 她 再 要 说 一 一 旬 话 ， 让 下 的 隧洞 训 会 
地 落下 来 了 。 她 的 坚强 的 性 情 突然 像 晴 好 一 祥 地 软化 也 。 吏 
在 支配 车 嬉 的 就 是 那个 对 于 活动 的 渴 记 对 于 御 性 ， 对 于 立 和 
条 性 的 渴望 。 i 

门 外 订 上 响起 什么 人 的 有 步 声 一 是 小 的 、 和 的: 
经 轻 的 步 于 。 
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玛 利安 娜 突然 伸 守 了 吴 子 , 挣脱 了 她 的 手 一 一 她 的 心情 
人 放生 了 和 和 生生 各 人 家 人 
在 她 的 脸 上 闪现 出 来 。 : 

“我 知道 这 个 时 候 是 谁 在 偷 听 我 们 "她 故意 把 声音 所 得 
很 高 , 让 每 个 字 请 清楚 楚 地 传 到 廊 上 去 。“ 西 皮 雅 京 夫 人 在 榆 
听 我 们 …… 可 是 我 一 点 儿 也 不 在 乎 ……” 


沙沙 的 脚步 声 听 不 见 了 。 
“现在 怎样 呢 ?* 玛 利安 娜 转身 对 湿 日 达 诺 夫 说 ,， ‘我 应 当 
怎么 办 ? 我 怎么 给 从 区 帮 信 呢 ? 告诉 我 a 告诉 我 ! 我 怎么 


办 ?” 

“ 志 么 办 ?” 涅 日 达 诺 夫 说 ;“ 我 还 不 知道 …… 我 收 到 马尔 
凯 洛 夫 的 信 。” 

“什么 时 候 ? 什 么 时 候 ?” 

“今天 晚上 。 明 天 我 得 跟 他 一 块 儿 到 工厂 去 看 家 洛 明 。” 

“是 的 …… 是 的 …… 马 尔 凯 洛 夫 一 一 他 是 个 很 好 的 人 ! 
他 是 个 真正 的 朋友 。” 

“就 像 我 这 样 吗 ?” : 

玛 利安 娜 笔直 地 望 着 他 的 脸 。 





“怎样 呢 ?”…… ” 

她 突然 把 脸 掉 开 了 。 

/您 不 明白 你 在 我 的 中 是 什么 村 的 人 和 和 和 
这 个 时 候 有 什么 样 的 感觉 吗 ? …… 

涅 日 达 诺 夫 的 心跳 得 很 厉害 , 他 不 由 自主 地 埋 下 了 眼睛 。 
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这 个 少女 ,她 爱 上 了 他 , 爱 上 他 这 个 无 家 可 归 的 不 幸 的 人 一 一 
她 十 分 信任 他 , 她 准备 跟随 他 , 同 他 一 块 此 去 追求 同一 个 目 
标 。 这 个 非常 好 的 姑娘 一 一 玛 利安 娜 一 一 在 这 一 刻 在 涅 明达 
诺 夫 的 心目 中 成 了 世间 一 切 真 和 善 的 化 身 一 一 成 了 他 从 没有 
尝 过 的 家 庭 :姊妹 、 妻子 的 爱 的 化 身 ， -一 成 了 祖国 \ 幸 福 \ 斗 
争 、 自 由 的 化 身 ! 
他 抬 起 头 来 ， 看 见 她 的 眼睛 又 在 望 他 了 。， 站 

” 啊 , 这 一 对 明亮 的 美丽 的 眼光 一 直射 到 他 的 灵魂 的 深 
外 和 
“所 以 , "他 声音 不 安定 地 说 “我 明天 要 去 。…… 等 我 从 
那儿 回来 的 时 候 ,我 要 告诉 …… 您 ……”( 他 突然 觉得 对 玛 利 
安娜 用 这 个 客气 的 称呼 “您 "并 不 恰当 。)“ 我 要 告诉 您 我 了 入 
了 些 什么 ,我 们 决定 了 些 什 么 事情 。 从 此 以 后 , 凡是 我 要 做 
的 ,凡是 我 会 想到 的 , 任何 事情 ,我 都 让 你 …… 第 一 个 知道 

“ 啊 ,我 的 朋友 !1" 玛 利安 娜 大 声 说 , 她 又 捍 住 他 的 手 。“ 我 
也 一 样 地 答应 你 。” 

这 个 “你 " 字 从 她 的 中 里 出 来 , 非常 容易 , 非常 简单 , 好 像 
是 十 分 自然 的 事情 一 一 好 像 这 是 意气 相投 的 知己 朋友 之 间 的 
称 图 一 样 。 

“我 可 以 看 信 吗 ?” 

“信和 在 这 儿 , 在 这 儿 。” 

“” 玛 利安 娜 匆匆 地 看 了 信 ， 好 关 不 多 怀 着 间 地 拍 直 腿 光 
望 着 他 。 
“他 们 交 给 你 这 样 重要 的 任务 吗 ?” 
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他 回答 她 一 笑 , 便 把 信 放 回 他 的 衣 袋 里 去 了 。 
“多 奇怪 ,” 他 说 “我 们 彼此 表白 了 爱情 
可 是 我 们 并 没有 讲 过 一 句 爱情 的 话 。” 

“为 什么 要 讲 呢 ?" 玛 利安 娜 低 声 说 ,她 突然 扑 过 去 搂 住 他 
的 膀子, 她 的 头 紧 紧 僻 在 他 的 户 上 。…… 他 们 连 吻 也 不 接 一 
次 一 大 概 这 太 庸 俗 了 , 而 且 不 知道 因为 什么 ,还 觉得 有 点 儿 
可 怕 一 一 至 少 他 们 两 个 有 这 样 的 看 法 一 一 他 们 只 是 紧 紧 地 再 
握 了 一 次 手 ,就 马上 分 开 了 。 

玛 利安 娜 回转 去 取 她 先前 放 在 空 屋子 窗台 上 的 赋 
烛 , 一 一 只 有 在 这 个 时 候 她 才 有 一 种 类 似 惊 慌 的 感觉 。 她 下 
灭 了 烛 , 在 清浦 的 黑暗 中 急 急 走 过 长 廊 , 回 到 她 的 屋子 里 , 她 
又 在 黑暗 中 脱 去 衣服 , 上 了 床 一 一 不 知道 因为 什么 现在 这 黑 
暗 倒 使 她 感到 很 愉快 。 





我 们 互相 爱 
者 








-< 过 一 
作 \ 


第 二 天 早晨 涅 日 达 诺 夫 醒 来 , 他 想起 昨天 晚上 发 生 的 事 
情 ,并 不 觉得 有 一 点 儿 不 安 ;他 反而 充满 了 一 种 轻松 的 、 清 醒 
的 快乐 ,好 像 他 做 了 一 件 本 来 早 就 该 做 的 事情 一 样 。 他 去 向 
西 皮 雅 京 请 了 两 天 的 假 , 西 皮 雅 京 马上 答应 了 , 不 过 脸色 有 些 
不 愉快 。 涅 日 达 诺 夫 便 动身 到 马尔 凯 洛 夫 家 里 去 。 在 动身 之 
前 他 设法 跟 玛 利安 娜 见 了 一 面 。 她 也 没有 露出 一 点 儿 害 羞 或 
者 不 安 的 样子 ; 她 安静 地 、 坚 决 地 望 着 他 , 很 自然 地 称 他 : 
“你 ”。 她 只 是 关心 他 会 在 马尔 凯 洛 夫 那 儿 知道 些 什么 事情 ， 
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她 要 求 他 详细 地 全 讲 给 她 听 。 
“这 是 不 用 说 的 ,” 涅 日 达 诺 夫 答 道 。 

“其 实 , ”他 想 道 ,“ 我 们 为 什么 要 担心 呢 ? 在 我 们 的 友谊 
上 ,个 人 的 感情 倒 占 着 …… 次 要 的 地 位 一 一 不 过 我 们 是 永远 
不 会 分 开 的 了 。 这 是 为 了 事业 吗 ? 对 ,为 了 事业 !” 

涅 日 达 庶 夫 这 样 想 着 , 他 自己 也 不 怀疑 ， 他 的 思想 里 究竟 
有 多 少 是 真 的 , 有 多 少 是 假 的 。 

他 看 见 马尔 凯 洛 夫 的 情绪 仍然 是 那样 疫 倦 和 沉郁 。 他 们 
草草 地 吃 了 午饭 , 便 坐 上 前 一 次 坐 过 的 四 轮 马 车 (第 二 匹 边 套 
的 马 很 年 轻 , 而 且 从 来 没有 拉 过 车 ,因为 马尔 凯 洛 夫 的 那 匹 马 
还 奖 着 腿 , 他 只 好 向 农民 租 了 一 匹 耕 马 来 代替 ), 到 商人 法 列 
叶 夫 的 大 纺 纱 厂 去 找 索 洛 明 。 涅 日 达 诺 夫 的 好 奇 心 给 唤起 来 
了 :他 很 想 接近 他 最 近 听 见 人 谈 得 很 多 的 那个 人 。 索 洛 明 已 
经 得 到 了 通知 :这 两 位 客人 刚刚 在 工厂 大 门 前 停 下 来 ,说 出 了 
他 们 的 姓名 以 后 ,马上 让 人 引进 “工程 师 一 厂 长 ” 住 的 那 间 并 
不 好 看 的 小 小 的 侧 屋 里 去 了 。 索 洛 明 当时 正在 工厂 的 正 屋 
里 ;一 个 工人 跑 去 唤 他 , 涅 日 达 诺 夫 和 马尔 凯 洛 夫 便 走 到 窗 前 
去 看 外 面 的 景象 。 工 厂 显 然 很 兴旺 , 工作 十 分 繁忙 ;到 处 都 有 
不 停 的 活动 的 阑 暴 哄 的 声音 :机 器 的 喘息 声 般 打 声 , 织 布 机 
的 响声 ,轮子 的 喻 喻 声 , 皮带 的 拍 击 声 ;同时 手推车 大桶 和 载 
货 马车 不 断 地 进 进出 出 ;发 号 施 令 的 大 声 吸 叫 夹杂 在 铃声 和 
哨 声 中 间 ; 男 工 穿 粗 布 外 衣 , 腰 间 系 一 根 带子 , 用 一 根 皮带 束 
着 头发 ,女工 穿 印花 布衣 服 , 他 们 匆忙 地 来 来 去 去 ; 装 上 马 具 
的 马 让 人 牵 过 去 了 …… 这 是 成 千 上 万 的 人 紧张 得 像 纺 一 样 地 
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用 全 力 工 作 时 发 出 来 的 闹 声 。 一 切 都 有 规律 地 、 照 着 合理 的 
方式 积极 地 进行 ;无 论 什么 地 方 ,无 论 什 么 东西 ,不 但 没有 一 
感 儿 优美 ,整齐 的 样子 , 连 整洁 也 谈 不 到 ;刚刚 相反 ,到 处 是 朴 
忽 . 瞩 龄 、 煤 烟 。 这 儿 一 朋 玻 璃 窗 破 了 ,那儿 墙 上 灰 泥 脱落 了 ， 
板 壁 缺 了 一 些 , 门 又 张 开 了 大 日 ;正面 大 天 并 当中 有 一 个 大 的 
黑 水 洼 , 积 了 一 洼 脏 水 , 泛 着 彩虹 的 颜色 ; 远 处 分 散 地 堆 了 一 些 
夸 ; 泥 地 上 四 处 都 是 暮 席 和 麻袋 的 破片 箱子 同一 些 断 强 ; 几 只 
长 毛 遂 医 、 肚 子 干净 的 狗 懒 洋洋 地 走 来 走 去 , 连 一 点 儿 叫 声 也 
没有 ;在 一 个 角 上 ,篇 多 下 面 坐 着 一 个 乱 头 发 .大 肚皮 的 四 岁 光 
景 的 小 孩 ,他 一 身 都 是 煤 烟 , 伤 心地 活着 , 好像 所 有 的 人 都 不 理 
他 似 的 ;在 他 旁边 有 一 头 同 他 一 样 赃 的 母 猪 ,给 一 群 吃 奶 的 小 
猪 围 着 , 它 正 在 大 吃 卷 心 菜 头 ; 及 在 拉 长 的 绳子 上 的 破烂 内 衣 
随 风 桔 动 一 一 到 处 都 是 这 么 一 种 气味 ,这么 一 种 回身 ! 一 所 俄 
国 的 工厂 ,不 错 ; 却 不 是 一 所 德国 或 者 法 国 的 工厂 。 

涅 日 达 诺 夫 看 了 马尔 凯 洛 夫 一 眼 。 i 

我 听见 好 多 人 讲 索 洛 明 很 能 于 “他 说 六 我 得 说 ， 这 _ 切 
混乱 实在 叫 我 吃惊 ;这 是 我 没有 料 到 的 。” 

“这 不 是 混乱 , ”马尔 饥 洛 夫 忧 郁 地 答 道 ,“ 这 是 俄国 式 的 
不 受 十 净 。 不 过 一 一 这 是 几 百 万 卢布 的 生意 1 他 不 得 不 顺从 
上 昌 的 习惯 ,适应 生意 上 的 需要 ， 咱 可 昭 肢 老板 本 人 的 意见 。 你 
和 基 违 法 列 叶 夫 是 什么 样 的 人 吗 ?” : 

一 点 儿 也 不 知道 。 

“他 是 英 斯 科 最 大 的 音 瘟 鬼 。 一 句 话 ， 是 个 资本 家 。” 

这 时 案 洛 明 走 进 房 来 。 他 本 人 跟 工 厂 一 样 ,又 叫 涅 日 达 
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诺 夫 失望 了 。 看 头 一 眼 , 他 好 像 芬 兰 人 , 或 者 更 像 瑞典 人 。 他 
是 高 个 子 .浅黄 色 头 发 . 宽 肩膀 \ 干 瘦 的 人 ; 季 有 一 张 黄 色 的 长 
脸 , 一 个 短 而 益 的 鼻子 , 一 对 极 小 的 带 绿色 的 眼睛 , 一 种 安详 
的 眼光 , 两 片 向 前 突出 的 厚 嘴 展 , 两 排 大 大 的 白 牙 齿 和 一 个 刚 
刚 让 苷 毛 盖 满 的 、 中 间 四 进去 的 下 巴 。 他 一 身 打扮 同一 个 手 
艺人 或 者 一 个 火 夫差 不 多 , 他 身上 穿 一 件 旧 的 口袋 松 垂 的 厚 
呢 上 衣 , 脑袋 上 戴 一 顶 弄 皱 了 的 油 布 遗 檐 由 ,脖子 上 围 一 条 
羊毛 围巾 , 脚 上 穿 一 双 涂 柏油 的 长 靳 。 一 个 四 十 岁 左 右 的 男 
人 同 他 一 块 儿 进来 ;这 个 人 穿 了 一 件 普 通 的 厚 昵 长 外 衣 , 有 一 
副 极其 灵活 的 次 风 人 的 面貌 和 一 对 锐利 的 漆黑 的 眼睛 他 一 
进 房 来 就 用 这 对 眼睛 打量 涅 日 达 诺 夫 。…… 马 尔 凯 洛 夫 是 他 
已 经 认识 的 。 他 名 叫 巴 威 尔 ; 据 说 他 是 索 洛 明 的 得 力 的 助手 。 

索 洛 明 不 慌 不 忙 地 走 到 两 位 客人 面前 ,默默 地 伸 出 他 那 
只 长 了 草 子 的 瘦 骨 央 网 的 手 把 他 们 的 手 先后 握 过 了 , 从 抽 屋 
里 拿 出 一 个 封 好 的 纸 包 , 他 还 是 不 说 一 句 话 ,把 纸 包 递 给 巴 威 
尔 , 巴 威 尔 接 过 来 ,马上 走出 去 了 。 索 洛 明 伸 了 一 个 懒 腰 , 咳 
嗽 了 一 声 ; 手 一 动 把 那 顶 遗 榴 帽 从 后 脑 勺 上 扔 开 了 , 便 在 一 把 
油漆 过 的 小 木 椅 上 坐 下 , 他 指 着 一 把 同一 类 的 长 椅 对 马尔 凯 
洛 夫 和 涅 日 达 诺 夫 说 : 

“请 坐 。” 

马尔 凯 洛 夫 首先 向 索 洛 明 介绍 了 涅 日 达 诺 夫 ; 索 洛 明 又 
同 涅 日 达 诺 夫 握 了 一 次 手 。 然 后 马尔 饥 洛 夫 谈 起 “事业 ”来 ， 
提 到 瓦 西里 . 尼 科 拉 叶 维 奇 的 信 。 涅 日 达 诺 夫 把 信 交 给 索 洛 
明 。 索 洛 明 注意 地 从容 地 读 着 , 他 的 眼睛 跟着 字迹 一 行 一 行 
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地 在 纸 上 移 动 , 涅 日 达 诺 夫 一 直 在 旁边 望 着 他 。 索 洛 明 坐 在 
靠近 窗口 的 地 方 ;已 经 下 沉 的 太阳 明亮 地 照 着 他 那 张 略 带 汗 
迹 的 晒 黑 了 的 脸 和 他 那 带 灰尘 的 浅黄 色 头 发 , 在 上 面 酒 下 许 
多 金色 的 光 点 。 他 读 信 的 时 候 ,他 的 鼻孔 微微 富 动 , 而 且 鼓 胀 
起 来 , 他 的 嘴 层 动 着 , 好 像 他 在 念 着 每 一 个 字 似 的 ;他 双手 紧 
紧 捏 住 信纸 , 把 它 氟 得 高 高 的 。 不 知道 因为 秆 么 缘故 , 这 一 切 
倒 使 湿 日 达 诺 夫 感到 愉快 。 索 洛 明 把 信 交 还 给 涅 日 达 诺 夫 ， 
对 他 笑 了 笑 , 随后 又 去 听 马 尔 凯 洛 夫 讲 话 。 马 尔 凯 洛 夫 反复 
地 讲 着 , 讲 着 ,可 是 后 来 他 终于 讲 完了 。 

“您 知道 吧 , " 索 洛 明说 , 他 那 略 带 归 旺 的 声音 是 年 轻 而 有 
力 的 , 涅 日 达 诺 夫 听 来 觉得 很 愉快 , “在 我 这 儿 谈 话 不 大 方便 ; 
让 我 们 到 您 那儿 去 , 您 府 上 离 这 儿 也 不 过 北里 地 。 我 想 你 们 
是 坐 马车 来 的 吧 ?” 

“是 的 。” 

好 a 车 里 会 有 我 的 座位 吧 。 一 小 时 以 后 我 的 工作 就 
完了 ,我 就 完全 自由 了 。 我 们 要 好 好 谈 一 下 。 您 也 有 空 吗 ?” 
他 掉 转 头 向 涅 日 达 诺 夫 问 道 。 
“一 直到 后 天 都 有 空 。” 

“好 极 了 。 我 们 就 在 他 家 里 过 夜 。 澳 尔 六 依 - 米 哈 震 厅 
可 以 码 ?” 

“这 还 用 问 ! 当然 , 可以。” 四 

“好 吧 一 一 我 马 就 好 了 。 我 只 要 把 身上 稍微 弄 干净 一 
点 儿 。 : 四 
“您 工厂 的 事情 怎样 呢 3* 马 尔 贞 洛 夫 含有 用 意 地 问 道 
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索 洛 明 朝 旁边 看 了 看 。 
“我 们 要 好 好 谈 一 下 ,” 他 又 说 一 遍 ,“ 稍 微 等 一 会 儿 … 
我 马上 就 好 了 …… 我 忘 了 一 点 儿 事 情 。” z 
他 出 去 了 。 储 使 他 先前 没有 给 涅 日 达 诺 夫 留 下 -个 好 的 
印象 , 那么 湿 日 达 诺 夫 大 概 会 想 ,也 许 甚至 会 问 马尔 凯 洛 夫 : 
“他 是 不 是 故意 钥 开 ?" 可 是 这 一 类 的 问题 他 连 想 也 不 曾 想 
一 个 钟点 以 后 ,在 这 座 大 楼 的 每 二 层 , 从 所 有 的 楼 榜 从 
所 有 的 门 里 ,大 群 的 喧 喷 的 工人 拥 了 出 来 , 蔚 尔 山 洛 夫 、 涅 日 
达 详 夫 和 案 洛 明 坐 的 马车 也 就 在 这 个 时 候 出 了 工厂 的 大 门 到 
路 上 去 了 。 
“ 瓦 西里 . 费 多 儿 奇 ! 要 干 起 来 吗 ?7 马尔 把 当当 
大 门口 ,末了 大 声 问 道 。 
“等 一 等 ,…… 清和 道人 和 人 的 有 在 们 名 和 
道 :“ 这 是 夜 工 的 事 。” | EE 
”他 们 到 了 包 尔 旬 科 沃 ， 在 那儿 吃 了 晚饭 (这 大 半 是 为 了 社 
貌 的 关系 ), 随后 就 抽 起 雪茄 烟 、 谈 起 话 来 ; 这 是 俄国 人 那 种 讲 - 
起 来 就 没完 没 了 的 夜间 长 谈 , 像 这 种 形式 的 长 谈 在 任何 另外 
一 个 国家 的 大 们 中 间 是 很 少 有 的 。 不 过 就 是 在 谈话 的 时 候 ， 
索 洛 明 也 并 没有 满足 涅 日 达 诺 夫 的 期 望 。 他 讲话 非常 少 …… 
少 得 几乎 可 以 说 他 并 没有 讲 过 话 ; 可 是 他 昕 得 很 注意 , 要 是 他 
偶尔 发 表 一 点 儿 意 见 或 者 批评 一 两 名 ; 他 的 话 总 是 有 道理 ,有 
分 量 ,而且 很 短 。 索 洛 明 看 来 并 不 相信 俄国 就 要 发 生 革命 ;可 
是 他 不 愿意 把 自己 的 意见 强加 给 别 太 ;他 也 不 阻止 他 们 去 试 


i142 


第 一 部 


一 下 ,而 且 他 不 是 站 得 远 远 地 观 望 , 他 倒是 站 在 他 们 的 近 旁 。 
他 同 彼得 堡 的 革命 者 很 熟 , 并 且 在 某 种 程度 上 同情 他 们 , 因为 
他 自己 也 是 老百姓 出 身 的 ;可 是 他 明白 就 是 这 些 老百姓 ( 离 了 
这 些 老 百姓 “你 什么 事 也 做 不 了 ”) 由 于 环境 所 迫 , 对 革命 还 是 
很 冷淡 ,需要 有 长 时 期 的 准备 , 然而 这 不 是 那些 革命 者 的 方法 
和 手段 所 能 办 到 的 。 因 此 他 才 站 在 一 旁 ,不 过 这 并 不 是 一 个 
伪 君 子 或 者 一 个 滑 头 的 办 法 , 他 倒 像 一 个 有 见识 的 年 轻 人 , 不 
肯 白 白地 牺牲 自己 或 者 别人 。 至 于 昕 呢 ,…… 他 为 什么 不 听 
别人 的 意见 ,并且 要 是 能 够 的 话 , 他 为 什么 不 想 多 知道 一 些 
呢 ? 索 洛 明 是 教堂 执事 的 独子 ;他 有 五 个 姊妹 , 全 嫁 给 教士 和 
教堂 执事 了 ;可 是 他 得 到 他 那个 严肃 而 头脑 清醒 的 父亲 的 许 
可 ,离开 了 宗教 学 校 去 学 数学 , 他 对 力学 特别 感 兴趣 ;他 到 一 
家 英国 人 办 的 工厂 里 工作 , 那个 英国 人 像 父 亲 似 地 爱 他 , 并 且 
供给 他 到 曼彻斯特 @ 去 留学 , 他 在 那儿 住 了 两 年 , 还 学 会 了 
英语 。 他 不 久 前 才 到 这 个 莫斯科 商人 的 厂 里 来 做 事 。 虽 然 他 
对 他 的 部 下 很 严 ( 这 种 作风 是 他 在 英国 学 来 的 ), 可 是 他 们 对 
他 还 是 有 好 感 ,他 们 说 :“ 自 己 人 !” 他 的 父亲 对 他 很 满意 , 叫 他 
做 “切实 可 靠 的 人 ”, 他 父亲 唯一 抱怨 的 地 方 , 就 是 儿子 不 想 结 
婚 。 : | | . 
我 们 已 经 讲 过 , 在 马尔 凯 洛 夫 家 里 夜间 长 谈 中 间 , 索 洛 明 
几乎 没有 讲 过 一 句 话 ;可 是 等 到 马尔 凯 洛 夫 谈 起 他 对 工厂 工 
人 人 怀 着 期 望 的 时 候 , 索 洛 明 便 照 自己 的 习惯 简单 明了 地 说 ,我 


QD 曼彻斯特 :英国 的 工业 城市 , 棉布 制造 此 的 中 心 。 
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“农民 呢 ?" 马 尔 凯 洛 夫 问 道 。 

“农民 ? 他们 中 间 现 在 出 了 好 些 音 畜 鬼 , 而且 一 年 一 年 地 
多 起 来 ; 音 亩 鬼 只 知道 自己 的 利益 ;其 余 的 人 痢 是 绵羊 ,愚昧 
无 知 加 

“那么 我 们 到 哪儿 去 寻找 呢 ?” 

索 洛 明 笑 了 笑 , 说 : 

“你 们 寻找 ,就 寻 到 。? 由 

”他 脸 上 差不多 一 直 带 着 笑容 ， 他 的 笑容 同 他 本 人 一 样 也 
是 非常 正直 的 , 却 又 不 是 毫 无 意义 的 。 他 对 待 涅 日 达 诺 夫 的 
态度 很 特别 这 个 年 轻 大 学 生 在 他 的 必 中 唤起 了 同情 、 并 且 差 
不 多 是 慈爱 的 感情 。 

在 这 次 夜间 长 谈 的 中 间 涅 日 达 诺 夫 突然 身上 燥热 起 来 ， 
十 分 激动 ; 索 洛 明 静 静 地 站 了 起 来 ， 入 踏步 等 过 屋子 ， 把 涅 日 
达 诺 夫 脑 后 的 一 扇 开 着 的 小 窗 关 上 了 。.…… 

讲话 的 人 吃惊 地 望 着 他 , 他 好 意 地 说 :“ 您 不 要 受凉 才 
好 。” : 

涅 日 达 诺 夫 便 开始 间 他 , 在 他 管理 的 工厂 里 ,他 打算 实行 
什么 样 的 社会 主义 思想 ， 他 的 做 法 是 不 是 要 叫 工人 也 分 到 一 
份 利润 。 

“好 朋友 !” 索 洛 明 答 道 ,“ 我 们 办 了 一 所 学 党 和 一 所 小 
医院 ,可 是 连 这 一 点 儿 我 们 的 老板 也 像 驴 一 样 凶 猛 地 反 


山 这 是 (新 约 ' 马 太 福 音 》 第 七 章 第 七 节 中 耶稣 的 话 。 
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对 1” 
只 有 一 次 索 洛 明 认真 发 了 脾气 , 把 他 有 力 的 源头 在 桌子 
上 用 劲 地 手 了 一 下 , 叫 桌 子 上 所 有 的 东西 , 连 放 在 墨水 瓶 旁 边 
的 一 普 特 @ 重 的 哑铃 在 内 , 全 咒 了 起 来 ， 因为 他 听见 讲 起 一 
桩 法 院 压迫 工会 的 违法 行为 。…… / 
涅 日 达 诺 夫 同 马尔 饥 洛 夫 谈 起 怎样 “动手 ”, 怎样 实行 他 
们 的 计划 的 问题 , 索 洛 明 仍旧 怀 着 好 奇 心 , 甚至 带 着 敬意 地 听 
着 ;可 是 他 自己 却 没 讲 过 一 句 话 。 他 们 一 直 谈 到 凌晨 四 点 钟 。 
他 们 什么 话 不 谈 到 呢 ! 马尔 凯 洛 夫 也 曾 带 了 点 儿 神 秘 意味 地 
讲 到 那个 不 知道 疲倦 的 旅行 家 基 斯 里 雅 科 夫 , 讲 到 他 的 书信 ， 
它们 越 来 越 有 趣味 了 ;他 答应 拿 几 封 给 涅 日 达 诺 夫 看 , 他 还 答 
应 让 他 带 回 家 去 , 因为 那些 信 很 长 , 字迹 又 不 清楚 ;而 且 信里 
面 含有 不 少 的 学 问 , 甚至 还 有 诗 , 并 不 是 什么 浅薄 的 打油诗 ，、 
却 是 带 着 社会 主义 倾向 的 诗 ! 马尔 凯 洛 夫 从 基 斯 里 雅 科 夫 讲 
到 兵 , 讲 到 副官 , 讲 到 德国 人 , 最 后 他 又 讲 到 他 的 论 炮 兵 的 文 
章 ; 涅 日 达 诺 夫 谈 海 涅 和 别 尔 纳 的 对 立 , @ 谈 蒲 鲁 东 , 谈 艺术 
上 的 现实 主义 ; 索 洛 明 只 是 听 着 , 昕 着 , 边 思索 , 边 抽 他 的 烟 ， 
脸 上 一 直 带 着 笑容 , 他 没有 讲 过 一 句 漂亮 的 话 , 可 是 他 好 像 比 


”9 普 特 :俄国 重量 单位 ,等 于 一 六 .三 八 公斤 。 
@@ 享 ' 海 涅 (1797 一 1856) :德国 诗人。 一 八 四 〇 年 他 出 版 了 小 册子 《路 德 
维 希 : 别 尔 纳 ), 批判 小 资产 阶 组 评论 家 和 政论 家 路 . 别 尔 纳 (1786 一 1837) 的 艺术 
和 政治 的 观点 。 涅 日 达 庶 夫 在 这 里 谈 起 他 们 的 对 立 , 显然 是 由 于 读 到 俄国 革命 
-民主 主义 评论 家 德 ' 伊 , 皮 萨 列 夫 一 八 六 十 年 发 表 的 论文 《 享 利 希 . 海 涅 ?而 产生 
的 新 印象 ,这 篇 文章 对 海 涅 和 别 尔 纳 的 论争 作 了 分 析 。 
145 


巴金 译文 全 集 :处 女 地 


任何 人 更 明白 问题 究竟 在 什么 地 方 。 

” 钟 敲 了 四 点 。…… 涅 日 达 诺 夫 和 马尔 凯 洛 夫 伴 得 快要 立 
不 起 来 了 , 索 洛 明 却 还 是 很 有 精神 。 朋 友 们 分 别 了 , 不 过 他 们 
已 经 约定 第 二 天 到 城 里 去 看 有 上 教派 @. 的 商人 戈 路 希 金 , 谈 宣 
传 的 事 。 戈 路 希 金 本 人 很 热心 , 而 且 他 还 答应 介绍 一 些 新 的 
信徒 ! 索 洛 明 表示 他 怀疑 是 否 值得 去 拜访 戈 路 希 金 。 可 是 他 
后 来 也 认为 值得 去 一 趟 。 


一 七 


马尔 凯 洛 夫 的 客人 们 还 在 睡觉 的 时 候 , 他 的 妹子 西 皮 雅 
京 夫 人 差 人 送 了 一 封 信 来 。 在 信里 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 
对 他 讲 了 一 些 家 庭 琐事 , 并 且 向 他 要 回 他 借 去 的 一 本 书 , 一 一 
末了 她 在 “又 及 "里 顺便 告诉 他 一 段 “ 有 趣 的 "新 闻 : 他 的 旧 爱 
玛 利安 娜 爱 上 了 家 庭 教师 涅 日 达 诺 夫 , 家 庭 教师 也 爱 上 了 她 ， 
她 , 瓦 连 季 娜 . 米 险 依 洛 夫 娜 并 不 是 在 传播 别人 的 闲 言 闲 语 ， 
她 是 亲眼 看 见 、 亲 耳 听 见 的。 马尔 凯 洛 夫 的 脸色 变 得 像 黑 夜 
那样 地 阴沉 …… 可 是 他 不 说 一 句 话 ; 他 吟 只 把 书 交 给 来 人 , 他 
看 见 涅 日 达 诺 夫 下 楼 来 的 时 候 , 照常 向 他 问好 , 甚至 把 他 答应 
过 的 一 包 基 斯 里 雅 科 夫 的 书信 给 了 他 ;不 过 他 并 不 留 下 来 陪 
伴 涅 日 达 诺 夫 , 却 出 去 “料理 事务 "去 了 。 涅 日 达 诺 夫 也 就 回 
到 自己 的 屋子 里 翻 看 刚刚 拿 到 的 这 些 信 。 那 个 年 轻 的 宣传 家 


QD 提 教 派 : 原 文 是 “ 旧 信 仰 者 ”, 即 分 离 派 教徒 。 参 看 第 八 七 页 注 @。 
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在 信里 老 是 讲 他 自己 , 讲 他 紧张 的 活动 ; 据 他 自己 说 , 他 在 最 
近 一 个 月 里 走 了 十 一 个 县 , 到 过 九 个 县 城 , 二 十 九 个 村 子 ,五 
十 三 个 小 村 庄 , 一 个 田庄 和 八 个 工厂 ;他 在 干草 棚 里 睡 了 十 六 
个 夜晚 ,在 马 房 里 睡 了 一 夜 ,甚至 在 牛 棚 里 睡 过 一 夜 (他 在 这 
儿 还 打 了 括 弧 , 标 上 注意 符号 , 表示 他 对 跳蚤 一 点 儿 也 不 在 
乎 ); 他 去 过 农民 的 土屋 , 工人 的 集体 宿舍 ;他 到 处 教训 人 , 教 
诲 人 ,散发 小 册子 ， 并 且 匆 匆忙 忙 地 采集 消息 ; 有 些 他 当场 记 
录 下 来 , 有 些 他 用 最 新 的 记忆 法 保留 在 他 的 记忆 里 ;他 一 共 写 
了 十 四 封 长 信 , 二 十 八 封 短信 ,十 八 张 字条 (其 中 有 四 张 是 用 
铅笔 写 的 , 一 张 用 血 写 的 , 一 张 是 用 煤 烟 和 着 水 写 的 ); 他 能 够 
做 到 这 一 切 , 只 是 因为 他 学 会 照 昆 丁 .约翰 逊 、 斯 威 尔 里 欧 基 、 
“ 卡 列 里 乌 斯 以 及 其 他 政论 家 和 统计 学 家 的 榜 桩 , 有 系统 地 支 
配 他 的 时 间 。 然 后 他 仍旧 谈 到 自己 身上 , 谈 到 他 的 幸运 ; 谈 到 
他 怎样 而 且 用 什么 补充 了 傅立叶 @ 的 欲望 论 ;肯定 他 是 第 一 
个 找到 “基地 ”的 人 ， 说 他 不 会 “ 活 在 世界 上 不 留 一 点 痕迹 @”"， 
说 他 自己 也 感到 吃惊 , 他 一 个 二 十 二 岁 的 年 轻 人 居然 已 经 解 、 
决 了 生命 和 科学 的 一 切 问题 ， 又 说 他 要 把 俄国 翻转 过 滋 ， 他 其 
至 要 “给 它 一 个 震动 ! “Dixill"@ 他 在 这 一 行 的 未 尾 加 上 这 
样 一 个 字 。“Dixi" 这 个 字 在 基 斯 里 雅 科 夫 的 信里 用 得 很 多 ， 


由 消 尔 "傅立叶 (1772 一 1837): 法 国 空 想 社会 主义 者 。 傅 立 叶 主 张 物 质 运 
动 的 规律 是 引力 ,社会 运动 的 类 似 规律 是 欲望 的 引力 。 他 认为 第 二 -个 规律 是 他 
发 现 的 。 全 论 ? 有 一 小 革 是 (关于 向 万 引力 本 质 的 研究 )。 

Go 莱 蒙 托 夫 的 《沉思 ) 中 的 诗 甸 大 意 。 

3 拉丁 语 :“ 我 说 ”。 
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而 及 总 是 在 这 个 字 后 面 加 两 个 惊叹 号 。. 在 某 一 封 信里 有 一 首 
社会 主义 的 诗 ,是 写 给 一 位 少女 的 ， 开关 是 这 样 的 司 子 : 


不 要 爱 我 请 爱 理想 ! 


温 日 达 诺 夫 暗 暗 地 壤 讶 起 来 与 其 说 是 为 了 基 斯 里 雅 科 
夫 先 生 的 自 吹 自 播 ， 倒 不 如 说 是 为 了 马尔 凯 洛 夫 的 忠厚 的 好 
心肠 …… 可 是 他 马上 就 这 样 想 道 :“ 去 他 的 美学 ! 基 斯 里 雅 科 
夫 先生 也 许 倒 有 用 处 "用 早茶 的 时 候 三 个 朋友 聚 在 饭厅 里 ， 
不 过 前 一 夜 的 争论 他 们 不 再 提 了 。 谁 都 不 想 讲 话 , 只 有 索 洛 
明 一 个 人 很 安静 ; 涅 日 达 诺 夫 和 马尔 遍 洛 夫 好 像 内 心 十 分 激 
动 。 

。 他 们 用 过 早茶 以 后 便 动 身 到 城 里 去 ; 马尔 遍 洛 夫 的 老 仆 
人 坐 在 门 日 带 阶梯 的 小 平台 上 ， 用 他 平日 悉 闷 的 眼光 送 他 的 
旧 主 人 。 

“ 齐 日 达 诺 夫 要 去 结识 的 那个 商人 戈 路 希 金 是 一 个 有 钱 的 
药材 商 ( 一 个 费 多 谢 派 @ 的 “ 旧 教 派 ”) 的 儿子 。 他 自己 并 没 
有 把 父亲 遗留 的 财产 加 多 , 因为 他 是 个 一 般 人 所 谓 只 知 享乐 
的 人 , 一 个 俄国 式 的 伊 壁 鸭 鲁 的 信徒 , 他 没有 一 点 儿 经 营 商业 
的 才干 。 他 是 四 十 岁 的 人 ,相当 肥胖 , 相 狐 不 好 看 ， 一 脸 麻 子 ， 
还 有 一 对 小 小 的 猪 眼睛 ;他 说 话 很 快 , 常常 颠 三 倒 四 , 并 且 时 


”WD 费 多 谢 派 :分 离 派 教徒 中 有 两 大 派 : 有 教士 派 和 无 教士 派 。 无 教士 派 中 
义 分 者 干 小 派 ,其 中 较 大 的 共有 四 派 , 第 一 派 是 海岸 派 , 由 于 教徒 最 初 的 住地 北 
方 海岸 得 名 ;第 二 派 就 是 费 多 谢 派 , 十 八 世纪 初 从 海岸 派 分 离 出 来 , 比 前 一 派 更 
拘泥 形式 。 

i148 


第 一 部 


时 手舞足蹈 ,发 出 笑 声 …… 总 之 ,使 人 感觉 到 他 是 一 个 自尊 心 
极 强 的 、 娇 生 惯 养 的 有 些 傻 气 的 人 。 他 自以为是 一 个 很 有 学 
间 的 人 , 因为 他 穿 德 国 服装 , 虽然 他 家 里 弄 得 不 干净 , 却 很 好 
客 , 又 有 些 有 钱 的 朋友 一 一 他 常 去 看 戏 ,并 且 保 护 一 些 游 乐 场 
的 女 演员 , 他 跟 她 们 讲 一 种 古怪 的 半 吊 子 的 法 国 话 。 他 有 一 
种 非常 想 出 名 的 欲望 ,就 是 说 , 让 戈 路 希 金 的 姓名 传 痪 世界 ! 
苏 沃 罗 夫 和 波 将 金 @ 从 前 就 是 这 样 的 ,那么 为 什么 卡 皮 统 . 
戈 路 希 金 现在 又 不 行 呢 ? 就 是 这 种 欲望 战胜 了 他 生 就 的 音 
理 , 把 他 ( 照 他 自 鸣 得 意 地 所 说 的 那样 ) 扔 到 反对 派 里 头 去 (他 
起 初 把 * 反 对 派 ” 这 个 字眼 干脆 念 成 “对 派 ” 后 来 才学 会 念 
了 ), 使 他 同 虚无 主义 者 发 生 关系 ;他 随意 发 表 最 极端 的 见解 ， 
挖苦 他 自己 的 旧 教 派 ,在 帝 戒 期 吃 擎 食 , 打牌, 喝 香槟 像 喝 水 
一 样 。 他 从 来 没有 遇 到 麻烦 , 因为 , 据 他 说 , “只 要 用 得 着 , 我 
会 买通 一 切 衙门 ,每 个 漏洞 都 堵 住 了 , 每 张嘴 都 闭 上 了 ,每 只 
耳 杀 都 玖 了 。”" 他 是 一 个 鳃 夫 ,又 没有 儿女 ;他 姐姐 的 几 个 名 
子 奴 颜 婢 膝 、 战 战 就 奖 地 在 他 身边 转 来 转 去 …… 可 是 他 总 是 
骂 他 们 为 没有 受过 教育 的 傻瓜 野蛮 人 , 他 几乎 从 不 让 他 们 到 
他 跟前 。 他 住 在 一 所 大 的 、 收 拾得 并 不 干净 的 石头 宅 子 里 ;有 





了 几 把 油漆 过 的 椅子 和 一 张 漆 布 面 长 沙发 外 , 什么 也 没有 。 
到 处 都 挂 着 画 , 全 是 拙劣 的 :火红 色 的 风景 画 , 淡 紫色 的 海景 


中 亚 '. 瓦 ' 苏 沃 罗 夫 (1730 一 1800):“ 俄 国 元 帅 ,杰出 的 军事 家 ; 格 . 亚 . - 波 将 
金 (1739 一 1792) :俄国 元 帅 , 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 宠 臣 。 
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莫 列 尔 的 (接吻) 了 , 膝 和 肘 都 是 红色 的 肥胖 的 裸体 女人 。 莱 


路 希 金 虽然 没有 家 眷 , 可 是 他 养 了 一 大 群 家 仆 同 各 种 各 样 的 


寄 食 者 ;他 收留 他 们 并 不 是 出 于 人 恢 慨 , 却 又 是 由 于 他 那个 想 出 
名 的 欲望 ,这 些 人 可 以 由 他 指挥 ,他 可 以 在 他 们 面前 摆 架 子 。 
“我 的 食客 们 , ”他 得 意 筷 形 的 时 候 , 就 常常 这 样 说 ;他 从 没有 
读 过 一 本 书 , 可 是 他 对 一 些 学 术 上 的 话 却 记 得 特别 牢 。 

这 二 个 年 轻 人 在 成 路 希 金 的 书房 里 见 到 他 。 他 穿 了 一 件 
长 襟 外 衣 , 踊 里 衔 着 一 根 雪 菇 烟 ,装着 在 读 报 的 样子 。 他 看 见 
他 们 , 马上 跳 起 来 , 转 来 转 去 , 红 着 脸 , 大声 时 人 立刻 送 点 儿 吃 
的 东西 来 ,向 他 们 间 了 几 句 话 ,一 一 这 些 都 是 一 口气 做 出 来 
的 。 马 尔 遍 洛 夫 和 索 洛 明 是 他 认识 的 ; 涅 日 达 诺 夫 却 是 一 位 
生 客 。 戈 路 希 金 听 说 涅 日 达 诺 夫 是 一 个 大 学 生 , 便 又 笑 起 来 ， 
再 跟 他 握 一 次 手 ,说 : 

“好 极 了 ! 好 极 了 ! 我 们 的 人 现在 增多 了 。…… 学 问 是 
光明 , 无知 是 黑 瞳 一 一 我 自己 没有 受过 一 个 钱 的 教育 , 瑟 可 是 我 
明日 ， 所 以 我 也 搞 得 不 错 。 

涅 日 达 诺 夫 党 得 这 位 姜 路 着 金 玩 生 有 点 儿 害 信 有 点 儿 
局 促 不 安 。…… 事实 上 正 是 这 样 。“ 卡 皮 统 老兄 ,当心 啊 ! 不 
要 摔 到 泥 里 去 ! "他 凡是 遇 到 生 类 的 时 候 , 他 的 头 一 个 思想 就 
是 这 样 。 然而 他 很 快 就 恢复 了 常态 ， 又 用 他 那 急促 而 口齿 不 
清 的 、 混乱 的 调子 谈 起 瓦 西里 “ 尼 科 拉 叶 维 奇 来 , 谈 起 他 的 性 


中 费 ' 安 莫 列 尔 (1812 一 1875): 俄 国 历史 画家 和 肖像 画家 , 《接吻 》( 一 八 
四 Q 〇 年 绘 ) 这 幅 到 使 他 获得 院士 的 称号 。 
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格 , 读 起 宣 一 传 的 必要 (宣传 这 个 字眼 他 很 熟悉 , 不 过 他 却 慢 
湿地 念 出 来 ); 又 谈 起 他 戈 路 希 金 怎样 发 现 了 一 个 新 的 好 青 
年 , 一 个 极其 可 靠 的 人 ; 谈 起 他 认为 现在 到 了 使 用 ……: 使 用 柳 
叶 刀 @ 的 时 候 了 (他 讲 到 这 里 , 看 了 马尔 凯 洛 夫 一 眼 , 然而 马 
尔 凯 洛 夫 毫 不 理会 ); 随 后 他 又 向 着 涅 日 达 诺 夫 吹 嗪 起 自己 
来 , 他 吹 鄙 的 本 领 跟 那个 伟大 的 通讯 员 基 斯 里 雅 科 夫 不 相 上 
下 。 他 说 他 早已 不 跟 那 班 是 剧 、 自 信 、 保 守 的 人 为 伍 了 , 他 很 
了 解 无 产 阶级 (这 个 字眼 他 也 记得 很 牢 ) 的 权利 , 又 说 他 虽然 
的 确 离开 了 商业 , 从 事 银 行 的 业务 (为 了 增加 他 的 资本 ), 但 是 
这 也 只 是 为 了 让 这 个 资本 可 以 在 一 定 的 时 候 用 到 …… 公 共事 
业 上 , 这 就 是 说 用 到 人 民 的 利益 上 面 ;又 说 他 , 戈 路 希 金 实际 
上 是 最 轻视 资本 的 ! 他 说 到 这 名 , 仆 大 送 小 吃 进来 了 , 戈 路 希 
金 便 故 意 咳嗽 了 两 声 , 问 他 们 要 不 要 喝 点 儿 什么 , 他 就 自己 带 
头 , 端 起 满 满 一 杯 胡椒 浸 的 酒 喝 二 了。 

客人 便 吃 起 来 。 戈 路 希 金 把 一 大 块 压 紧 的 黑色 于 普 窗 进 
嘴 里 去 , 他 认真 地 哆 着 酒 ,一 面 说 :“ 请 吧 , 各 位 , 请 吧 ， 上 等 的 
马公 酒 @。" 他 又 掉 过 脸 向 着 涅 日 达 诺 夫 , 问 他 从 什么 地 方 来 ， 
住 在 哪儿 , 住 了 多 久 ; 他 听 说 他 住 在 西 皮 雅 京 的 家 中 , 便 叫 起 
来 : 

“我 知道 这 位 老 答 ! 他 不 成 !" 随 后 他 就 骂 起 斯 一 一 省 所 
有 的 地 主 来 , 因为 , 据 他 说 , 他 们 不 但 没有 公民 的 精神 , 就 连 他 


”@ 使 用 柳 叶 刀 : 即 用 外 科 手 术 ,这 里 是 指 革命 。 
(马公 酒 :法 国 蕊 公 (Miacon) 地 方 的 名 产 葡萄 酒 。 
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们 目 己 的 利益 也 不 包 。……… 只 是 , 说 也 奇怪 } 他 虽然 乌 得 很 
起 劲 , 他 的 眼睛 却 总 是 东张西望 ,露出 惊慌 不 安 的 眼神 。 涅 日 
达 诺 夫 不 能 够 判断 他 是 哪 一 种 人 , 他 对 他 们 有 什么 用 处 。 案 
洛 明 照常 地 不 做 声 ; 马尔 遍 洛 夫 带 着 十 分 念 问 的 脸色 , 涅 日 达 
诺 夫 终于 问 起 他 来 , 是 不 是 有 什么 心事 ? 马尔 饥 洛 夫 回 答 说 
没有 什么 ,可 是 他 的 膝 调 里 却 分 明 含 着 这 样 的 意思 :的 确 有 什 
么 事情 , 不 过 你 用 不 着 知道 。 戈 路 希 金 又 骂 起 什么 人 来 了 , 随 
后 他 又 换 了 口气 夸奖 年 轻 人 ,他 说 :“ 现 在 这 班 陪 明 能 干 的 小 
伙 子 出 现 了 ! 真 聪明 能 干 ! 啊 ! …… : 

索 洛 明 打 断 了 他 的 话 ， 问 他 先前 说 的 那个 可 靠 的 好 青年 
是 谁 , 他 在 什么 地 方 找 到 他 的 ? 戈 路 希 金 吃 吃 地 笑 起 来 ,他 说 
了 两 过 : 啊 , 您 就 会 看 见 的 , 您 就 会 看 见 的 。 他 便 向 察 洛 明 问 
起 他 的 工厂 的 情形 ， 问 起 他 的 那个 “ 滑 头 "老板 , 对 他 这 些 问 
语 , 索 洛 明 答 得 非 党 简单。 随后 姜 路 希 金 给 众人 其 了 香槟 酒 ; 
他 又 把 脑袋 全 到 涅 日 达 诺 夫 的 耳 淋 边 , 小 声 说 :为 共和 国 干 
杯 ! "就 把 酒 一 口 蝎 二 了, 涅 日 达 诺 夫 只 略 略 握 了 一 口 。 索 洛 
明说 他 早 展 不 喝酒 ;马尔 凯 洛 夫 带 着 气愤 和 决断 的 表情 把 杯 
里 的 酒 喝 得 一 滴 不 剩 。 他 好 像 忍 耐 不 下 去 了 ;他 似乎 在 说 : 
“我 们 就 在 这 上 几 浪 费时 间 , 一 点 儿 也 没有 讲 到 正经 事情 。”…… 
他 突然 伸手 在 桌面 上 打 了 一 下 ,沉着 脸 叫 起 来 :“ 各 位 1" 他 正 


就 在 这 个 时 候 , 从 外 面 走 进来 一 个 头发 十 分 光滑 、 下 书 朝 
前 振 、 带 着 肺结核 病 患者 病 容 的 人 , 穿着 一 件 商 人 穿 的 黄色 土 
布 的 长 袍 , 像 张 开 两 只 翅膀 似 地 伸 着 两 手 。 他 向 众人 鞠 了 一 
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个 躬 ,对 戈 路 希 金 小 声 讲 了 两 句 话 。 - 
“马上 ,马上 ," 戈 路 希 金 急 急忙 忙 地 管道 。“ 各 位 , ”他 又 
对 众人 说 , “我 得 请 你 们 原谅 。-…… 我 的 管事 瓦 夏 , 有 点 儿 小 
事情 跟 我 商量 , "( 戈 路 希 金 故 意 开玩笑 地 这 样 讲 )“ 我 不 得 不 
向 你 们 告 一 会 儿 假 ;不 过 盼望 各 位 赏 脸 今天 在 我 这 儿 用 饭 
-在 下 午 三 点 钟 ;那个 时 候 我 更 可 以 畅谈 !” 
索 洛 明 也 好 , 涅 日 达 诺 夫 也 好 , 都 不 知道 应 该 怎样 回答 
他 ;可 是 马尔 凯 洛 夫 仍 然 板 起 脸 , 声音 粗暴 地 马上 答 道 :“ 党 
然 ,我 们 要 来 的 ;不 然 , 岂 不 成 了 滑 移 戏 吗 ?” 
“那么 ,大 谢谢 啦 ," 龙 路 希 金 接 下 去 说 , 他 论 下 身子 向 马 
尔 凯 洛 夫 补充 了 一 句 :“ 不 管 怎样 , 我 捐献 给 事业 ' 千 个 * 卢 布 





他 这 样 说 的 时 候 , 把 右手 挥动 了 三 钦 ( 大 指 和 小 指 都 是 竖 
起 来 的 ), 表示 :“ 决 不 食 言 。” 

他 把 客人 送 到 门 前 ,站 在 门槛 上 大 声 说 : 

“我 三 点 钟 在 家 恭候 。 - 
“我 们 会 来 的 ! "马尔 凯 洛 夫 一 个 人 答 道 。 

三 个 人 到 了 街 上 , 索 洛 明 马 上 说 :“ 各 位 ; 我 要 雇 车 一 一 回 
工厂 去 了 。 午 饭 以 前 这 上段 时 间 里 我 们 干吗 呢 ? 在 街 上 考 荡 
吗 ? 老实 说 ,我 们 这 位 商人 …… 我 看 …… 有 从 他 身上 就 像 从 出 
羊 身 上 那样 , 既得 不 到 毛 , 也 得 不 到 奶 。” : 

“不 , 毛 倒 是 有 一 点 儿 的 , "马尔 凯 洛 夫 不 高 兴 地 说 。“ 他 
刚才 还 答应 出 钱 。 您 觉得 他 讨厌 吗 ? 我 们 也 不 可 以 苛求 。 我 
们 一 一 又 不 是 眼界 太 高 的 待 嫁 姑 娘 。” 
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“我 哪里 是 讨厌 他 !1” 索 洛 明 安静 地 说 。“ 我 只 是 交 我 自 
己 , 我 留 在 这 儿 有 什么 用 。 不 过 ; * 他 看 了 泽 日 达 诺 夫 一 眼 , 带 
笑 地 接 下 去 说 “好 吧 , 我 留 下 就 是 了 。 "有 估 作 伴 ;就 是 灾难 


也 容易 度 过 ?qd。 四 | 
马尔 遍 洛 夫 抬 起 头 来 。 | 


“那么 我 们 到 公园 去 吧 ; 人 交大 好 。 我 们 还 可 以 看 人 

“去 吧 。” 

他 们 去 了 ; 本 尔 贞 少 夫 和 过 洛 明 在 前 头 直 理 旧 达 江天 
在 他 们 后 面 。 i . * 。 


一 八 | 


涅 日 达 诺 夫 的 心境 是 十 分 奇怪 的 。 最 近 两 天 来 这 么 多 的 
新 感触 ,新 面孔 。…… 他 生平 第 一 次 同一 个 少女 接近 了 ,这 个 
少女 他 十 之 八 九 是 爱 着 的 ; 另 一 方面 , 他 参加 了 事业 的 开始 工 
作 , 这 个 事业 又 是 他 十 之 八 九 愿意 集中 全 副 精 力 去 进行 的 。 
‘ae 那么 又 怎样 呢 ? 他 快乐 吗 ? 不 。…… 他 动摇 吗 ? 息 害怕 
吗 ? 烦恼 吗 ? 啊 ,当然 不 是 。 那 么 他 至 少 感到 了 那 种 全 身心 
的 紧张 , 那 种 争先 上 阵 的 渴望 , 像 一 般 战士 在 战争 通 近 的 时 候 
所 常常 感到 的 吧 ? 还 是 不 。 那 么 他 真正 相信 着 这 个 事业 吗 ? 
他 相信 着 他 自己 的 爱情 吗 ?“ 啊 ,该 死 的 美学 ! 怀疑 派 1” 他 的 
嘴唇 没有 声音 地 轻 轻 说 。 为 什么 他 不 叫 不 吃 的 时 候 就 有 这 种 


山 这 是 一 句 俄 罗斯 谚语 。 
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厌倦 、 甚 至 这 种 不 想 说 话 的 心情 呢 ?. 他 想 用 叫 哮 来 罕 息 的 是 
什么 样 一 种 内 心 的 声音 呢 ? 可 是 玛 利安 娜 , 那个 非常 好 的 忠 
诚 的 同志 , 那个 纯洁 而 热情 的 人 儿 , 那个 完美 的 少女 , 难道 她 
不 爱 他 吗 ? 他 遇见 她 , 得 到 了 她 的 友情 , 她 的 爱 , 这 不 是 很 大 
的 幸福 吗 ? 而 且 现 在 走 在 他 前 面 的 这 两 个 人 , 这 个 马尔 凯 洛 
夫 ; 这 个 索 洛 明 ( 他 同 他 还 不 熟 , 可 是 他 已 经 对 他 很 有 感情 
了 ), 他 们 不 都 是 俄国 人 、 俄 国生 活 的 优秀 的 典型 吗 ? 认识 他 
们 , 同 他 们 接近 不 也 是 幸福 吗 ? 那么 为 什么 会 有 这 种 模糊 、 不 
安 . 痛 苦 的 感觉 呢 ? 为 什么 会 有 这 种 烦 闽 , 它 又 是 怎样 来 的 
呢 ?“ 如 果 你 是 个 考虑 太 多 的 人 , 是 个 害 忧 郁 病 的 人 ,” 他 的 嘴 
唇 又 悄悄 地 说 起 来 , “你 会 做 个 什么 样 的 革命 者 呢 ?” 你 应 当 去 
写 你 的 诗 , 去 无 聊 地 混 日 子 , 忙 你 自己 那些 无 聊 的 思想 和 感 
触 , 去 埋头 分 析 种 种 心理 的 幻想 和 微妙 , 最 重要 的 是 不 要 把 你 
那 病 态 的 、 神 经 质 的 激动 和 怪 想 当 作 男 性 的 愤怒 , 当 作 一 个 有 
坚强 信仰 的 人 的 真诚 的 盆 恨 ! 啊 , 哈姆雷特 , 哈姆雷特 , 丹麦 
王子 , 怎样 才 可 以 摆脱 你 的 和 鬼 影 呢 ? 怎样 才 可 以 不 事 事 都 摹 
仿 你 , 连 那 种 可 耻 的 自 怨 自 艾 的 乐趣 也 要 华 仿 呢 ?” 

“ 阿 列 克 西 斯 ! 朋友 ! 俄罗斯 的 哈姆雷特 ! "一 个 熟悉 的 
尖 细 的 声音 像 是 这 些 思想 的 回声 似 地 突然 响 了 起 来。 “我 看 
见 的 真是 你 吗 ?” 

涅 日 达 庄 夫 抬 起 眼睛 , 他 吃惊 地 看 见 巴克 林 站 在 他 
面前 ! 巴克 林 打 扮 得 像 一 个 牧羊 人 , 穿着 肉色 的 夏季 衣服 , 脖 
子 上 没有 打 领 带 ， 一 顶 配 了 浅 蓝 色 丝带 的 章 帆 扣 在 后 脑 全 上 ， 
脚 上 穿 了 一 双 漆 皮鞋 ! 
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“巴克 林 马 上 一 痢 一 换 地 走 到 涅 日 达 庶 夫 跟前 , 抓 住 他 的 
两 只 手 。 

“ “第 一 点 , ”他 说 , “我 们 虽然 在 公园 里 头 , 也 得 照 老 习惯 ， 
拥抱 …… 亲 嘴 …… 一 ! 二 ! 三 ! 第 二 点 , 你 知道 ,要 是 我 今天 
没有 磁 到 你 , 你 明天 也 一 定 会 看 见 我 的 , 因为 我 知道 你 的 住 
处 ,而 且 我 还 是 专 为 看 你 到 这 个 城 里 来 的 …… 我 怎么 到 这 上 名 
来 ,以 后 再 谈 吧 ;第 三 点 , 请 你 把 我 介绍 给 你 的 朋友 。 你 简单 
地 对 我 说 他 们 是 谁 ,对 他 们 说 我 是 谁 就 成 了 , 以 后 我 们 还 是 好 
好 地 玩 我 们 的 1” 


涅 日 达 诺 夫 按照 这 个 朋友 的 愿望 , 把 他 (巴克 林 ) 同 马尔 


凯 洛 夫 、 索 洛 明 的 姓名 介绍 了 ,再 对 他 们 彼此 说 明 他 们 是 什么 
样 的 人 , 住 在 什么 地 方 , 做 什么 事情 等 等 。 . 

“很 好 1” 巴克 林 大 声 说 ,“ 让 我 引 你 们 离开 这 个 吵闹 的 人 
堆 ( 虽 然 说 老实 话 , 这 儿 并 没有 什么 人 ), 到 一 个 偏僻 的 座位 
去 ,我 沉思 的 时 候 常常 坐 在 那儿 欣赏 自然 界 的 美丽 。 那 儿 望 
出 去 ,景致 非常 美 :省 长 公署 , 两 座 漆 着 条 纹 的 岗亭 , 三 个 宪 
兵 , 一 条 狗 也 没有 ! 对 我 这 些 话 不 要 太 惊 怪 了 ,我 是 白费 力气 
说 来 逼 你 们 发 笑 的 ! 据 我 的 朋友 们 说 ， 我 是 俄国 式 机 智 的 代 
表 人 物 …… 无 怪 乎 我 要 成 了 痫 子 了 。” 

巴克 林 把 朋友 们 引 到 “ 偏 任 的 座位 跟前 , 他 赶 走 了 两 个 


讨 饭 女人 以 后 , 便 请 他 们 坐 下 来 。 这 用 个 年 轻 人 开始 “交换 思 


想 ”, 这 通常 是 一 件 相 当 讨 厌 的 事 , 尤其 是 在 初次 会 面 的 时 候 ， 
并 且 总 是 毫 无 结果 的 。 
“等 一 每, "巴克 林 突 然 向 着 涅 日 达 诺 夫 呈 起来。“ 我 得 跟 
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”你 说 明 我 为 什么 在 这 儿 。 你 知道 , 我 每 年 夏天 总 要 带 我 妹子 


到 什么 地 方 走 一 趟 ;我 听 说 你 在 这 个 城 的 附近 , 我 便 记 起 来 有 
两 个 非常 好 的 人 住 在 这 个 城 里 ,是 一 对 夫妇 , 他 们 是 我 们 的 亲 
威 …… 是 我 玮 亲 方 面 的 。 我 父 头 是 个 小 市 民 , ( 溃 日 达 语 夫 已 


经 知道 这 个 事实 ,已 殉 林 是 说 给 另外 两 个 人 了 昕 的 。) 可 是 我 母 


亲 电 贵族 。 他 们 老 早 就 邀请 我 们 到 他 们 家 作客 ! 我 想 一 一 好 
吧 ! …… 这 正 合 我 的 意思 。 他 们 是 心肠 挺 好 的 人 , 对 我 妹子 
内 有 好 处 ;还 有 什么 能 比 这 个 更 好 呢 ? 所 以 我 们 就 到 这 儿 来 
了 。 正 好 跟 我 想 的 一 样 ? 我 说 不 出 我 们 在 这 儿 多 舒服 ! 可 是 
他 们 是 多 好 的 人 ! 多 好 的 人 啊 ! 你 们 的 确 应 当 认识 他 们 ! 你 
们 在 这 儿 干 什么 呢 ? 你 们 在 什么 地 方 旋 午饭 呢 ? 你 们 为 什么 
单单 跑 到 这 儿 来 呢 ?> 

“我 们 到 一 个 叫做 戈 路 希 金 的 人 那 几 吃 午 饭 …… 他 是 这 
儿 的 一 个 商人 ,” 涅 日 达 诺 夫 答 道 。 

“ 几 点 钟 ?> 

“三 点 ” / | 

“你 们 去 看 他 是 为 着 …… 为 着 ……” 巴 克 林 留 意 地 看 了 索 


洛 明 一 眼 , 索 洛 明 微 微 一 笑 ; 他 又 看 了 看 马尔 凯 洛 夫 , 马尔 凯 


洛 夫 的 脸色 越 来 越 阴沉 了 …… 
“了 喂 , 阿 略 沙 , 你 告诉 他 们 …… 你 做 一 个 什么 共 济 会 会 员 
的 睛 号 吧 …… 告 诉 他 们 用 不 着 提防 我 a 我 是 你 和 们 的 …… 你 
们 里 头 的 人 ……”_ 
.生路 希 金 也 是 我 们 的 人 ,* 涅 日 达 诺 夫 说 。 
“这 就 好 极 了 ! 现在 离 三 点 还 有 很 长 时 间 。 听 我 说 , 我 们 
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一 块 儿 到 我 厅 威 那儿 去 吧 !” 
“什么 , 你 疯 了 1?! 怎么 可 以 . se ” 

“你 不 用 担心 ! 完全 由 我 负责 。 你 想 想 看 沙漠 里 的 一 块 
绿洲 ! 无 论 是 政治 、 文 学 ,或 者 任何 现代 的 东西 都 没有 到 这 里 
头 来 看 过 。 那 座 大 肚皮 的 小 小 宅 子 , 你 现在 在 任何 地 方 都 看 
不 到 。 宅 子 里 头 全 是 一 一 古 香 古 色 ; 人 是 古 的 , 空气 也 是 古 的 
a 没有 一 样 东西 不 是 古 的 , 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 由 , 发 粉 , 逢 骨 @ 
馈 , 十 八 世 纪 ! 主人 同 主妇 …… 你 想 想 看 :一 对 夫妻 , 两 个 都 
老 了 ,很 老 了 ,一样 的 年 纪 , 没有 一 点 儿 和 皱纹 ; 贺 圆 的 , 肥 肥 的 ， 
干 干净 净 的 , 真正 的 一 对 小 鹦 芽 ;善良 到 了 愚蠢 的 地 步 ,到 了 
至 洁 的 地 步 , 真是 无 限 的 ! 有 人 对 我 说 无限" 善良 的 人 往往 
缺乏 道德 情感 。…… 可 是 我 懂 不 了 这 种 奥妙 ;我 只 知道 我 那 
两 位 亲爱 的 老人 就 是 善良 的 好 人 ! 他 们 从 没有 生 过 儿女 。 这 
一 对 ‘自由 自在 的 人 '! 城 里 的 人 就 叫 他 们 做 ' 自 由 自在 的 
人 "所 。 两 个 人 穿 一 样 的 衣服 , 就 是 条 纹 的 宽 袍 , 料 子 非常 好 ， 
这 种 料 子 现在 什么 地 方 也 找 不 到 了 。 他 们 彼此 像 得 很 , 只 是 
一 个 关上 戴 着 女人 在 家 戴 的 包 发 帽 , 另 一 个 却 戴 小 帽 , 这 顶 小 
帽 跟 女人 的 包 发 帽 一 样 ,也 有 一 种 给 边 , 不 过 没有 带子 办 了 。 
要 是 不 靠 这 根 带子 , 你 就 分 不 出 谁 是 谁 了 ;尤其 因为 男 的 没有 
胡须 。 他 们 一 个 叫 福 称 希 卡 ， 人 和希 我 对 你 说 ,我 


中 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796): 沙皇 人 彼得 三 做 的 皇后 ， 后 来 举行 官 廷 政 
变 ,推翻 了 她 的 丈夫 ,做 了 俄国 的 女皇 。 z / 

加 逢 骨 : 从 前 女人 用 来 张 开 裙子 的 有 弹性 的 张 禄 国 。 

印 这 个 字眼 的 另 一 个 意义 是 , 带 点 傻 气 的 人 。 

To 
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们 应 当 像 看 古董 一 样 地 花 钱 去 看 他 们 才 是 。 他 们 相爱 到 了 极 
点 ;不 过 要 是 有 人 去 访问 他 们 ,真是 非常 欢迎 ! 这 样 好 脾气 的 . 
人 :他 们 马上 玩 起 他 们 所 有 的 小 戏法 来 讨 你 欢喜 。. 只 有 一 件 
事 : 在 他 们 家 不 许 抽烟 。 这 不 是 说 他 们 是 分 离 派 教徒 由 , 只 是 
因为 他 们 受 不 了 烟 味 。…… 自然 , 在 他 们 那个 时 代 什 么 人 抽 
烟 呢 ? 他 们 也 不 养 金 丝 和 省, 因为 那个 时 候 这 种 乌 是 很 少见 的 。 


“说 真 话 , 我 不 知道 ,” 涅 日 达 诺 夫 说 。 
“等 一 等 :我 还 没有 讲 完 呢 。 他 们 的 声音 也 是 很 像 的 , 要 
是 闭 上 眼睛 , 你 就 不 知道 哪 一 个 在 讲话 。 只 是 福 穆 希 卡 讲话 
更 温和 些 。 各 位 , 你 们 要 去 进行 一 个 伟大 的 工作 一 一 也 许 还 
是 一 场 激烈 的 斗争 。…… 那 么 , 你 们 跳 进 大 风 大 浪 之 前 , 为 什 

“到 死水 里 去 泡 吗 ?" 马 尔 凯 洛 夫 打 岔 道 。 

“ 那 有 什么 关系 呢 ? 不 错 , 那 是 死水 ;不 过 却 不 是 腐败 的 。 
草原 上 就 有 这 样 的 小 池子 , 虽然 水 不 是 活水 , 可 是 池子 里 从 来 
不 长 青 芭 ,因为 池子 底下 有 喷泉 。 我 这 两 位 老年 人 也 有 喷泉 
一 一 在 那儿 , 在 他 们 的 心底 , 很 干净 , 非常 干净 。 现 在 的 问题 
就 是 :你 们 想 不 想 知道 一 百年 、 一 百 五 十 年 以 前 人 们 怎样 生 
活 ? 要 是 想 知 道 , 就 请 赶快 跟 我 去 。 说 不 定 突然 有 一 天 ,有 一 
个 钟点 一 一 他 们 两 个 人 一 定 是 在 同一 个 钟点 一 一 我 那 对 鹦 欧 
会 从 他 们 的 架子 上 摔 下 来 , 那 一 切 十 风 马 上 就 会 跟着 他 们 绝 


QD 分 离 派 教徒 反对 抽烟 。 
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迹 了 , 那 座 大 肚皮 的 小 宅 子 也 会 消失 了 ,在原 地 方 会 长 出 来 我 
祖母 常常 对 我 讲 的 、 凡 是 从 前 有 过 ‘人迹 ' 的 地 方 常常 生长 的 
那些 一 一 那 就 是 荨 麻 、 牛 劳 、 苦 菜 、 苦 艾 、 马 蹄 草 , 连 那 条 街 也 
不 会 有 了 , 以 后 人 们 来 来 去 去 ， 永远 看 不 见 这 样 的 东西 、 
了 加 
“怎么 样 ?" 湿 日 达 诺 夫 大 声 说 “我 们 马上 就 去 吧 ?” 
“我 非常 高 兴 , " 索 洛 明说 。“ 这 种 事情 我 并 不 喜欢 , 不 过 
它 有 趣味 ;要 是 巴克 林 先 生 真 的 能 够 保证 我 们 的 拜访 对 别人 
没有 什么 不 便 的 地 方 ,那么 …… 为 什么 不 去 呢 ……” 

“您 不 用 怀疑 1" 巴 克 林 接 着 也 大 声 说 ;“ 他 们 只 会 高 兴 的 
一 一 再 没有 别 的 了 。 一 点 儿 也 用 不 着 客气 ! 我 告诉 您 , 他 们 
是 好 脾气 的 人 ;我 们 还 可 以 要 他 们 唱歌 。 您 呢 , 马尔 凯 洛 夫 先 
生 , 您 也 去 吗 ?” : 

马尔 凯 洛 夫 生 气 气 地 管 了 管 肩头。 

“我 不 要 一 个 人 待 在 这 儿 ! 请 人 多 给 我 们 带路 吧 。 这 几 个 
”年 轻 人 从 座位 上 站 了 起 来 。 

“ 跟 你 一 块 儿 的 那 位 先生 很 办 ,， 巴克 林 指 着 马尔 饥 洛 夫 
在 泽 日 达 诺 夫 的 耳 边 低 声 说 ,“ ' 跟 吃 蝗虫 的 先驱 者 约翰 @ 一 模 
一 样 …… 单 吃 蝗 虫 , 不 加 一 点 儿 蜂 塞 ! 可 是 这 一 位 ," 他 接 下 
去 又 说 , 一 面 朝 索 洛 明 的 方向 点 了 点 头 ,“ 倒 很 不 错 ! 他 笑 得 


Qo 先驱 者 约 得 : 即 " 施 洗 约翰 ”， 耶稣 以 前 的 传道 者 ， 死 于 公元 二 一 七 年 左右 。 
《新 约 马 太 福音 ) (第 三 章 ) 和 《 蕊 可 福音 ) (第 一 章 ) 中 都 有 这 样 的 叙述 :“ 这 约翰 
喘 穿 骆驼 毛衣 服 , 腰 东 皮带 , 吃 的 是 蝗虫 、 野 密 。” 
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多 好 ! 我 看 出 来 , 只 有 那 种 目 己 比 别 人 优越 却 并 不 觉得 的 人 
才 实 得 像 这 样 。 

“真有 这 样 的 人 吗 ?" 涅 日 达 诺 夫 问 道 。 

“很 少 ;不 过 有 却 是 有 的 , "巴克 林 答 道 。 


一 九 


，”” 福 穆 希 卡 和 菲 穆 希 卡 ( 即 福 玛 .拉夫 连 季 叶 维 奇 " 苏 包 切 
夫 和 叶 符 菲 米 雅 : 巴 甫 洛 夫 娜 : 苏 包 切 娃 ), 两 个 人 都 是 从 同一 
个 古老 的 俄罗斯 贵族 血统 传 下 来 的 , 他 们 被 一 般 人 认为 差 不 
多 是 斯 一 一 城 最 老 的 居民 。 他 们 结婚 很 早 , 多 年 以 前 就 在 这 
儿 郊 外 他 们 祖传 的 木头 房子 里 定居 下 来 , 始终 没有 搬 动 过 , 并 
县 无 论 在 哪 一 方面 都 从 没有 改变 过 他 们 的 生活 方式 和 习惯 。 
对 他 们 来 说 ,时 间 似乎 是 静止 不 动 的 ;从 来 没有 什么 “新 鲜 事 
物 " 跑 进 他 们 的 “绿洲 "里 来 过 。 他 们 的 财产 并 不 大 ;可 是 他 们 
的 农民 仍然 按照 老 规矩 ， 一 年 里 面 总 要 送 几 次 家 禽 和 粮食 来 。 
在 规定 的 日 期 里 村 长 便 送 来 地 租 , 还 送 来 一 对 松 鸡 ,说 是 在 他 
们 的 领地 上 树林 里 打 的 , 其 实 这 样 的 树林 早 就 没有 了 。 他 们 
照例 在 客厅 门口 招待 他 喝 茶 , 送 他 一 顶 羊皮 小 帽 和 一 副 绿 色 
谋 皮 手套 , 并 且 祝 他 一 路 平安 。 苏 包 切 夫 的 家 里 仍然 像 从 前 
那样 , 养 了 不 少 家 奴 。 老 仆 卡 里 奥 培 奇 穿 了 一 件 高 领 小 铜 钮 
扣 的 、 用 极 厚 的 布 做 的 无 袖 上 衣 , 照例 拉 长 了 声音 报告 道 :“ 饭 
菜 摆 好 了 , "然后 就 站 在 太太 的 椅子 背后 打 睦 睡 。 他 照管 食 器 
柜 , 兼 管 “ 各 种 干果 , 小 豆 敬 和 柠檬 "<。 有 人 问 他 听见 讲 过 所 有 
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的 农奴 都 给 解放 了 的 事情 没有 , 他 总 是 这 样 回答 :“ 谁 有 功夫 
注意 这 种 事情 ? 比方 说 , 土耳其 人 给 解放 了 , 可 是 ,谢谢 上 帝 ， 
我 逃 掉 了 这 种 事情 1 "年轻 姑娘 普 弗 卡 是 一 个 矮子 , 她 是 雇用 
来 专门 让 主人 开心 的 , 还 有 一 个 老 奶 妈 瓦 西里 叶 夫 娜 常常 在 
吃 午饭 的 时 候 走 进 饭厅 来 , 头 上 包 一 块 深 色 头 帕 , 用 她 那 含 籽 
不 清 的 声音 讲 各 种 新 闻 一 一 讲 拿破仑 , 讲 一 八 一 二 年 的 战 
争 @, 讲 “ 反 基督 者 "@ 和 白色 的 黑人 ;不 然 ,她 就 拿手 支 着 下 
巴 , 带 着 痛苦 的 面容 , 述说 她 做 了 一 个 什么 样 的 梦 ,这 又 是 什 
么 预兆 , 又 说 她 怎样 用 纸牌 占 运气 。 苏 包 切 夫 一 家 的 宅 子 本 
身 就 跟 城 里 所 有 的 房屋 不 同 ; 它 是 完全 用 栎 木 修建 的 ,窗户 都 
是 正方 形 。 双 层 玻璃 窗 框 从 来 没有 拉动 过 。 这 所 宅 子 里 有 各 
种 各 样 的 穿 堂 小 屋 、 正 房 . 单 房 、 围 着 栏杆 的 台阶 . 旋 柱 上 的 
久子 帘 、 还 有 各 式 的 后 廊 和 小 屋 。 宅 子 前 面 有 一 个 小 花园 ,后 
面 是 一 个 花园 ,园子 里 有 种 种 的 小 房间 ,如 谷 仓 、 酒 窒 、 冷 藏 室 
等 等 …… 真 正 一 大 堆 ! 这 些 屋子 里 并 没有 贮藏 多 少 东西 ;有 
的 已 经 塌 了 ;可 是 它们 全 是 年 代 久远 的 建筑 物 , 因此 也 就 照样 
保存 了 下 来 。 苏 包 切 夫 家 只 有 两 匹 很 老 的 . 背 上 有 由 处 的 、 毛 
茜 茜 的 马 ;其 中 一 匹 老 得 身上 现 出 了 白 点 , 他们 便 给 它 起 了 个 
名 字 叫 “ 不 动 "。 这 两 匹 马 每 月 至 多 一 次 套 着 一 辆 样式 特别 的 
马车 , 这 辆 马车 全 城 的 人 都 认得 , 样子 像 一 个 地 球 仪 , 前 面部 


”名 一 八 一 二 年 的 战争 : 指 拿 破 仓 一 世 侵 略 俄国 的 战争 。 
他 “ 反 基 督 者 " :按照 耶稣 教 的 说 法 ， 要 在 所 谓 “ 世界 来 日 到 来 之 前 出 更 的 
基督 的 敌人 。 
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分 截 去 了 四 分 之 一 , 里 面 蒙 了 一 层 黄色 的 外 国 料 子 , 料 子 上 到 
处 都 是 大 的 线 团 , 看 起 来 就 像 一 个 一 个 的 小 硬 瘤 。 这 种 料 子 
“最 早 也 是 在 叶 丽 莎 白 女皇 时 代 @ 在 乌 德 勒 支 或 者 里 昂 @ 织 
成 的 。 苏 包 切 夫 家 的 马车 夫 也 是 很 老 的 了 , 身上 老 是 有 鲸 油 
和 柏油 的 气味 ;他 的 胡须 是 从 眼睛 底下 生起 的 , 他 的 一 对 眉毛 
就 像 小 瀑布 似 地 垂下 来 , 跟 他 的 胡须 连 在 一 起 。 他 的 动作 非 
常 缓慢 , 闻 一 操 笛 烟 要 花 五 分 钟 , 将 马鞭 插 在 他 的 腰带 上 , 也 
要 花 两 分 钟 ,单单 把 “不 动 " 套 在 车 上 ,就 得 花 他 两 小 时 。 他 的 
名 字 叫 彼 尔 菲 希 卡 。 要 是 苏 包 切 夫 夫 妇 偶 尔 坐 他 们 的 马车 出 
去 ,过 到 车 子 上 小 坡 的 时 候 , 他们 总 是 吓 得 厉害 (下 坡 的 时 候 
他 们 也 一 样 害怕 ), 便 紧 紧 抓 住 马车 的 吊带 ,两 个 人 同时 大 声 
反复 地 说 :“ 请 …… 赐 …… 马 一 一 马 ….… 以 撒母耳 @ 的 气力 
os 让 我 们 轻 得 ……: 比 羽毛 还 要 轻 ……: 比 魂 还 要 轻 11 oo 
全 斯 一 一 城 的 人 都 把 苏 包 切 夫 夫 妇 当 帮 怪 人 , 差 一 点 儿 当 他 
们 是 一 对 疯子 ;他 们 自己 也 明白 他 们 跟 现 代 社 会 风气 不 相 适 
应 …… 可 是 他 们 并 不 十 分 介意 :他 们 始终 保持 着 他 们 出 生 、 成 
长 以 至 结婚 的 那个 时 代 的 生活 方式 。 那 些 习俗 中 只 有 一 样 
他 们 没有 如 守 :就 是 他 们 出 世 以 来 从 没有 宙 杀 过 什么 人 ,也 没 


中 叶 坝 莎 和 白 女皇 : 叶 丽 东 白 ， 倒 得 罗 夫 钥 (1709 一 1761)， 全 得 世 的 女儿 ， 
俄国 女皇 (1741 一 1761 )。 

外 乌 德 勒 支 是 荷兰 的 城市 ， 里 郧 是 法 国 的 城市， 这 两 个 地 方 的 丝 织 毛 织物 
都 是 很 有 名 的 。 

包 撤 母 耳 : 希 伯 来 有 名 的 法 官 和 先知 。 有 两 种 英 译本 (T.S.Perry 的 和 RR. 


”SS.Townsend 的 ) 把 撒母耳 改 译 为 以 色 列 大 力士 参 孙 。 
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有 鞭打 过 谁 。 要 是 他 们 的 仆人 里 面 ,有 人 成 了 一 个 无 可 救 药 
的 小 偷 或 者 酒鬼 , 他 们 起 初 忍耐 着 , 对 他 容忍 了 好 些 时 候 , 就 
。 像 人 忍受 坏 天 气 一 样 ;后 来 他 们 便 设 法 乔 走 他 , 让 他 去 伺候 别 “ 
的 主人 。“ 让 别人 也 来 忍受 一 下 吧 , ”他 们 会 这 样 说 。 可 是 他 
们 很 少 遇 到 这 样 的 灾难 , 少 到 这 种 事 居 然 成 了 他 们 一 生 中 的 
一 个 时 代 的 地 步 。 例 如 , 他 们 会 这 样 说 :已 经 很 久 了 ;还 是 那 
个 胡作非为 的 阿尔 多 希 卡 在 我 们 这 儿 的 时 候 ;” 或 者 说 :“ 我 们 
祖父 那 顶 带 狐 狸 尾巴 的 皮 小 帽 给 偷 走 的 时 候 。” 苏 包 切 夫 家 这 
样 的 小 帽 现在 还 在 用 着 。 还 有 一 种 显著 的 旧 习 俗 的 特征 在 他 
们 身上 也 找 不 出 来 :不 论 福 穆 希 卡 也 好 , 非 穆 希 卡 也 好 , 两 个 
人 对 宗教 都 没有 多 大 的 信仰 。 福 穆 希 卡其 至 遵守 伏 尔 泰 0 
的 信条 ; 菲 穆 希 卡 看 见 教士 怕 得 要 死 ;她 相信 教士 们 都 长 着 内 
眼 。 她 常常 说 :“ 神 甫 到 我 家 里 来 坐 一 会 儿 , 看 1 奶油 就 变 
酸 了 !” 他 们 很 少 到 教堂 去 , 他 们 按照 天 主教 的 规矩 持 遍 ， 
就 是 说 ,只 吃 鸡 蛋 、 牛 油 和 牛奶 。 这 件 事 城 里 的 人 都 知道 ， 
不 用 说 这 对 他 们 的 名 声 没有 好 处 。 可 是 他 们 的 好 心肠 博得 
了 众人 的 好 感 ; 这 一 对 古怪 的 苏 包 切 夫 夫妇 虽然 被 人 嘲笑 ， 
被 人 当 作 疯子 和 "自由 自在 的 人 ”, 但 事实 上 他 们 还 是 受 人 尊 
敬 的 。 : 

不 错 ,他 们 是 受 人 尊敬 的 …… 可 是 并 没有 人 拜访 他 们 。 
不 过 他 们 也 并 不 介意 。 他 们 两 人 在 一 块 儿 从 来 没有 感到 无 


@ 弗 . 伏 尔 泰 (1694 一 1778): 十 信 世 纪 法 国 著名 的 启 紫 运动 者 ,哲学 家 , 作 
家 。 他 猛烈 择 击 天 主教 和 僧侣 主义 ,但 是 又 承认 神 的 存在 和 宗教 的 必要 性 。 
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聊 , 因此 也 从 没有 分 开 过 , 并 且 也 不 想 同 别人 来 往 。 福 穆 希 卡 
和 非 穆 希 卡 两 个 人 都 从 来 没有 生 过 病 ; 倘 使 他 们 中 间 有 一 个 
人 感到 有 点 儿 不 舒服 ,两 个 人 要 喝 苦 提 花茶 ,用 暖 油 擦 擦 腰 ， 
或 者 滴 一 点 儿 烧 溪 的 脂 油 在 脚掌 上 , 那么 很 快 地 就 好 了 。 他 
们 每 天 的 生活 都 是 同样 的 。 他 们 起 身 迟 , 早晨 用 研 钵 形 的 小 
杯子 喝 可 可 ;他 们 肯定 地 说 :“ 茶 是 在 我 们 那个 时 代 以 后 才 流 
行 的 。" 他 们 两 个 人 面对面 地 坐 着 , 或 者 闲聊 (话题 是 永远 有 
的 ! ), 或 者 读 点 ( 娱 闲 录 ) 《世界 镜 ) 或 ( 阿 奥 尼 德 ), 了 或 者 番 
看 一 本 古老 的 纪念 册 , 这 本 红色 山羊 皮 封 面 带 金边 的 册子 , 据 
上 面 的 题词 看 来 ,是 一 位 巴尔 伯 . 德 . 卡 比 林 夫 人 的 遗物 。 这 
本 纪念 册 是 怎样 并 且 什 么 时 候 落 到 他 们 手 里 来 的 , 连 他 们 自 
己 也 不 知道 。 这 里 面 有 几 首 法 文 诗 , 还 有 许多 俄 文 诗 和 像 下 

面 关于 西 塞 禄 @ 的 “简短 的 "感想 这 一 类 的 文章 : 
西 塞 禄 就 任 执法 官 @ 时 之 心境 , 本 人 曾 作 如 下 之 说 
明 : 彼 已 往 受 任官 职 , 必 呼 吁 上 帝 证 明 其 心地 之 清白 ， 
”此 时 更 以 最 神圣 之 约束 加 诸 已 身 , 以 求 担任 此 职 不 至 
陨 越 , 凡 和 刑律 所 禁 之 游乐 彼 固 不 致 耽 溺 , 即 常人 所 需 之 
娱乐 彼 亦 力求 避免 。 下 面 注 明 :“ 作 于 西伯 利 亚 人 饥寒 交 迪 

中 。” 


由 《 娱 闲 录 )、《 世 界 镜 》、《 阿 奥 尼 德 > 都 是 十 八 世 纪 后 半期 出 版 的 刊物 。 
( 阿 奥 尼 德 是 希腊 神话 中 司 文艺 、 美 术 、 科 学 等 的 九 女 神 缪 斯 的 别名 。) 这 里 说 明 
这 一 对 夫妇 读 的 都 是 一 个 世纪 以 前 的 古老 期 刊 。 

@ 西 塞 禄 (公元 前 106 一 前 43): 古 罗马 雄辩 家 ， 政治 家 。 

GB) 执法 官 : 古 罗 马 有 即 决 裁判 权 的 官吏 。 
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有 一 首 题 作 《 契 尔 西 斯 》 的 好 诗 , 里 面 有 这 样 的 诗句 : 
全 宇宙 一 片 宁静 ， 
朝露 闪耀 着 喜悦 的 光辉 ， 
它 用 清凉 抚慰 自然 界 ， 
给 大 自然 带 来 新 的 生命 ! 
契 尔 西 斯 独自 怀 着 悉 烦 的 心 ， 
他 忧郁 , 寂寞 ,痛苦 万 分 。 
素 爱 的 阿 涅 塔 已 经 远 去 ， 
契 尔 西 斯 怎 能 独自 欢欣 ? 
还 有 一 首 即兴 诗 是 一 七 九 〇 年 一 位 路 过 的 上 尉 写 的 , 日 
期 是 “五 月 第 六 日 ”。 : | 
我 永远 不 能 忘记 
。 ”你 这 可 爱 的 乡村 ! 

我 将 牢 牢 记 住 
时 间 过 得 多 甜蜜 ! 
在 您 这 高 贵 主人 的 府 上 
我 有 幸 受 到 有 矶 勤 的 款待 ! 
这 可 纪念 的 五 天 的 幸福 生活 
我 和 最 可 敬 的 人 一 块 儿 度 过 ! 

”这 儿 有 许多 漂亮 的 太 大 小姐， 
还 有 别 的 一 些 带 人 欣 爱 @ 的 人 儿 。 


QD “ 欣 爱 ”: 这 位 上 尉 把 “喜爱 " 误 写成 了 “ 欣 爱 ”。 
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纪念 册 的 最 后 一 页 并 没有 诗 , 却 写 上 一 些 治 胃病 、 次 挛 、 
还 有 一 一 唉 ! 治 映 虫 的 药方 。 苏 包 切 夫 夫 妇 在 正午 十 二 点 钟 
准时 吃 午 饭 , 吃 的 全 是 旧式 京 调 的 饮食 : 奶 潮 饼 、 酸 昧 黄瓜 汤 、 
牛肉 日 菜 汤 、 腌 黄瓜 汤 \、 面 粉 新 、 鸡 蛋 面 包 、 果 子 交 、 果 痊 、 闭 红 
花 烧 鸡 、 蜂 蜜 油饼 。 吃 过 饭 他 们 便 睡 午觉 , 只 睡 短 短 一 小 时 ， 
一 点 儿 不 多 ;他 们 起 来 了 ,又 面对面 坐 着 , 蝎 一 点 儿 越 村 水, 有 
时 候 也 喝 一 种 叫做 “四 十 的 智慧 "的 汽水 ,不 过 差不多 每 次 都 
是 全 跑 到 瓶 外 来 ,主人 夫妇 因此 大 笑 不 止 , 却 给 卡 里 奥 培 奇 添 
了 许多 烦恼 :他 得 把 “各 处 ” 措 干 净 。 他 又 把 厨子 和 管家 埋怨 
了 好 久 , 好 像 他 们 就 是 这 种 饮料 的 发 明 人 似 的 。……… “这 种 东 
西 有 什么 好 处 ? 它 只 会 弄 脏 ' 假 具 "d! 2 这 以 后 苏 包 切 夫 夫妇 
义 读 点 儿 什 么 书 ,或 者 跟 那 个 矮子 姑娘 普 弗 卡 开 玩笑 ,或 者 两 
个 人 一 块 儿 唱 一 首 古老 的 抒情 歌 。 他 们 的 声音 完全 一 样 ,高 
而 弱 , 有 一 点 儿 烙 动 , 还 带 一 点 儿 跌 哑 ( 特 别 是 在 午睡 以 后 )， 
但 也 不 是 没有 悦耳 的 成 分 。 后 来 他 们 也 打 打 纸 牌 , 他 们 总 是 
依照 旧 的 打 法 , 譬如 “ 克 列 勃 斯 "“ 拉 穆 希 ”@ 或 者 甚至 打 双 
梦 家 的 波士顿 81! 随后 茶 炊 端 出 来 了 ;他 们 在 上 晚上 喝 茶 。 
“这 是 他 们 对 时 代 精 神 的 让 步 , 不 过 他 们 每 次 都 说 这 是 一 
个 回 扣 , 这 种 “中国 草药 "使 得 俄国 人 的 身体 一 天 一 天 地 衰弱 
”起 来 。 然 而 他 们 一 向 都 很 注意 不 攻击 新 时 代 , 也 不 赞美 旧时 


@ “ 航 具 ”: 他 口齿 不 清 , 把“ 家具 "说 成 了 " 假 具 ”。 

@ “ 克 列 孝 斯 "和 “ 拉 穆 希 ”: 都 是 纸牌 戏 的 名 称 。 

@” 双 梦 家 的 波士顿 :按照 纸牌 戏 “ 波 士 顿 "的 打 法 , 四 个 人 使 用 两 副 五 十 二 
张 的 纸牌 ,现在 只 有 两 个 人 打 , 因 此 有 双 梦 家 。 
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代 ; 他 们 生 下 来 就 只 过 着 这 一 种 生活 方式 ;只 要 别人 不 强迫 他 
们 改变 他 们 的 生活 方式 ,他们 也 愿意 让 别人 去 过 另外 一 种 方 
式 的 、 甚 至 更 好 的 生活 。 到 八 点 钟 卡 里 奥 培 奇 把 晚饭 端 了 出 
来 , 老 是 有 一 样 冷 杂 拌 汤 8@; 在 九 点 钟 , 胀 得 高 高 的 条 纹 巩 绒 
锌 已 经 把 福 穆 希 卡 和 菲 穆 希 卡 的 肥胖 的 身体 抱 在 它 松软 的 怀 
里 了 ,安静 的 睡眠 便 训 不 迟延 地 落 到 他 们 的 眼皮 土 。 在 这 所 
古老 宅 子 里 一 切 都 静止 了 ;神像 前 的 小 灯 发 着 微 光 , 散发 着 魔 
香 和 香 高 的 气味 ; 星 蛙 叫 着 一 一 这 一 对 好 心 的 .可笑 的 、 纯 朴 
的 老夫 妇 睡 得 很 甜 。 

现在 巴克 林 正 是 把 他 的 朋友 们 带 到 这 两 个 怪人 , 或 者 昭 
他 的 说 法 ,这 两 个 “ 赚 赵 "的 家 里 来 ,他 的 妹子 就 寄居 在 这 几 。 

巴克 林 的 妹子 是 一 个 聪明 的 少女 , 相貌 也 不 难看 。 她 的 
眼睛 很 漂亮 , 可 是 她 那 不 幸 的 驼背 毁 了 她 ,使 她 失去 一 切 自 信 
心 和 快乐 , 并且 变 成 一 个 多 猜疑 的 .几乎 是 凶恶 的 姑娘 。 她 碰 
巧 取 了 这 个 怪 名 字 : 斯 南 杜 里 雅 ! 巴克 林 想 给 她 改 为 索 菲 雅 ， 
可 是 她 一 定 要 保留 她 这 个 古怪 的 名 字 , 说 一 个 驼背 的 女子 正 
应 该 叫做 期 南 杜 里 雅 。 她 是 一 个 出 色 的 音乐 家 , 钢琴 弹 得 不 
错 。“ 应 该 感谢 我 的 长 手指 , "她 带 了 点 儿 昔 味 地 说 ;驼背 的 
人 都 有 这 样 的 手指 。” : 

客人 来 的 时 候 , 福 穆 希 卡 和 非 穆 希 卡 刚刚 午睡 醒 来 ， 正在 
蝎 越 桔 水 。 

“我 们 走 进 十 八 世 纪 里 来 了 , "他们 刚刚 器 进 苏 包 切 夫 家 


由 ” 冷 杂 拌 汤 :用 克 瓦 斯 饮料 、 蔬 菜 、 肉 丁 或 鱼肉 做 成 的 冷 汤 。 
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的 门槛 , 巴克 林 便 大 声 喷 起 来 。 | 

的 确 他 们 在 穿 堂 里 就 遇 到 了 十 八 世纪 ， 这 是 贴 在 浅 蓝 色 
矮 屏风 上 面 的 盛装 的 贵 妇 和 骑士 们 的 黑色 剪影 。 拉 瓦 德尔 0 
的 这 种 剪影 ,上 个 世纪 八 十 年 代 在 俄国 很 流行 。 这 么 多 的 客 
人 一 一 一 共 四 个 一 一 突然 来 拜访 , 在 这 个 少 有 宾客 的 宅 子 里 
引起 了 骚动 。 他 们 听见 了 纷扰 的 脚步 声 , 穿 鞋 的 和 赤足 的 都 
有 ; 几 个 女人 从 门 里 探 出 脑袋 来 , 但 一 下 子 又 不 见 了 ;有 人 给 
推出 门 来 ,有 人 哼 哼 嘿嘿 ,有 人 了 吃 吃 地 笑 , 有 人 慌 慌 张 张 地 小 
声 说 :“ 去 你 的 !” : 

后 来 卡 里 奥 培 奇 穿着 他 那 件 粗布 的 无 袖 上 衣 出 现 了 ,他 
打开 * 大 厅 ” 的 门 大声 通 报道 : 
“老爷 , 西 拉 . 参 孙 内 奇 跟 别 的 几 位 老爷 一 块 儿 来 了 ! 


主人 夫妇 比 他 们 的 仆人 和 镇静 多 了 。 他 们 的 客厅 虽然 相当 


大 ,可 是 看 见 四 个 大 人 一 块 儿 阁 了 进来 , 他 们 的 确 也 有 点 儿 吃 
惊 。 巴 克 林 立 刻 使 他 们 安静 下 来 ,他 用 了 种 种 俏皮 话 把 涅 日 
达 诺 夫 、 索 洛 明 、 马 尔 凯 洛 夫 三 个 人 逐一 介绍 了 ， 说 他 们 都 是 
温和 的 人 , 跟 “ 和 衙门" 没有 关系 。 

福 穆 希 卡 和 菲 乏 希 卡 特别 讨厌 : 稀 门 ” 的 人 , 那 就 是 说 ， 证 
场 中 的 人 。 

斯 南 杜 里 雅 被 她 哥哥 唤 了 进来 , 她 比 苏 包 切 夫 老 夫妇 更 
慌张 ,更 拘谨 。 夫妇 两 人 一 齐 说 着 同样 的 话 请 客人 坐 下 ， 间 他 


中 约翰 . 拉 瓦 德尔 (1741 一 1801): 瑞士 作家 和 神秘 家 ， 相 面 未 的 创始 人 。 
他 的 着 作 《 相 面 术 ) 当 时 很 出 名 。 
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们 要 喝 茶 还 是 喝 可 可 , 或 者 喝 带 蜜 钱 的 汽水 ?可 是 他 们 听 说 
客人 什么 都 不 要 ,因为 不 久 前 在 商人 萎 路 希 金 家 中 吃 过 早饭 ， 
过 一 会 儿 又 要 到 那儿 去 吃 午饭 , 他 们 也 就 不 勉强 客人 吃 什么 ， 
两 个 人 把 两 只 手 完全 一 样 地 、 交 叉 地 放 在 肚子 上 , 跟 客人 谈 起 
话 来 。 
起 初 大 家 谈 得 没 精 打 采 , 不 过 很 快 谈话 就 活跃 起 来 了 。 
巴克 林 讲 起 果 戈 理 的 有 名 的 故事 ,说 一 位 市 长 居然 挤 进 了 那 
个 已 经 挤 得 水 泄 不 通 的 教堂 , 一 块 大 馅 饼 也 像 这 位 市 长 那样 
地 挤 进 了 他 的 肚皮 里 , 引得 两 位 老人 大 笑 , 他 们 笑 得 眼泪 都 流 
出 来 了 。 他 们 的 笑 法 也 是 完全 一 样 的 :起 先 发 出 很 尖 的 声音 ， 
最 后 便 是 咳嗽 , 脸 也 挣 红 了 , 并 且 冒 出 一 脸 的 汗 。 巴 克 林 一 向 
就 看 出 来 , 果 戈 理 的 一 段 故 事 对 于 像 苏 包 切 夫 夫妇 这 类 的 人 
会 产生 一 种 十 分 强烈 的 、 而 且 还 带 有 爆发 性 的 效果 ;不 过 他 现 
在 的 目的 还 不 在 于 使 他 们 两 位 开心 , 倒是 想 拿 他 们 来 向 他 的 
朋友 们 夸耀 , 因此 他 改变 了 战 法 ,使 得 这 一 对 老人 不 久 就 谈 笑 
自若 , 不 感到 拘束 了 。 
福 穆 希 卡 把 他 心爱 的 那个 木雕 鼻烟 壶 拿 出 来 给 客人 们 党 
鉴 ,在 这 上 面 从 前 还 可 以 看 出 三 十 六 个 人 像 ,有 着 种 种 的 次 
态 ;这 些 像 早 已 完全 磨 掉 了 , 可 是 福 穆 希 卡 还 看 见 他 们 , 并且 
能 够 把 他 们 指 着 一 一 地 数 出 来 。“ 看 ,” 他 说 ,“ 这 儿 的 一 个 正 
在 看 窗外 ;看 ,他 把 脑袋 伸 了 出 去 ! ……” 他 用 他 那 根 带 长 指 
_ 甲 的 肥 短 指头 指 着 的 地 方 跟 鼻 烟 壹 盖 上 的 其 他 地 方 没有 什么 
不 同 , 都 是 一 样 的 平坦 。 随 后 他 又 让 客人 看 他 头 上 挂 的 一 幅 
油画 , 画 上 一 个 猎人 (侧面 ) 骑 着 一 匹 浅黄 色 的 马 (也 是 侧面 ) 


170 - 


第 一 部 


ee 一 Pa 


在 积 雪 的 平原 上 飞 奔 。 猫 人 戴 一 顶 浅 蓝 愤 的 白 羊 皮 高 帽 , 穿 
一 件 天 悉 绒 滚 边 的 骆驼 毛 无 领 长 袍 , 东 一 条 镀金 的 腰带 ,一 只 
绣花 纹 子 的 连 指 手套 插 在 腰带 下 面 , 一 把 插 在 黑金 镶嵌 的 银 
辅 里 的 七 首 挂 在 腰带 上 。 这 个 猎人 显得 很 年 轻 , 身体 肥 壮 , 他 
一 只 手 里 拿 着 一 个 饰 着 红 强 子 的 大 号 角 , 另 一 只 手 担 着 缀 纺 
和 马鞭 。 马 的 四 只 脚 全 县 在 空中 , 画家 很 小 心地 在 每 只 脚 上 
画 出 了 蹄 铁 , 连 钉子 也 不 曾 漏 掉 。“ 请 注意 ,” 福 穆 希 卡 说 , 一 
面 用 他 那 根 肥 短 的 手指 指 着 白色 背景 上 马 腿 后 面 四 个 半圆 形 
1” 可 是 为 什么 
只 有 四 个 足 印 一 一 为 什么 再 往 后 些 就 连 一 个 也 不 见 呢 一 一 对 
于 这 一 点 福 穆 希 卡 就 避 而 不 谈 了 。 

“您 知道 这 就 是 我 , ”他 停 了 一 下 , 不 好 意思 地 笑 了 笑 又 加 
上 一 句 。 : 

“ 真 的 1" 温 日 达 诺 夫 叫 起 来 “您 还 是 猎人 吗 ?” 

“是 的 …… 不 过 并 不 久 。 有 一 回 马 跑 得 很 快 ， 把 我 从 马 
头 上 摔 下 来 , 伤 了 我 的 “ 库 尔 披 依 "。 嘿 , 菲 穆 希 卡 吓 坏 了 …… 
她 不 许 我 再 去 打 猪 。 我 从 此 就 不 再 干 了 。” 

“您 伤 了 什么 呢 ?” 涅 日 达 诺 夫 问 道 。 

“ 库 尔 彼 依 , " 福 穆 希 卡 压低 声音 再 说 了 一 饥 。 

客人 们 默默 地 互相 望 着 , 没有 人 知道 这 种 “ 库 尔 彼 依 ?是 
什么 东西 ;只 有 马尔 凯 洛 夫 知 道 哥萨克 大 或 者 契 尔 克 斯 人 的 
帽子 上 毛 营 芽 的 继 子 叫做 “ 库 尔 彼 依 ”, 可 是 福 穆 希 卡 不 可 能 
伤 到 这 个 ! 然而 谁 也 没有 勇气 问 他 这 个 “ 库 尔 彼 依 ” 指 的 究竟 
是 什么 东西 。 
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“好 , 你 已 经 歇 吐 过 目 己 了 ， 各 名 下 突然 ， “我 也 要 来 
夸 一 夺目 已 。” 

”她 从 一 张 小 小 的 “ 包 涅 尔 久 茹 拉 "@ 〈 这 是 一 种 古老 的 书 
桌 ,书桌 的 腿 又 小 又 弯 , 桌面 上 有 一 个 活动 的 圆 拱 形 盖子 , 打 
开 的 时 候 可 以 推进 桌 背 里 去 ) 里 , 拿 出 一 幅 同 在 椭圆 形 铀 柜子 
里 的 小 型 水 彩 画 像 。 画 的 是 一 个 完全 裸体 的 四 岁 小 护 , 忆 上 
挂 着 一 个 箭 袋 , 胸 前 束 了 一 根 浅 蓝 色 丝带 ,小 小 手指 的 指 尖 在 
摩 弄 箭头 。 孩 子 有 一 头 很 好 的 县 发 , 有 一 点 儿 斗 眼 儿 ， 脸 上 带 
着 笑 。 菲 称 希 卡 把 水 彩 画 拿 给 客人 们 看 。 

“这 是 一 一 我 …… 她 说 。 

“你 ?9” : , 
“是 的 ,我 。 我 小 时 候 的 。 那个 时 候 有 一 个 法 国画 家 ,一 
位 很 出 色 的 画家 ! 经 常 来 拜 望 先 父 。 他 在 先 父 的 命名 目 给 我 
画 了 这 个 像 。 他 是 个 多 好 的 法 国人 ! 以 后 他 还 常 到 我 们 家 
来 。 他 进来 的 时 候 ; 碰 磁 他 的 鞋 跟 ,然后 扭 动 脚 , 扭 动 脚 , 还 要 
易 你 的 手 ,他 走 的 时 候 , 总 要 易 吻 他 自己 的 手指 尖 , 的确 是 这 
样 ! 他 还 要 向 右 , 向 左 一 一 向 后 , 向 前 鞠躬 ! 他 是 个 多 好 的 法 
国人 !1” 

客人 们 都 称赞 这 个 画家 的 作品 ; 思 高 栖 其 至 承认 他 看 上 
了 一 些 相似 的 地 方 。 

福 称 希 卡 谈 起 现在 的 法 国人 来 , 他 发 表意 见 说 , 他们 一 - 定 
都 变 坏 了 。 “您 为 什么 这 样 想 呢 , 福 玛 ' 拉 夫 连 季 奇 ?“ 得 图 


QW 包 涅 尔 久 茹 拉 : 即 用 俄国 腔 讲 的 法 国 话 bonheur dus jour( 目前 的 幸福 )。 
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吧 ! …… 您 只 看 他 们 目前 起 的 那些 名 字 就 知道 了 !1”“ 那 么 举 
个 例 吧 ?”“ 璧 如 诺 让 . 曾 特 . 洛 兰 O! 完全 是 强盗 的 名 字 !” 福 
称 希 卡 好 奇 地 顺便 打听 :目前 在 巴黎 当政 的 是 谁 ?" 他 们 告诉 
他 是 “拿破仑 ”, 他 似乎 大 吃 一 惊 , 并 且 现 出 不 高 兴 的 神气 。 
“怎么 能 这 样 ? 一 个 这 么 老 的 人 !”@ 他 说 , 马上 又 闭 了 嘴 , 不 
好 意思 地 看 了 看 四 周 。 福 穆 希 卡 的 法 文 程度 很 差 , 他 读 的 是 
伏 尔 泰 著作 的 译本 (他 的 床 头 有 一 部 (老实 人 )@ 的 手 抄本 ， 
放 在 一 个 收藏 珍贵 物品 的 苗子 里 面 ), 可 是 他 有 时 候 会 讲 出 这 
样 的 话 来 :“ 亲 爱 的 先生 , 这 是 ' 福 斯 巴尔 盖 '1”( 他 的 意思 是 : 
“这 是 可 疑 的 ”, “不 确 的 ”。) 引 起 了 许多 人 的 嘲笑 ,后 来 他 遇见 
一 位 有 学 问 的 法 国人 ,; 才 知 道 这 是 一 七 八 九 年 以 前 法 国 最 高 
审判 机 关 的 一 句 旧 的 习 用 语 。 

菲 穆 希 卡 看 见 话题 转 到 法 国 和 法 国人 上 面 , 便 下 决心 把 
一 个 在 她 心里 监 了 许多 时 候 的 疑问 讲 出 来 。 她 起 初 想 问 马 尔 
凯 洛 夫 , 可 是 他 板 起 面孔 ;她 可 以 间 索 洛 明 -……“ 可 是 不 !1” 她 
这 样 想 道 ,“ 他 是 个 普通 人 ， 他 一 定 不 懂 法 国 话 。， 所 以 她 向 
日 达 诺 夫 发 问 。 

“亲爱 的 先生 , 我 想 请 教 您 一 件 事 , "她 说 ,“ 请 不 要 见怪 ! 我 
的 亲 威 西 拉 : 参 孙 内 奇 常常 笑 我 笑 我 这 个 旧式 女人 没有 知识 
“什么 事 呢 ?” / 


9 即 诺 让 '. 圣 ' 洛 兰 (Nogent Saint Lorraine)， 他 用 使 话 及 调 去 法 国字 。 
@ ”他 把 拿破仑 三 世 当 作 拿破仑 一 世 了 。 - ， ， : 
QB 《老实 人 ): 伏 尔 泰 的 小 说 。 
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“我 说 , 倘 使 我 要 问 : “这 是 什么 用 法 国 话说 ,是 不 是 :“ 遍 
塞 一 凯 塞 一 凯 蹇 一 里 雅 "?” 

“是 的 。” 

“也 可 以 说 : “饥寒 一 遍 蹇 一 里 雅 '" 吗 ?” 

“简单 说 : 凯 塞 一 里 雅 " 行 吗 ?” 

“也 可 以 这 样 说 。” 

“意思 都 是 一 样 的 吗 ?” 

“是 的 。” : 

菲 穆 希 卡 沉思 了 一 会 儿 , 便 摊 开 了 两 只 手 。 

“ 哦 , 西 路 希 卡 也," 她 后 来 说 ,“ 我 错 了 ， 你 是 对 的 。 可 是 
这 些 法 国人 | ss 真 厉害 1” 

巴克 林 开 始 要 求 这 对 老夫 妻 唱 点 什么 抒情 短歌 。 …… 两 
位 老人 都 笑 了 , 他 们 奇怪 他 怎么 会 有 这 样 的 念头 ;可 是 他 们 不 
久 就 同意 了 , 只 是 提出 一 个 条 件 要 斯 南 杜 里 雅 弹 大 键 琴 @ 给 
他 们 伴奏 , 一 一 她 知道 弹 什么 。 

在 客厅 的 一 个 角 上 有 一 架 小 小 的 钢琴 客人 们 先前 都 没 
有 注意 到 。 斯 南 杜 里 雅 在 这 架 “ 大 键 琴 "前面 坐 下 来 弹 了 几 
下 。…… 像 这 样 的 没有 牙齿 的 、 酸 溜 渔 的 、 枯 涩 的 、 误 老 的 声 
音 , 强 日 达 诺 夫 一 生 从 没有 听见 过 ;可 是 这 对 老夫 妻 与 上 唱 了 了 
起 来 。 





@ 西 路 希 卡 : 西 拉 的 爱 称 。 | 
@ 大 键 琴 :一 种 类 似 钢琴 的 乐器 ,风行 于 十 六 至 十 八 世纪 。 
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柱 穆 硕 卡 先 唱 道 : 
难道 只 是 为 了 感受 
爱情 中 的 痛苦 ， 
上 天 才 给 了 我 们 
一 颗 求 爱 的 心 ? 

菲 穆 希 卡 接 着 唱 : 


难道 在 这 个 世界 上 ， 
什么 地 方 有 一 颗 热爱 的 心 ， 
它 完 全 脱离 悲伤 和 痛苦 ? 


福 称 希 卡 接 唱 道 : 
没有 ! 没有 ! 没有 ! 
” 非 穆 希 卡 重唱 一 遍 : 
没有 ! 没有 ! 没有 ! 
他 们 两 人 合唱 道 : 
痛苦 和 爱情 连 在 一 起 ， 
到 处 ,到 处 ,到 处 都 是 如 此 ! 
福 穆 希 卡 单 独 重 唱 一 遍 : 
到 处 ,到 处 ,到 处 都 是 如 此 ! 
“好 入 巴克 林 大 声 叫 起 来 。“ 这 是 第 一 节 ; 第 二 节 呢 ?” 
“好 吧 ," 福 穆 希 卡 答 道 ;“ 只 是 ,斯 南 杜 里 雅 , 参 孙 诺 夫 娜 ， 
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糊 音 怎样 了 ? 我 这 一 节 诗 后 面 应 当 有 上 额 音 。” 
“好 的 , "斯 南 杜 里 雅 答 道 ,“ 我 就 给 您 弹 富 音 。” 
福 穆 希 卡 又 唱 起 来 : 


世界 上 可 曾 有 恋爱 的 人 ， 
他 不 知 这 痛苦 和 悉 同 ? 
又 有 谁 真诚 热爱 
而 不 翡 器 串 吟 ? 
菲 穆 希 卡 接 下 去 唱 道 : 
像 小 舟 漂 在 大 洋 ， 
为 什么 要 给 我 们 这 一 颗 心 ? 
“为 不 幸 ! 为 不 幸 ! 为 不 幸 !" 福 穆 希 卡 叫 起 来 , 他 停 了 一 
下 , 让 斯 南 杜 里 雅 弹出 同音 。 
斯 南 杜 里 雅 弹出 了 同音 。 
福 穆 希 卡 又 唱 了 一 遍 : 
为 不幸! 为 不 幸 ! 为 不 幸 ! 
然后 是 二 人 合唱 : 
上 天 啊 , 请 把 心 收 回去 ， 


收回 去 ,收回 去 ,收回 去 ! 
收回 我 这 一 颗 心 ! 


最 后 又 用 颅 音 收尾 。 
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“好 ! 好 !1” 除 了 马尔 凯 洛 夫 外 , 客人 全 叫 起 来 , 他 们 甚至 
鼓掌 。 

“难道 他 们 不 觉得 自己 在 充当 豆 人 笑 …… 的 角色 吗 ?”" 掌 
声 停 了 以 后 涅 日 达 诺 夫 马 上 想 道 ,“ 也 许 他 们 不 觉得 , 也 许 他 
们 觉得 , 不 过 他 们 以 为 :' 这 有 什么 害处 呢 ? 我 们 又 不 害 人 ,我 
们 甚至 是 做 来 让 别人 开心 的 ! 要 是 好 好 地 想 一 想 , 他 们 就 是 
对 的 , 完 完全 全 对 的 !” | / 

他 这 样 一 想 , 便 突然 对 他 们 表示 了 谢意 , 他 们 只 是 欠 身 管 
礼 , 并 没有 离开 他 们 的 椅子 。…… 可 是 在 这 个 时 候 从 隔壁 屋 
子 (也 许 是 一 间 究 室 ,或 者 是 女仆 房 , 早 就 有 小 声 讲 话 和 沙沙 
的 声音 从 那儿 传 出 来 了 ) 里 矮子 姑娘 普 弗 卡 意 外 地 出 来 了 , 老 
保姆 瓦 西里 叶 夫 娜 跟 在 后 面 。 普 弗 卡 尖 声 叫 起 来 , 并且 做 出 
种 种 怪 相 , 老 保姆 时 而 制止 她 , 时 而 又 鼓动 她 。 

马尔 凯 洛 夫 早 已 现 出 不 耐烦 的 神情 ( 索 洛 明 却 笑 得 比 平 
”时 更 开朗 ), 现在 马尔 凯 洛 夫 突然 对 福 穆 希 卡 发 作 起 来 。 

“我 想不到 您 ,他 仍然 板 着 脸 粗暴 地 说 ,“ 以 您 那 种 开明 
的 见识 (我 听 说 , 您 不 是 一 位 伏 尔 泰 的 信徒 吗 ?) 居 然 能 够 把 一 
个 应 当 作为 怜 侦 对 象 的 东西 一 一 我 是 说 :残废 人 一 一 拿 来 取 
乐 ……” 说 到 这 里 他 记 起 了 巴克 林 的 妹子 , 便 把 话 咽 下 去 了 ; 
可 是 福 穆 希 卡 脸 通 红 , 结 结巴 巴 地 说 :“ 您 看 …… 我 没有 -…… 
她 自己 ……" 普 弗 卡 跑 到 马尔 凯 洛 夫 面前 。 

“你 怎么 敢 讲 我 们 老 务 、 太 太 的 坏话 ?” 她 口齿 不 清 、 嘟 嘱 
鸣 昕 地 说 , “他们 收养 像 我 这 样 一 个 无 依 无 靠 的 穷人 ,给 我 住 ， 
给 我 吃 , 给 我 喝 , 你 就 眼红 吗 ? 未必 你 看 见 别人 的 面包 ,眼睛 
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就 不 舒服 吗 ? 你 这 个 讨厌 的 黑 面孔 的 下 贱 东 西 , 你 看 你 的 胡 
子 , 就 跟 蜂 螂 一 样 , 你 是 从 哪儿 钻 出 来 的 ?" 普 弗 卡 说 到 这 儿 ， 
便 用 她 肥 短 的 手指 做 出 他 的 唇 句 的 模样 。 瓦 西里 叶 夫 娜 啊 着 
她 那 张 没有 牙齿 的 嘴 笑 起 来 一 一 隔壁 屋子 里 响起 了 一 阵 回 
声 。 
“当然 我 没有 资格 判断 您 , "马尔 凯 洛 夫 对 福 穆 希 卡 说 ; 

“收养 穷人 和 残废 人 是 一 件 好 事 。 不 过 让 我 对 您 说 , 过 着 奢侈 
的 生活 , 贪图 舒服 , 纵使 不 曾 加 害 别人 , 却 不 肯 伸 起 一 根 指头 
去 帮助 您 的 同胞 …… 这 也 不 是 好 事 ; 说 老实 话 , 我 就 睫 不 起 您 
这 种 德行 !” 

这 个 时 候 普 弗 卡 震 耳 地 人 尖 叫 起 来 。 她 不 懂 马 尔 凯 洛 夫 在 
讲 些 什么 ;不 过 她 知道 这 个 “ 黑 面 孔 " 在 器 她 的 主人 …… 他 怎 
么 敢 ! 瓦 西里 叶 夫 娜 也 喃 师 地 讲 了 些 什么 。 福 穆 希 卡 两 手 抄 
在 胸 前 , 脸 向 朝 着 他 的 妻子 , 差不多 带 句 声 地 说 :“ 菲 称 希 卡 ， 
亲爱 的 , 你 听见 这 位 先生 的 话 吗 ?^ 你 我 都 是 罪人 , 恶人 , 的 看 
子 …… 我 们 贪图 享受 , 啊 ! 啊 ! …… 你 我 应 当 给 赶 到 街 上 去 ， 
从 家 里 赶 出 去 , 每 人 给 一 把 扫 旬 , 叫 我 们 自己 去 谋生 。 啊 , 哦 ! 
哦 1" 普 弗 卡 听见 这 些 翡 痛 的 话 , 便 叫 得 更 响 了 。 菲 穆 希 卡 晴 
起 眼睛 , 焉 着 嘴唇 , 深 深 地 吸 了 一 口气 ,准备 大 声 器 诉 。 

要 不 是 巴克 林 出 来 干涉 ,事情 不 知道 会 怎样 了 结 。 

“这 是 什么 意思 ? 好 啦 1” 他 说 着 , 一 面 挥手 发 出 一 阵 大 
笑 ,你 们 不 害 腺 吗 ? 马尔 凯 洛 夫 先生 不 过 开 了 一 个 小 小 的 玩 
笑 。 可 是 他 的 脸 生 成 这 样 严肃 , 因此 他 的 话 听 起 来 好 像 很 厉 
害 , 你 们 便 认 真 起 来 了 ! 得 啦 ! 叶 符 菲 米 雅 . 巴 甫 洛 夫 娜 , 亲 
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爱 的 ,我 们 现在 就 要 走 了 。- 一 -您 知道 我 们 还 有 什么 要 求 吗 ? 
请 您 给 我 们 大 家 算 算命 …… 您 在 这 方面 很 有 本 领 。 妹 妹 ! 去 
把 纸牌 拿 来 !” 

菲 穆 希 卡 看 了 趟 夫 一 眼 , 他 坐 在 那儿 已 经 完全 安静 了 ,她 
也 就 静 下 来 了 。 

“纸牌 , 纸牌 ……” 她 说 ,“ 可 是 我 完全 生 朴 了 ,亲爱 的 先 
生 , 已 经 忘记 了 ,我 好 久 就 没有 摸 过 它们 了 ……” 

然而 她 还 是 亲自 从 斯 南 杜 里 雅 的 手 里 拿 过 一 副 古 怪 的 老 
式 的 、 玩 隆 姆 别 尔 的 纸牌 @ 来 。 

“我 给 哪 一 位 算命 呢 ?” : 

“ 哦 ,给 每 个 人 算 , ”巴克 林 说 ;可 是 他 心里 马上 想 道 :“ 你 
看 ,她 真是 一 个 没有 主见 的 老婆 婆 ! 你 可 以 随便 把 她 玩 来 玩 
去 …… 可 爱 极 了 !” 他 又 大 声 说 :“ 给 每 个 人 算 , 好 婆 小 ,给 每 个 
人 算 ; 给 我 们 讲 我 们 的 命运 、 我 们 的 性 格 、 我 们 的 未 来 …… 给 
我 们 讲 一 切 的 事情 !1” / 
非 穆 希 卡 刚刚 动手 摆 开 纸牌 , 可 是 她 突然 把 整 副 牌 抛 开 
了 。 

“我 不 用 靠 纸牌 算命 1 ”她 大 声 说 。“ 我 不 要 纸牌 , 也 知道 
你 们 的 性 格 。 怎 样 的 性 格 就 有 怎样 的 命运 。 这 一 位 , (她 指 着 
索 洛 明 ) 是 一 个 冷静 、 坚 定 的 人 。 这 一 位 , (她 吓 晓 地 指 着 马尔 
凯 洛 夫 ) 是 一 个 激烈 的 .危险 的 人 。( 普 弗 卡 对 马尔 凯 洛 夫 伸 


中 隆 姆 别 尔 纸牌 : 玩 这 种 牌 戏 所 使 用 的 特殊 纸牌 , 在 当时 已 经 是 很 少见 的 
了 。 z z 
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了 一 下 舌头 。) 至 于 你 , (她 望 着 巴克 林 ) 我 不 用 对 你 说 , 你 自己 
也 知道 一 一 是 一 只 风 信 鸡 @! 至 于 这 一 位 ……” 

她 指 着 涅 日 达 诺 夫 , 支吾 起 来 。 / 

“怎么 样 呢 ?”" 他 说 ;请 告诉 我 :我 是 一 个 什么 样 的 人 ?” 

“你 是 一 个 什么 样 的 人 ? …… " 非 穆 希 卡拉 长 声音 慢 慢 地 
说 ,“ 你 是 一 个 可 怜 的 人 一 一 就 是 这 样 1” : 

涅 日 达 诺 夫 打 了 一 个 寒 肉 。 

“可 怜 ! 为 什么 这 样 呢 ?” 

“因为 ! 我 可 怜 你 一 一 就 是 这 样 。 

“可 是 为 什么 呢 ?7 

“为 什么 1 我 的 眼睛 这 样 告诉 我 的 。 你 以 为 我 是 个 傻瓜 
吗 ? 不 管 你 有 一 头 红头 发 , 我 还 是 比 你 聪明 …… 我 怜 收 你 
0 这 就 是 我 要 对 你 讲 的 1” | / 
众人 都 不 做 声 …… 他 们 互相 望 了 一 会 儿 , 没 有 一 个 人 讲 





话 。 
“好 吧 , 再 见 ,朋友 们 ,巴克 林 大 声 说 ,我们 在 府 上 坐 得 
太 久 ,一定 把 你 们 烦 死 了 。 这 几 位 先生 现在 要 告辞 了 …… 我 
”也 要 跟 他 们 一 块 儿 去 。 再 见 吧 , 谢谢 你 们 的 款待 。” 
“再 见 , 再见 ,请 再 来 。 不 要 厌 弃 我 们 ,” 福 穆 希 卡 和 非 称 
希 卡 一 个 声音 地 说 。…… 随 后 福 穆 希 卡 又 窦 然 唱 道 : 


中 风 信 鸡 :这 是 说 , 他 没有 定性 , 容易 改变 , 就 像 随 风 转 向 的 风 信 鸡 那 样 。 
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“长 ,长 生 , " 卡 里 奥 培 奇 打开 门 让 这 几 个 年 轻 人 出 去 的 时 
候 , 他 完全 出 人 意外 地 用 他 那 男 低音 跟着 唱 起 来 。 

四 个 人 突然 到 了 这 所 大 肚皮 房子 门 前 的 街 上 了 ; 普 弗 卡 
的 尖 声 叫喊 从 窗 里 送 了 出 来 。 

“傻瓜 1” 她 叫 道 ,“ 傻 瓜 !1” 

巴克 林 大 声 笑 起 来 ;可 是 没有 一 个 人 响应 他 。 马 尔 凯 洛 
夫 其 至 轮流 地 看 了 每 个 人 一 眼 , 好像 他 希望 听见 一 两 句 怒 名 
似 的 。 .i 

只 有 索 洛 明 照常 地 微笑 着 。 


二 


“怎么 样 ?巴克 林 第 一 个 开口 说 。“ 我 们 已 经 到 过 十 八 世 
纪 了 ,现在 让 我 们 跳 进 二 十 世纪 去 ! 戈 路 希 金 是 那么 进步 的 
人 ,我 们 不 好 把 他 算 在 十 九 世 纪 里 面 。” 
“怎么 , 你 认识 他 吗 ?”" 温 日 达 诺 夫 问 道 。 
“他 是 个 名 满 全 球 的 人 ;我 说 : ' 让 我 们 跳 进 ', 我 的 意思 是 
跟 你 们 一 块 儿 去 。” 
“这 是 什么 意思 ? 你 不 认识 他 吗 ?” 
… 是 这 样 吗 ! 你 们 认识 我 那 对 ' 轴 鸥 ' 吗 ?” 
“可 是 你 给 我 们 介绍 了 的 1” 
“那么 你 给 我 介绍 就 成 了 。 你 们 同 我 之 间 是 不 可 能 有 什 
么 秘密 的 一 一 戈 路 希 金 又 是 个 爽快 的 人 。. 你 瞧 着 , 他 看 见 一 
个 新 面孔 , 一 定 很 高 兴 。 省 里 , 不 大 讲究 社 
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节 !” 
“不 错 ,马尔 凯 洛 夫 咕噜 道 ,“ 你 们 这 儿 的 人 的 确 不 客 
气 。 


巴克 林 把 脑袋 播 见 了 两 下 。 
“您 这 大 概 是 说 我 吧 。…… 没 有 办 法 ! 我 是 应 当 挨 加 的 。 


”不 过 我 说 ,我 的 新 相识 , 请 您 把 您 那 暴 躁 脾气 引起 的 忧郁 思想 


暂时 抛 开 一 下 ! 最 主要 的 一 一 ” 

“我 的 新 相识 先生 ,? 马 尔 凯 洛 夫 急 躁 地 打 岔 道 “ 让 我 也 
给 您 …… 一 个 警告 :我 从 来 没有 跟 人 开 过 任何 玩笑 , 今天 更 受 
不 了 ! 您 怎么 会 知道 我 的 脾气 呢 ?( 他 特别 用 力 说 出 这 个 
.“ 气 ”" 字 ) 明 明 在 不 久 以 前 我 们 才 第 一 次 见面 。” 

“好 , 等 一 等 , 等 一 等 , 不 要 动 气 , 不 要 发 白 。 不 用 这 样 我 
也 相信 您 ,” 巴 克 林 说 , 他 又 向 着 索 洛 明 :“ 喂 , 您 , "他 提高 声音 
说 , “您 , 连 那 位 有 先 见 之 明 的 菲 穆 希 卡 也 说 您 是 个 冷静 的 人 ， 
您 的 确 有 一 些 令 人 安心 的 作用 ,请 问 我 是 不 是 有 一 点 儿 叫 人 
不 愉快 、 或 者 乱 开玩笑 的 心思 ? 我 只 要 求 跟 你 们 一 块 儿 到 戈 
路 希 金 那儿 去 ,而且 我 对 别人 也 不 会 有 害 的 。 马 尔 凯 洛 夫 先 
生 脸色 发 黄 ,又 不 是 我 的 错 。” : | 

索 洛 明 起 初 符 了 答 一 只 肩头 , 随后 又 从 另 一 只 肩头 , 这 是 
他 的 习惯 , 他 不 能 够 马上 决定 怎样 回答 别人 问 话 的 时 候 , 他 总 
是 这 样 做 的 。 

“不 用 怀疑 ,他 后 来 说 , “您 , 巴克 林 先 生 , 您 不 会 对 别人 
有 害 , 您 也 没有 那样 的 心思 ;您 为 什么 不 能 到 戈 路 希 金 那儿 去 
呢 ? 我 想 ,我 们 在 那儿 也 会 跟 在 您 亲戚 家 里 一 样 地 过 得 很 从 
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快 ,而且 还 是 一 样 地 有 益处 。” 

巴克 林 伸 着 手指 头 指 点 他 。 

“ 啊 ! 我 看 您 也 是 不 怀 好 意 的 ! 不 过 您 也 要 到 戈 路 希 金 
那儿 去 吧 , 是 吗 ?” | 

“我 当然 去 。 反 正 今天 这 一 天 是 花 掉 了 。” 

“好 吧 , 那么 , en avant，marchons! 到 二 十 世纪 去 ! 到 | 
二 十 世纪 去 ! 涅 日 达 诺 夫 , 你 是 个 进步 的 人 , 你 带路 1” 
“很 好 , 我们 走 吧 ;不 过 你 不 要 老 是 讲 同 样 的 俏皮 话 , 省 得 
我 们 以 为 你 的 俏皮 话 快 光 了 。? 

“不 会 光 的 , 还 有 很 多 给 你 们 留 着 呢 !” 巴克 林 高 兴 地 答 
道 , 他 急 急 地 走 到 前 面 去 了 , 据 他 自己 说 ,他 不 是 在 跳跃 ,他 是 
在 “ 痛 着 走 ”。 | / 

“这 位 先生 倒 很 有 意思 , " 索 洛 明说 , 他 挽 着 涅 日 达 诺 夫 的 
用 膊 走 在 巴克 林 的 后 面 交 要 是 他 们 把 我 们 全 送 到 西伯 利 亚 去 
一 一 千 万 不 要 这 样 ! 一 一 还 有 一 个 人 来 给 我 们 开心 的 !” 

马尔 凯 洛 夫 上 默默 地 走 在 最 后 。 / 
“这 个 时 候 在 戈 路 希 金 的 家 里 人 们 正在 用 尽 方法 安排 一 顿 
“ 阔 气 的 ”或 者 “考究 的 ”午饭 。 做 了 一 样 很 油腻 的 、 昧 道 很 坏 
的 鱼 汤 ; 还 准备 了 种 种 的 “ 热 馅 饼 和 效 汁 肉 ” 一 一 (起 路 希 金 虽 
是 “ 旧 教 派 ”, 他 却 是 一 个 站 在 欧洲 文化 顶点 上 的 人 , 喜欢 吃 法 
国 菜 , 还 雇 了 一 个 俱乐部 的 厨师 , 这 个 厨师 因为 不 爱 干净 被 屠 
儿 开 除了 出 来 ) ;最 重要 的 是 拿 出 了 几 瓶 香槟 酒 用 冰镇 起 来 。 


@ 法 语 :向 前 , 开 步 走 ! 
183 


巴金 译文 全 集 :处 女 地 


主人 用 他 特有 的 那些 每 拙 的 装 腔 作 势 、 匆 忙 的 样子 和 接 
连 的 傻笑 来 欢迎 我 们 这 几 个 年 轻 人 。 果 然 不 出 巴克 林 所 料 ， 
他 见 到 巴克 林 非 常 高 兴 ;他 问 起 :“ 他 是 我 们 的 人 吗 ?” 可 是 他 
不 等 回答 , 自己 又 唆 起 来 ;“ 啊 ,不 用 说 ! 他 一 定 是 的 1” 随 后 他 
告诉 他 们 , 他 刚刚 从 那个 “怪物 "省 长 那儿 回来 , 省 长 老 是 拿 
什么 鬼 知 道 的 慈善 机 关 的 事情 麻烦 他 。…… 戈 路 希 金 究竟 是 
在 硅 粹 他 晋见 了 省 长 的 光荣 呢 , 还 是 高 兴 自己 居然 在 进步 的 
年 轻 人 面前 骂 了 省 长 , 这 个 却 是 无 法 断定 的 。 随 后 他 又 把 他 
先前 讲 过 的 那个 新 同志 介绍 给 他 们 。 这 个 新 则 志 究 竟 是 谁 
呢 ? 原来 就 是 这 天 早晨 报告 什么 事情 的 那个 头发 十 分 光滑 、 
患 肺 结核 病 . 下 巴 朝 前 振 的 小 个 子 , 戈 路 希 金 的 管事 , 戈 路 希 
金 叫 他 做 瓦 夏 。“ 他 不 善于 讲话 ,” 戈 路 希 金 同时 把 五 根 指头 
伸 出 来 指 着 他 说 , “可 是 对 我 们 的 事情 是 非常 忠心 的 , " 瓦 夏 只 
是 鞠躬 ,红脸 , 姬 是 眼睛 , 露出 牙齿 笑 笑 , 他 做 得 这 么 难看 , 又 
是 叫 人 无 法 断定 :他 究竟 是 一 个 粗俗 的 傻瓜 呢 ， 还 是 一 一 正 相 
反 一 一 十 足 的 骗子 和 滑 头 。 
“好 了 吧 , 请 用 饭 吧 , 各 位 , 请 用 饭 权 ,” 戈 路 希 金 口齿 不 清 地 
说 。 他 们 先 吃 了 不 少 的 小 吃 , 然后 在 席 前 坐 下 来 。 刚 刚 喝 过 
了 鱼 汤 , 戈 路 希 金 就 吟 哇 开 香 槟 。 冻 了 的 酒 像 乔 冰 一 样 地 从 
瓶颈 滴 到 举 着 的 酒杯 里 。 
“为 我 们 …… 我 们 的 事业 干杯 !” 戈 路 希 金 大 声 说 , 他 同时 
向 着 仆人 妈妈 眼 ,点 点 头 ,好 像 在 告诫 他 们 , 在 外 人 面前 应 当 
小 心 尽职 ! 新 同志 瓦 夏 还 是 不 讲话 , 他 坐 在 他 的 椅子 边 上 , 始 
终 做 出 卑 躬 届 节 的 样子 , 这 同 他 的 老板 所 说 的 他 对 他 非常 忠 
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心 的 信仰 完全 不 协调 , 不 过 他 喝 起 酒 来 倒是 挤 命 的 ! …… 别 
的 人 都 在 谈话 , 这 其 实 是 主人 同 巴 克 林 两 个 人 讲话 ;特别 是 巴 
克 林 。 涅 日 达 诺 夫 心 里 很 烦 ; 马尔 凯 洛 夫 带 着 恼怒 和 盆 恨 的 
表情 , 和 他 在 苏 包 切 夫 家 里 的 时 候 一 样 地 厉害 , 不 过 是 另 一 种 
样子 ; 索 洛 明 在 旁边 观察 。 : 

巴克 林 很 开心 ! 他 那 聪明 的 谈吐 叫 戈 路 希 金 非常 高 兴 ， 
戈 路 希 金 一 点 儿 也 没有 想到 就 是 这 个 “小 瘤 子 不 停 地 在 他 邻 
座 的 涅 日 达 诺 夫 的 耳 边 讲 着 批评 他 戈 路 希 金 的 最 恶毒 的 话 ! 
他 还 以 为 巴克 林 是 一 个 老好人 , 可 以 让 他 随意 “玩弄 ”…… 他 
喜欢 他 , 一 半 是 因为 这 个 缘故 。 要 是 巴克 林 坐 在 他 身边 , 他 就 
会 用 手指 头 点 点 他 的 肋骨 , 拍 拍 他 的 肩头 ;现在 他 只 好 隔 着 桌 
面 对 他 点 点 头 , 脑袋 朝 他 的 方向 播 播 摆 摆 .…… 可 是 在 涅 日 达 
诺 夫 和 他 的 中 间 坐 着 的 首先 就 是 马尔 凯 洛 夫 ,“ 那 片 乌云 ”, 其 
次 还 有 索 洛 明 。 然 而 巴克 林 每 讲 一 句 话 , 龙 路 希 金 总 要 大 笑 
一 次 ,他 甚至 没有 听见 话 就 先 笑 起 来 ,并 且 拍 自己 的 肚皮 , 露 
出 他 那 带 青 色 的 牙 床 。 巴 克 林 不 久 就 看 出 来 他 要 昕 些 什么 
话 , 于 是 开口 地 起 一 切 来 (这 是 他 最 擅长 的 ), 一 一 任何 事 同 任 
何人 他 都 骂 到 了 :保守 派 、 自 由 党 、 官 更、 律师 行政 长 官 . 地 
主 、 地 方 自治 会 议员 、 国 会 议员 、 葛 斯 科 、 彼 得 堡 ! 

“是 , 是 , 是 , " 戈 路 希 金 附和 道 , “不错 , 不 错 , 不 错 , 不 错 ! 
辟 如 我 们 这 儿 的 市 长 ,就 是 不 折 不 扣 的 驴子 ! 一 个 十 足 的 笨 
蛋 ! 我 跟 他 讲 了 一 两 件 事情 ;可 是 他 什么 也 不 懂 ; 他 跟 我 们 那 
位 省 长 一 样 糟 !” 

“您 那 位 省 长 是 个 傻瓜 吗 ?巴克 林 问 道 。 
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“我 对 您 说 他 是 驴子 !1” 

“那么 您 注意 到 没有 , 他 讲话 用 喉 音 ， 还 是 用 鼻音 ?” 

“您 这 是 什么 意思 ?” 戈 路 希 金 有 点 儿 莫 名 其 妙 地 问 道 。 

“您 难道 不 知道 吗 ” 在 我 们 俄国 高 等 文官 全 用 蝶 音 讲话 ; 
我 们 的 高 等 武官 全 用 鼻音 讲话 ;只 有 最 高 级 的 官员 才 同 时 用 
喉 音 和 鼻音 讲话 。” 

戈 路 希 金 哈 哈 大 笑 起 来 , 连 眼泪 都 掉 下 来 了 。 
“是 , 是 , ”他 口齿 不 清 地 说 , “他 用 鼻音 讲话 …… 他 是 个 
武官 。 四 

“ 哼 , 你 这 个 生 蛋 ! 巴 克 林 心 里 想 道 。 

“在 我 们 这 上 儿 什 么 都 是 腐败 的 , 不 管 你 到 哪儿 , 都 是 一 
样 ," 戈 路 希 金 停 了 片刻 又 吧 起 来 。“ 什 么 都 是 腐败 的 , 什么 都 
是 !” 

“最 尊敬 的 卡 皮 统 . 安 德 列 伊 奇 ,” 巴 克 林 加 重 语 气 地 
小 声 说 过 :“ 他 为 什么 老 
是 动 他 的 咯 膊 , 好 像 他 的 上 衣 胎 肢 窝 底下 太 紧 了 似 的 ?2" 一 一 
“最 尊敬 的 卡 皮 统 . 安 德 列 伊 奇 ， 相信 我 的 话 姑息 的 办 法 现在 
是 不 中 用 了 ?” 

“什么 姑息 的 办 法 1 生路 希 金 突然 止 住 笑 ， 带 了 一 种 凶猛 
的 表情 大 声 叫 起 来 ,“ 现 在 只 有 一 件 事情 :全 都 连 根 拔 起 ! 瓦 
西 卡 ; 喝 呀 ,你 …… 你 !1” 

“我 在 喝 呢 , 卡 皮 统 . 安 德 列 伊 奇 , ”管事 答 道 ,他 把 一 杯 酒 
天 下 咕 喀 去 了 。 

成 路 希 金 也 “一 下 子 咕嘟 地 喝 光 了 ”。 
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“他 怎么 忍 下 去 的 ?” 巴 克 林 低 声 对 涅 日 达 诺 夫 说 。 

“习惯 1” 涅 日 达 诺 夫 答 道 。 

可 是 喝酒 的 不 止 是 管事 一 个 人 。 渐 渐 地 众人 都 有 了 酒 意 
了 。 涅 日 达 诺 夫 、 马 尔 凯 洛 夫 , 甚至 索 洛 明 一 个 一 个 地 参加 了 
谈话 。 

涅 日 达 诺 夫 起 初 怀 着 一 种 鄙视 的 心情 , 一 种 恼 恨 他 自己 
的 心情 ,因为 他 不 能 坚持 到 底 , 白白 地 浪费 了 时 间 , 他 又 发 起 
议论 来 , 他 说 现在 不 再 是 讲 空话 的 时 候 了 , 现在 是 “行动 ”的 时 
候 了 ;他 甚至 说 起 已 经 找到 的 地 盘 !! 他 说 到 这 里 一 点 儿 也 不 
觉得 自 相 小 盾 , 却 要 求 他 们 给 他 指出 来 目前 存在 的 可 以 信赖 
的 现实 的 要 素 ,一 一 他 说 他 看 不 见 它们 。“ 不 管 你 怎样 努力 ， 
社会 没有 同情 , 人 民 没 有 觉悟。” 不 用 说 ,没有 人 回答 他 ;并 不 
是 因为 回答 不 出 来 , 却 是 因为 每 个 人 都 在 发 表 自 己 的 意见 。 
马尔 凯 洛 夫 讲 起 话 来 就 像 在 打鼓 , 离 不 掉 他 那 低沉 的 、 含 怒 
的 、 又 固执 、 又 单调 的 声音 。(“ 完 全 像 在 切 卷心菜 一 样 ”巴克 
林 说 。) 他 究竟 在 讲 些 什么 , 这 是 不 大 容易 懂 的 ;在 他 短 短 地 停 
顿 一 下 的 时 候 , 可 以 听见 “炮兵 "这 个 字眼 从 他 的 嘴 里 出 来 
…… 他 大 概 在 说 他 所 发 现 的 炮兵 组 织 的 缺点 。 德 国人 和 副官 
也 得 到 了 处 罚 。 连 索 洛 明 也 说 等 待 的 方法 有 两 种 : 一 种 是 什 
么 事 也 不 做 地 空 等 , 另 一 种 是 一 边 等 .一 边 把 事业 向 前 推动 。 

“我 们 不 需要 渐进 派 , ”马尔 凯 洛 夫 不 高 兴 地 说 。 

“以 前 的 渐进 派 都 是 从 上 面 来 的 ," 索 洛 明 说 , “我 们 要 从 
下 面 做 起 。” 

“不 需要 , 见 他 的 抑 ! 不 需要 , ”长 路 希 金 起 劲 地 附和 道 ; 
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“应 当 一 电气 干 ,一 口气 干 ?” 

“就 是 说 您 配 从 窗 里 跳出 去 吗 ?” 

“我 要 跳 1” 戈 路 希 金 威 叫 起 来 。“ 我 要 跳 ! 瓦 西 卡 也 要 
跳 ! 只 要 我 发 出 命令 , 他 就 要 跳出 去 ! 喂 , 瓦 西 卡 ? 你 要 跳 
的 , 是 不 是 ?” : 

管事 喝 光 了 一 杯 香 槟 。 z 

“ 卡 皮 统 * 安 德 列 伊 奇 ,您 到 哪儿 ,我 也 跟 到 哪儿 。 我 怎 敢 
有 别 的 想法 ?” 

“ 啊 , 这 才 好 ! 不 然 我 会 把 你 扭 成 羊角 的 !” 

不 到 一 会 儿 功 夫 , 就 出 现 了 醉 汉 们 所 谓 的 巴 别 塔 9 的 情 
况 .“ 巨 大 的 " 叫 器 和 呼喊 响 成 了 一 片 。 各 种 各 样 的 词句 就 像 
在 温暖 的 秋 空 中 回旋 际 舞 、 烛 烂 发 光 的 初雪 雪花 一 样 ,它们 在 
戈 路 希 金 家 饭厅 的 燥热 空气 里 旋转 , 起 落 ,. 互 相 推 挤 , 就 是 这 
样 的 词句 :进步 政府 .文学 ;租税 问题 .教会 问题 ,妇女 问题 、 
法 路 问题 ;古典 主义 、 现实 主 义 、 虚无 主义 .共产 主义 ;国际 派 、 
教 权 派 、 自 由 派 ; 资 本 .行政 ,组织 . 团 体 、 其 至 结晶 ! 这 种 叫 器 
正 是 戈 路 希 金 非常 喜欢 的 ;在 他 看 来 这 就 是 本 质 的 东西 。 他 
胜利 了 。 他 好 像 在 说 :“ 我 们 在 这 儿 ! 让 开路 , 不 然 我 要 杀 氛 
你 ! …… 卡 皮 统 . 戈 路 希 金 来 了 ! "管事 瓦 夏 后 来 喝 得 大 醇 , 鼻 
子 响 个 不 停 , 并 且 跟 他 面前 的 盘子 讲话 , 突然 像 发 狂 似 地 大 声 


QD 巴 别 塔 :( 全 约 - 创 世 记 ) 载 ,从 前 有 人 想 修建 一 座 塔 顶 通 天 的 高 塔 ,后 因 
子 和 华 使 人 们 口音 变 乱 , 言 语 不 通 , 便 中 上 了 。 那 座 城 叫 巴 别 . 塔 便 叫 巴 别 塔 , 巴 
别 又 有 混乱 的 意思 ,这 里 用 来 比喻 混乱 、 驭 拢 的 情况 。 

1868: 


叫 起 来 :“ 初 级 中 学 校 一 一 是 什么 鬼 东 西 呢 ?” 

戈 路 希 金 突然 站 起 来 , 深 红色 的 脸 往 后 仰 , 在 他 这 张 脸 
上 ,粗暴 、 专 制 和 得 意 的 表情 中 还 奇怪 地 摊 杂 了 一 种 类 似 暗 中 
疑 惧 甚 至 恺 怖 的 表情 , 他 叫 响起 来 :“ 我 再 贡献 一 千 吧 1 瓦 西 
卡 , 去 拿 来 !" 瓦 西 卡 小 声 答 道 :“ 太 好 了 。” 巴 克 林 脸 色 苍白 , 满 
头 是 汗 (他 在 这 最 后 一 刻 钟 里 面 , 醉 得 和 管事 一 样 ), 他 突然 从 
座位 上 跳 起 来 , 把 两 只 手 举 得 高 过 了 头 ,断断续续 地 说 :“ 贡 
献 ! 他 说 :贡献 ! 啊 ! 神圣 的 字眼 给 襄 污 了 ! -牺牲 Q! 没有 
一 个 人 敢于 升 得 像 你 这 么 高 , 没有 一 个 人 有 力量 执行 你 交 给 
他 的 任务 , 至 少 我 们 这 儿 几 个 人 是 不 成 的 ,一 一 这 个 任性 胡 阐 
的 家 伙 , 这 个 混蛋 钱包 , 张 开 它 的 大 肚皮 , 漏出 一 点 点 卢布 来 ， 
便 高 声 大 叫 :贡献 ! "他 还 想 别 人 给 他 道谢 ;他 还 等 着 一 顶 桂 
冠 一 一 这 个 下 贱 东 西 1" 戌 路 希 金 或 者 是 没有 听见 巴克 林 的 
话 ,或 者 是 听见 了 没有 懂 它 的 意义 , 再 不 然 便 是 把 这 番 话 当 作 
笑话 看 ,因为 他 接着 又 喷 起 来 :不错 ! 一 千 卢 布 ! 卡 皮 统 安 
德 列 伊 奇 的 话 是 一 一 神圣 的 ! ”他 突然 把 手 伸 进 他 的 侧 袋 里 
去 。“ 钱 在 这 儿 , 这 是 现款 ! 装 到 和 袋 里 去 吧 ; 要 记 住 卡 皮 统 !” 
他 每 逢 兴奋 到 某 种 程度 的 时 候 , 就 会 像 小 孩 一 样 用 第 三 人 称 
称呼 他 自己 。 涅 日 达 诺 夫 把 扔 在 满 是 酒 迹 的 桌布 上 的 钞票 拾 
了 起 来 。 现 在 用 不 着 等 待 什么 了 , 并 且 时 间 也 不 时 了 , 他 们 都 
站 起 来 , 拿 起 各 人 的 帽子 走 了 。 

他 们 到 了 露天 里 ， 大 家 者 觉得 脑袋 发 人 特别 是 巴克 林 。 


QD ” 御 竹 :在 俄 文中 "贡献 -和 “牺牲 "是 同一 个 词 。 
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“ 嗯 ,现在 我 们 到 哪 六 去 呢 ?” 他 吃力 地 说 。 - 

“我 不 知道 你 们 要 到 哪儿 去 ,” 索 洛 明 管道 , “不 过 我 要 回 
了 和 | 

“到 工厂 吗 ?” 

“到 工厂 。” 

“现在 , 在 晚上 ， 还 步行 吗 ?” 

“为 什么 不 呢 ? 这 此 既 没有 狼 ， 投 有 强 次 ,3 我 的 腿 又 没有 
毛病 , 可 以 走路 。 夜 里 走路 倒 凉 快 。” 

“可 是 有 四 里 路 昵 ! 

“就 是 五 里 我 也 不 在 和 平 。 朋 友 们 , 再 见 1"” 

索 洛 明 扣 好 上 衣 , 拉 下 便 帽 盖 到 前 额 ， 点 燃 一 根 雪 茄 , 迈 
着 大 步 顺 着 大 街 走 了 。 

“你 往 哪 儿 去 呢 ?”" 巴 克 林 又 问 涅 日 达 诺 夫 。 

“我 到 他 那儿 去 , " 涅 日 达 诺 夫 指 着 马尔 凯 洛 夫 说 , 马尔 凯 
洛 夫 抄 着 双手 动 也 不 动 地 站 在 一 旁 。“ 我 们 这 此 有 马 和 车 
“好 吧 , 好 极 了 …… 我 呢 , 老弟 , 我 到 绿洲 "去 , 到 福 穆 希 
卡 和 菲 穆 希 卡 那儿 去 。 老 弟 , 你 知道 , 我 要 对 你 讲 什么 话 ? 这 
儿 , 那儿 都 是 荒唐 …… 只 是 十 八 世纪 的 荡 唐 比 二 十 世纪 的 篇 
唐 更 接近 俄罗斯 的 现实 生活 。 各 位 , 再 见 ; 我 蝎 醉 了 …… 请 不 
要 见怪 。 让 我 再 讲 一 件 事 ! 世上 再 找 不 出 …… 一 个 比 我 妹子 ， 
斯 南 杜 里 雅 更 好 的 女人 ;然而 她 是 一 一 一 个 驼背 ,并 且 叫 斯 南 
杜 里 雅 。 世 界 上 的 事 都 是 这 样 ! 她 应 当 起 这 样 的 一 个 名 字 。 
你 们 知道 圣 斯 南 杜 里 雅 是 谁 吗 ? 这 是 一 位 有 美德 的 女人 , 她 
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经 常 探 监 牢 , 给 犯人 医 伤 , 给 病人 治 病 。 好 皮 ; 再 见 ! 再 见 , 温 
日 达 诺 夫 , 一 一 可 怜 的 人 ! 还 有 你 , 军官 ……… 哼 !: 孤僻 的 人 ! 
再 见 1” 

他 播 播 风 见地 眩 行 着 ， 朝 着 “ 绿洲 便 慢 地 走 去 。 马尔 所 
洛 夫 和 和 涅 日 达 诺 夫 一 块 儿 走 到 他 们 寄 放 马车 的 驿站 那 睹 ,只 
附 把 马 套 好 , 半 个 小 时 以 后 ,他 们 便 坐 在 车 上 沿 着 公路 走 了 。 





天 空 暗 云 低 垂 , 天 色 虽 然 还 没有 黑 尽 ,路 上 的 车 迹 还 看 得 
见 ,在 前 面 微微 地 发 亮 , 可 是 两 旁 的 景物 都 变 得 模糊 了 , 每 一 
样 东西 的 轮廓 连 在 一 起 , 成 了 一 些 大 的 黑 块 。 这 是 一 个 芽 暗 
的 、 变 幻 不 定 的 夜 ;潮湿 的 急 风 一 阵 一 阵地 吹 过 , 送 来 大 片 田 
里 的 麦 香 和 雨 的 气味 。 他 们 走 过 了 作为 路 标的 小 柳 林 , 转 进 
乡村 土路 去 的 时 候 , 情况 更 不 好 了 ; 实 窗 的 车 路 有 时 简直 看 不 
出 来 。…… 车 夫 把 车 子 赶 得 更 慢 了 。 
“希望 我 们 不 要 迷路 才 好 , ” 涅 日 达 诺 夫 说 ; 他 一 直到 这 个 
时 候 都 没有 讲 过 话 。 
“不 ! 我 们 不 会 迷路 !” 马尔 所 洛 天才 “一 天 不 会 有 两 
桩 祸 事 。” 
“那么 第 一 桩 祸 事 是 什么 呢 ?” : 
“什么 ? 我们 白白 地 浪费 掉 一 天 一 一 难道 您 倒 不 在 平 


“不 错 …… 不 用 说 。…… .那个 苹 路 希 金 11 我 们 不 该 喝 那 
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么 多 的 河 。 我 的 脑袋 现在 痛 得 ::…… 厉 害 。” 

“我 不 是 说 戈 路 希 金 , 至 少 他 给 了 一 点 儿 钱 ;因此 ， 我 们 的 
拜访 也 并 不 是 暑 无 所 获 !” 

“那么 您 不 是 怀 恼 巴克 林 把 忽 们 引 到 他 的 ……: “他 叫 他 们 
做 什么 昵 …… 琴 ， 由 下 ， 那儿 去 吧 ?” / 

“ 那 用 不 着 局 恼 …… 也 用 水 着 欢喜 。' 我 对 那 种 好 玩 的 东 
西 并 不 感 兴趣 。……… 我 没有 把 它 当 作 祸 事 。 

“那么 是 什么 呢 ?” 

马尔 凯 洛 夫 不 回答 , 他 只 是 往 他 的 角 上 稍稍 舍 后 一 点 儿 ， 
好 像 要 把 自己 隐藏 起 来 似 的 。 涅 日 达 诺 夫 看 不 清楚 他 的 面 
狐 :; 只 有 他 的 小 胡子 像 一 条 横 的 黑 线 现 了 出 来 ;可 是 从 这 天 旱 
晨 起 涅 日 达 诺 夫 就 知道 马 马尔 遍 洛 夫 心里 有 一 种 隐忍 住 的 蜡 中 
不 快 一 一 还 是 不 要 触 到 他 这 个 地 方 为 好 。 

“对 我 讲 吧 , 谢 尔 盖 依 ， ' 米 哈 依 洛 维 奇 ， 他 停 了 一 会 儿 冯 
说 ， | 
今天 给 我 读 的 那些 ? 人 知道 一 原 六 我 不 客气 地 说 一 于 和 
直 是 废话 !” 

马尔 凯 洛 夫 挺 起 腰 来 。 

“第 一 , "他 含 怒 地 说 , :您 对 这 些 信 的 意见 我 完全 不 同 
意 。 我 党 得 它们 是 很 了 不 起 的 …… 而 且 是 很 诚 县 的 ! 第 二 ， 
基 斯 里 雅 科 夫 在 做 工作 , 并 且 很 辛苦 , 一 一 而 且 , 更 重要 的 是 ， 
他 有 信仰 ;他 相信 我 们 的 事业 , 他 相信 和 革 一 命 ! ,我 得 告诉 您 一 
件 事 , 阿 列 克 谢 依 . 仿 米 符 利 叶 维 厅 我 觉得 您 ， 您 对 我 们 的 事 
业 很 冷淡 , 您 并 不 相信 它 !” 
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“您 从 哪儿 得 出 这 个 结论 呢 ?” 涅 自 达 诺 夫 慢 慢 地 问 道 。 

“从 哪儿 ?从 您 讲 的 每 一 句 话 , 您 整个 的 行为 !! 譬如 今 
天 在 戈 路 希 金 家 里 说 没有 着 网 我 们 可 以 信赖 的 要 素 的 人 是 谁 
呢 ? 您 ! 谁 要 求 我 们 给 他 指出 这 些 要 素来 呢 ? 又 是 您 ! 并 且 
在 您 那个 期 友 , 那个 无 聊 的 未 恬 和 爱 挖苦 别人 的 人 ,巴克 林 先 
生 , 两 眼 朝 着 天 说 , 我 们 里 头 没有 一 个 人 能 够 牺牲 自己 的 时 
候 ; 匙 谁 在 附和 他 呢 ? 是 谁 点 头 费 成 呢 ? 那 不 义 是 您 吗 ? 您 
高 兴 怎 样 讲 自己 , 就 怎样 讲 吧 ;您 要 储 样 想 自 己 ,也 随 您 ,…… 
这 是 您 的 事情 。…… 可 是 我 知道 有 些 人 能 够 把 一 切 使 生活 变 
得 美好 的 东西 完全 抛弃 , 连 爱 情 的 幸福 也 不 要 ， 只 求 为 他 们 的 
信仰 服务 , 只 求 忠于 他 们 的 信仰 ! 那么 , 您 今天 …… 不 用 说 ， 
做 不 到 这 样 !” | 

“今天 ? 为 什么 恰恰 是 今天 呢 ?” 
“” “ 啊 , 为 了 上 帝 的 缘故 ， 不 要 装 假 了 , 您 这 个 幸福 的 唐 ， 
瑛 @O, 您 这 个 恋爱 的 胜利 者 1” 马尔 饥 洛 夫 岂 了 起 来 ， 他 把 车 夫 
完全 忘记 了 , 车 夫 虽 然 没 有 从 驾车 的 座位 上 掉 过 头 来 , 却 能 够 
听 清 楚 他 们 讲 的 每 一 句 话 。 不 过 说 实在 话 , 这 个 时 候车 夫 更 
用 心 在 者 路 ， 顾 不 到 坐 在 他 后 面 的 先生 们 的 争论 了 , 他 小 心 
地 、 甚 至 有 点 儿 害怕 地 策 着 边 马 , 马 播 着 脑袋 , 朝 后 倒退 , 让 车 
于 请 下 了 一 个 斜坡 这 样 的 负 坡 在 他 们 的 路 上 本 来 是 不 访 有 
的 。 : 


0 唐 . 更 :西班牙 传奇 人 物 , 是 一 个 专门 玩弄 女性 的 荒淫 扯 族 。 唐 . 珊 这 个 
名 字 后 来 成 了 “游戏 情场 的 登 徒 子 "的 同 义 语 。 
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“对 不 起 ,我 不 大 懂 您 的 意思 , ” 温 日 达 谱 夫 说 。 人 
马尔 凯 洛 夫 不 自然 地 、 带 恶意 地 笑 超 来 。 - ， … 
“您 不 懂 我 的 意思 ! 哈 ! 险 ! 险 ! 各 全 知 赣 了 - 病 下 4 我 
知道 您 昨天 同 谁 谈 这 恋爱 ;我 知道 您 拿 您 漂亮 的 面孔 和 口才 
把 谁 六 住 了 ;我 知道 谁 把 您 引进 地 的 屋子 里 去 “ 俐 长 二 点 
以 后 !” 站 本 
“老爷 1， 车夫 突 然 转 过 头 对 马尔 遍 洛 夫 说 。 “请 拉 住 组 旨 
i 我 要 下 车 看 看 。 我 想 我 们 走 错 路 耳 。:…… 那 儿 , 好 像 有 
个 水 沟 … 
于 实 上 车 子 已经 仿 全 在 一 边 。 | 
马尔 抽 洲 天 把 大 交 给 他 的 坟 纪 颇 汪 担 佬 ， 人 引导 和 大 
声 地 说 下 去 : 
“我 并 不 责备 您 , 阿 列 克 谢 依 。 . 德 米 特 利 奇 ! 您 利用 … 
您 并 不 错 。 我 只 说 我 并 不 奇怪 您 对 我 们 共同 事业 的 冷淡 太 
度 ;我 再 说 一 遍 , 您 有 别 的 心事 。 我 顺便 还 要 说 到 自己 , 哪里 
会 有 这 样 一 个 人 :他 事先 料 得 到 少女 心 里 喜欢 的 是 什么 ， 或 者 
了 解 她 们 想 望 的 是 什么 !!” 
“我 现在 慌 您 的 意思 了 ，， , 涅 日 达 谱 夫 开始 说 “我 博 白 您 
的 苦恼 ,我 也 猜 得 出 谁 在 侦察 我 们 , 并 且 赶快 来 告诉 您 ……” 
“这 也 不 是 靠 什么 功劳 ,， :马尔 凯 洛 夫 继 续 往 下 说 ， 他 装 出 
没有 听见 涅 日 达 诺 夫 讲话 的 样子 , 并 且 故 意 把 每 个 字音 拖 长 ， 
仿佛 唱歌 似 的 ,“ 并 不 是 身心 两 方面 有 特 出 的 地 方 。…… 不 ! 
这 只 是 …… 一 切 私 生 的 孩子 …… 一 切 ……… 私生子 的 倒 顶 的 运 
气 !1” / 
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:、 这 最 后 的 一 句 话 是 于 尔 凯 洛 夫 和 急 匆 奴 地 、 不 连贯 地 说 出 
来 的 ,他 说 了 马上 就 像 僵 了 二 样 不 作 声 了 。 ， ~ 

”” 涅 日 达 诺 夫 其 至 在 黑暗 中 也 觉得 他 自己 的 脸 完全 发 白 ， 
他 的 脸颊 上 起 了 一 阵 寒 聚 : 他 差 一 点 儿 控 制 不 住 自己 要 扑 过 
去 拘 住 马尔 凯 洛 类 的 脖子 了 。 … 这 个 侮辱 必 须 用 血 ,用 由 
来 洗 掉 。……” | 

“我 找到 路 了 !1” 车 夫 叫 起 来 ， 他 在 右前 轮 旁边 出 现 了 。 
“我 搞 错 了 一 点 儿 , 朝 左 边 转 了 。.…… 疯 在 不 要 紧 了 ! 拒 们 一 
下 子 就 到 了 ; 离 我 们 家 还 不 到 一 里 路 。 请 坐 好 !” 

他 息 上 了 驾车 座位 , 从 马尔 凯 洛 夫 的 手 里 接 过 了 组 绳 , 拉 
转 辖 马 的 脑袋 。 车 子 猛 烈 地 震动 了 两 下 , 便 更 平稳 地 更 快 地 
向 前 跑 了 , 黑暗 好 像 在 裂 开 , 并 且 在 往 土 升 , 轻 烟 似 地 飘动 
一 前 面 现 出 小 山 的 形状 。 随后 亮 起 一 线 灯光 :…… 灭 了 。 
.。。。。。 … 又 现 出 一 线 灯 光 …… 一 只 狗 吊 了 起 来 …… 

“我 们 的 村 子 到 了 , ”车夫 说 。“ 眼 , 快 ， 我 的 小 猫 1” 
越 来 越 多 的 灯光 迎 着 他 们 。 | 
“您 既然 这 样 地 侮辱 了 我 * 瀑 日 达 诺 夫 后 来 终于 说 了 ， 
“您 就 容易 理解 , 谢 尔 盖 依 - 米 险 依 洛 维 奇 , 我 不 能 够 在 您 家 里 
过 夜 了 ;所 以 , 虽然 我 觉得 这 是 一 件 不 愉快 的 事 , 我 也 只 好 求 
您 ,到 了 您 家 里 的 时 候 ,把 您 的 马车 借 给 我 ,让 我 到 城 里 去 ; 明 
天 我 可 以 想 办 法 回 家 ; 以 后 我 会 让 您 得 到 您 一 定 队 望 着 的 通 
知 。 . 
马尔 凯 洛 夫 并 没有 马上 国 答 。 
“ 涅 日 达 诺 夫 ,， 他 突然 用 一 种 不 大 响亮 的 、 几乎 是 绝望 的 
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声音 说 ， “ 湿 日 达 诺 夫 ! 为 了 上 帝 的 缘故 , 求 您 到 我 家 里 去 吧 
一 一 就 是 叫 我 哆 下 来 , 求 您 侥 想 也 行 ! 涅 日 达 诺 夫 } 忘记 吧 
… 忘 记 , 忘记 我 那些 豆 话 吧 ! 了 啊 ; 谁 能 够 知道 我 是 多 人 么 不 幸 
啊 ! "马尔 凯 洛 夫 用 拳头 打 自 已 的 胸 腾 , 从 那里 仿佛 发 出 了 是 
吟 。“ 涅 日 达 诺 夫 ! 你 要 宽 宏大 量 ! 把 手 他 给 我 ee “不 要 
绝 馈 想 我 1” 
涅 日 达 诺 夫 伸 出 手 给 他 , 犹 生 不 决 地 ， 但 还 是 售 出 来 了 。 
马尔 山 洛 夫 把 它 捍 得 紧 紧 的 ， 涅 日 达 庄 夫 差 一 点 儿 叶 出 声 来 
本。 . 
马车 停 在 马尔 遍 洛 夫 家 的 台阶 前 。 i 
“你 听 我 说 , 涅 日 达 诺 夫 , ”一 刻 钟 以 后 , 马尔 凯 洛 夫 在 他 
的 书房 里 对 涅 日 达 诺 夫 说 。………“ 你 听 我 说 ! "(他 就 只 用 “你 ” 
称呼 涅 日 达 诺 夫 , 他 对 这 个 他 发 觉 是 他 的 幸运 的 情敌 , 他 刚刚 
恶毒 地 侮辱 了 的 、 他 先前 还 想 杀 死 的 .还 想 撕 成 片 片 的 人 用 了 
这 个 意外 的 亲密 称呼 “你 "一 一 在 这 个 “你 " 字 里 面 有 一 种 坚决 


” 放 奔 的 意味 , 一 种 谦卑 的 痛苦 的 悬 求 , 还 有 一 种 权利 的 主张 


“一 涅 日 达 庶 夫 承认 这 个 权利 , 并且 也 用 * 你 "的 称呼 马尔 
凯 洛 夫 谈 起 来 。) 

:你 听 我 说 ! 我 刚才 对 你 说 过 , 我 扫 茎 了 恋爱 的 垃 福 ,我 
拒绝 了 爱情 , 只 求 为 我 的 信仰 服务 。-…… 这 是 废话 ,区 牛 ! 我 
从 没有 得 到 过 那 一 类 的 东西 ,我 也 没有 什么 可 以 舍弃 的 ! 我 
生 下 来 是 不 幸 的 ,这 一 辈子 也 会 是 不 幸 的 …… 也 许 这 倒是 应 
该 如 此 。 这 个 既然 我 没有 份 ,我 就 得 去 于 别 的 事 ! 既然 你 能 
够 把 两 桂 事情 合 在 一 块 儿 …… 能 够 爱 , 能够 被 爱 ……- 同 时 又 
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能 够 给 事业 出 力 …… 好 , 你 真 行 ! 我 闭幕 你 …… 可 是 我 自己 
“入 办 不 到 。 我 不 能 够 。. 你 是 个 幸福 的 人 | 你 是 个 幸福 的 
A 我 不 能 够 所 
1 双 尔 遍 洛 夫 压低 声 普 说 了 这 些 锋 他 坐 的 -把 妊 酝 上 ， 埋 
着 头 ,两 只 手 无 力 地 垂 在 条 间 ; 涅 日 达 诺 夫 站 在 他 面前 ,全 神 
贯 注 在 一 种 沉思 的 注意 里 , 昌 然 马尔 遍 洛 夫 说 他 是 幸福 的 人 ; 
可 是 他 看 起 来 并 不 像 是 幸福 的 人 , 并 且 自 己 也 不 觉得 幸福 。 

“我 年 轻 的 时 候 给 女人 骗 了 , ”马尔 凯 洛 夫 继续 说 ;她 是 
伞 猴 好 的 姑娘 , 可 是 她 把 我 挡 了 … “为 了 谁 呢 ? 为 了 一 个 德 
国人 ! 为 了 一 个 副官! 而 玛 利安 娜 … ee / 

他 停 了 一 会 儿 。i… 区 是 他 第 一 次 说 出 地 的 名 字 这 个 
名 字 仿 佛 并 着 他 的 瑞 愤 似 的 。 - 

“名 利安 娜 没有 欺骗 我 ;她 明 白地 对 我 说 , 她 不 喜欢 我 
.我 怎么 公使 她 喜欢 呢 ? 好 肥 ， 姑 已 经 委身 给 你 了 。- i 
这 又 有 什么 关系 呢 ? .她 不 是 自由 的 吗 ?* 二 
“一 # 隔 , 等 二 下 ,等 二 下 ”旭日 达 诺 类 大 声 说 ,“ 你 在 讲 什 
么 ?34 什么 委身 ? 我 不 知道 你 妹子 给 你 写 了 些 什么 可 是 我 和 
你 保证 z 

于 不 是 背 内 休 ; 可 起 洱 在 稍 神 二 双 经 归 身 的 称 于 于 
她 的 心 ,她 的 灵魂 给 了 你 了 ;” 马 尔 凯 洛 夫 条 备 地 说 盖 有 日 达 诺 
夫 的 惊 胸 显然 给 本 他 一 点 睁 安奈。 她 做 得 炉 不 错 六 至 于 我 
的 妹子 :…:… 她 当然 没有 使 我 难过 的 心思 。::…… 事 实 于 她 对 我 
这 种 事情 并 不 关心 ;不 过 她 一 定 恨 你 , 也 恨 玛 利安 娜 。 她 并 没 
有 说 谎 …… 可 是 , 不 用 再 讲 她 了 了 !” : 
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“是 的 , " 涅 日 达 诺 夫 想 道 ,“ 她 恨 我 们 。”: 
“一 切 都 是 往 很 好 的 方面 走 的 ,， 马 久 所 洛 夫 说 他 从 的 次 
势 也 没有 改变 。“ 最 后 的 束缚 也 给 我 摆脱 了 , 现在 再 也 没有 可 
以 妨碍 我 的 了 ! .你 不 用 去 管 威 路 希 金 是 -一 个 任性 胡 阑 的 家 
伙 : 那 是 无 关 紧 要 的 。 至 于 基 斯 旦 雅 科 夫 的 韦 售 …… 它 们 也 
许 是 荒 雇 可笑 的 … 是 这 样 ;不 过 我 们 应 当 注 意 证 要 的 事情 。 
照 他 说 来 ,…… 到 处 都 准备 好 了 。 也 许 你 不 相信 这 个 到 3 
… 涅 目 达 诺 夫 没有 回答 。 
“也 许 你 是 对 的 ;不 过 你 知道 ， 要 是 我 们 等 着 ，- 切 ， 完 完全 
全 的 一 切 ,都 准备 好 了 才 动 手 ; 那 么 我 们 就 水 远 不 会 动手 了 : 
要 是 我 们 把 所 有 的 后 果 预 先 来 考虑 一 下 , 在 它们 中 间 二 定 有 
坏 的 后 果 。 比 如 ,我 们 的 先驱 者 计划 解 族 农 奴 的 时 候 , 那 怎样 
呢 ? .他 科 能 够 料 到 农奴 解放 的 一 个 后 果 却 是 遍 生 了 :一 个 放 高 
利 贷 的 地 主 阶级 吗 ? 这 种 人 把 一 石 @ 腐烂 的 黑 麦 作价 六 个 
卢布 卖 给 农民 , 却 从 他 那儿 拿 回 来 :( 蕊 尔 饥 海 夫 窒 起 六 根 指 
头 ) 第 一 , 价值 六 个 卢布 的 劳动 ;站 外 (马尔 凯 洛 夫 弯 起 另 一 根 
指头 ) 整 整 一 石上 好 的 黑 麦 一 二 还 要 (人马 录 凯 洛 夫 又 栖 起 第 三 
根 指头 ) 加 上 利息 ! 实际 上 他 们 把 农民 的 最 后 一 滴 血 都 吸 干 
了 ! -你 得 承认 我 们 的 解放 者 没有 能 够 在 事前 料 到 这 个 位 然而 
即使 他 要 料 到 了 ， 他 们 没有 事先 拿 所 有 的 后果 衡量 “下 ， 就 去 
解放 了 农奴 ， 他 们 也 没有 做 错 ! 所 以 我 …… 就 下 了 决心 了 1” 
_ 浊 上 清寺 个 的 ,和 的 有 电台 汪 天 7 可 是 


山 一石: 指 俄 石 ,沙俄 容量 单位 ， 实 散 林 物 。， 等 于 二 口 九 . 九 一 升 。 
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马尔 凯 洛 夫 把 眼睛 掉 开 ， 望 到 角落 里 去 了 。 他 敏 着 眉毛 ， 隐 住 
限 上 及 ， 他 咬 他 的 嘴唇, 咀 电 他 的 居 蜂 。” 

“是 的 ,我 下 了 决心 了 1" 他 又 说 一 地 一面 用 他 多 毛 的 
黑 的 拳头 拍打 他 的 膝盖 。“ 要 知道 ,我 很 芽 园 , :…… 我 并 不 是 
白 做 了 半 个 小 俄罗斯 人 @ 呢 !1” 

他 站 起 来 ， 痢 着 他 那 双 仿佛 没有 力气 的 脚 走 到 他 的 究 
里 去 , 从 那儿 拿 来 装 在 玻璃 镜框 里 的 玛 利安 娜 的 小 幅 画像 。 

“你 拿 去 吧 , ”他 用 一 种 翡 痛 的 、 但 又 是 平稳 的 声音 说 ; “我 
以 前 画 的 。 我 画 得 很 坏 ; 不 过 你 看 ! 我 觉得 这 倒 像 她 。( 这 幅 
用 铅笔 绘 的 侧 画 像 的 确 很 像 。) 老 弟 ; 拿 去 吧 , 这 是 我 的 遗嘱 。 
跟 这 幅 画 像 一 块 儿 我 现在 让 给 你 一 一 不 是 我 的 权利 …… 我 并 
没有 权利 …… 不 过 , 你 知道 一 一 一 切 ! 我 让 给 你 一 切 一 一 连 
她 在 内 。 老 弟 , 她 是 个 好 姑娘 !” 

马尔 饥 洛 夫 不 作 声 了 ; 他 的 胸部 的 起 伏 是 看 得 见 的 。 

“ 拿 去 吧 。 你 不 跟 我 生气 吗 ? 好 , 那么 拿 去 吧 。 现在 我 完 
全 …… 用 不 着 …… 这 一 类 东西 了 。” 涅 日 达 诺 夫 接 过 了 画像 ; 
可 是 一 种 奇特 的 感情 压 住 他 的 心 。 他 觉得 自己 没有 权利 接受 
这 个 礼物 ;他 又 觉得 要 是 马尔 凯 洛 夫 知 道 他 涅 日 达 诺 夫 心 里 
在 想 些 什么 , 他 (马尔 凯 洛 夫 ) 也 许 不 会 把 这 幅 画 像 送 给 他 。 
涅 日 达 诺 夫 把 这 张 小 习 地 装 站 灸 着 金色 罕 纸 边 的 黑 框 里 的 小 
圆 形 纸 片 拿 在 手 里 , 不 知道 怎样 做 才 好 。“ 我 手 里 捏 的 是 一 个 
人 的 整个 生命 啊 , ”他 想 道 。 他 明和 揣 马 尔 饥 洛 夫 现 在 作出 了 多 





” @@ 半 个 小 俄罗斯 人 :马尔 凯 洛 夫 的 母亲 是 小 俄罗斯 人 。 
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大 的 牺牲 , 可 是 为 什么 , 为 什么 单单 给 他 索 ? 把 画像 交还 吗 ? 

不 ! 那 就 会 是 最 大 的 侮辱 了 。 说 到 遍 ; 难 这 这 张 脸 不 是 
他 所 珍爱 的 吗 ? 难道 他 不 爱 她 吗 ? 

涅 日 达 诺 夫 带 了 一 点 儿 内 心 的 恺 惧 反 起 限 卫 望 马尔 山 洛 
夫 。…… 这 个 人 是 在 看 他 , 是 在 探索 他 的 思想 吗 ? 可 是 马尔 
凯 洛 夫 又 把 眼睛 掉 向 角落 里 去 ， 并 且 又 在 明明 他 的 小 胡子 了 。 

老人 人 手 里 拿 着 一 支 虹 灿 走 进 屋子 里 来 。、 WE 

马尔 凯 洛 夫 吃 了 一 惊 。 | 

“是 睡觉 的 时 候 了 ， 阿 列 克 谢 依 兄弟 1 他 大 声 说 。 “早晨 
比 晚上 根 得 更 周到 些 。 明天 我 借 给 你 马 ， 让 你 回 家 去 一 -再 
见 吧 。 

“你 也 再 见 吧 ， 老家 伙 !” ,他 突然 掉 向 这 个 仆人 在 他 的 记 
头 拍 了 一 下 。“ 我 有 不 对 的 地 方 ,请 你 原谅 !” 

老人 大 吃 一 惊 , 差 一 点 儿 让 蜡烛 落 在 地 上 ， 两 眼 望 着 他 的 
主人 ， 在 这 双眼 随 里 露出 一 种 跟 他 平日 的 忧郁 不 相同 并且 更 
厉害 的 表情 。 

旦 日 达 诺 夫 走 到 他 的 屋子 里 夫 。 他 觉得 很 不 好 受 。 喝 过 
的 酒 使 他 的 脑袋 还 在 痛 , 耳 信 里 一 直 在 响 , 他 虽然 闭 上 眼睛 ， 
也 看 得 见 眼 前 的 闪光 。 戌 路 希 金 .管事 瓦 西 卡 、 福 穆 希 卡 、 非 
穆 希 卡 在 他 面前 不 停 地 转 来 转 去 ; 远 远 地 现 出 玛 利 安娜 的 形 
象 ,她 像 是 不 相信 似 的 , 不 肯 走 近来 。 这 一 天 他 自己 说 过 、 做 
过 的 一 切 , 他 现在 看 来 , 都 是 完全 虚伪 的 , 做 作 的 , 都 是 多 余 
的 , 骗 人 的 废话 。…… 至 于 他 应 当做 的 事情 , 他 应 当 努 力 实现 
的 目标 却 不 知道 在 什么 地 方 , 那 是 难于 达到 的 ,. 那 是 藏 得 很 严 
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密 的 ; 那 是 埋 在 地 狱 的 深 坑 里 面 的 .…… 

他 再 三 地 想 从 床上 起 来 , 走 到 马尔 凯 洛 夫 那儿 , 对 他 说 : 
“收回 你 的 礼物 ,把 它 收回 去 吧 !” / 

“ 环 ! 生活 是 多 讨厌 啊 ! "他 终于 这 样 地 喷 了 起 来 。 

第 二 天 早晨 他 走 得 很 早 。 马 尔 凯 洛 夫 已 经 站 在 台阶 上 ， 
身边 围 了 一 些 农民 。 是 他 把 他 们 召集 在 一 块 儿 的 呢 , 还 是 他 
们 自己 来 的 , 涅 日 达 诺 夫 决定 不 了 ;马尔 凯 洛 夫 很 简单 、 很 冷 
淡 地 跟 他 告 了 别 , 可 是 在 他 看 来 , 马尔 凯 洛 夫 好 像 要 对 农民 讲 
什么 重要 事情 似 的 。 老 仆人 带 着 他 那 一 向 不 变 的 眼光 待 在 那 
儿 。 » : 
马车 很 快 地 穿 过 了 城区 , 它 转 到 乡下 以 后 就 飞 跑 起 来 。 
马 还 是 一 样 的 , 不 过 车 夫 一 一 或 者 因为 涅 日 达 诺 夫 住 在 有 钱 
人 的 公馆 里 , 或 者 因为 别 的 理由 -一 指望 多 得 一 点 儿 酒 钱 
…… 我 们 都 知道 ,每 逢 车 夫 喝 了 酒 , 或 者 相信 就 要 有 酒 喝 的 时 
候 , 马 总 是 跑 得 极 快 的 。 这 是 一 个 六 月 的 日 子 ,不 过 空气 相当 
凉爽 。 高 高 的 、 动 得 很 快 的 云 在 蓝 色 天 空中 飞 过 , 一 阵 强烈 
的 、 没 有 变化 的 风 吹 起 来 , 在 给 昨天 的 雨 打 湿 了 的 路 上 扬 不 起 
一 点 儿 尘 土 。 爆 竹 柳 发 出 讽 况 声 , 闪闪 地 发 亮 ,在 风 里 播 来 揪 
去 一 一 一 切 都 在 动 ,都 在 飞扬 ; 远 处 小 山中 玖 竟 的 叫 声 越过 草 
木 畅 茂 的 幽谷 传 来 , 仿佛 这 叫 声 也 有 翅膀 飞 了 过 来 似 的 。 一 
群 白 嘴 鸦 在 晒 太阳 ;在 那 条 平 直 的 .光秀 的 地 平 线 上 有 一 些 像 
黑色 味 重 似 的 东西 移动 着 一 一 农民 在 拿 他们 的 休闲 地 耕 第 二 
遍 。 

可 是 湿 日 达 诺 夫 并 没有 看 到 …… 这 一 切 景象 ,…… 他 其 








巴金 译文 全 集 . 处 女 地 


到 不曾 注 意 到 他 进 了 古 皮 间 训 的 庄 加 他 完全 沉 在 让 己 的 思 
想 里 面 了 。 

可 是 他 看 见 宅 子 的 屋顶 .楼 房 和 玛 利安 娜 房间 的 窗户 的 
时 候 , 他 突然 打 了 一 个 额 。“ 是 的 ,” 他 对 自己 说 , 心里 感到 一 
阵 温暖 ,“ 他 说 得 对 , 她 是 一 个 好 姑娘 , 并 且 我 爱 她 2” 


涅 日 达 诺 夫 和 匆匆 换 了 衣服 , 去 给 科 里 亚 上 课 。 他 在 饭厅 
里 遇见 西 皮 雅 京 , 西 皮 雅 京 冷 淡 而 有 礼貌 地 对 他 鞠 了 一 个 船 ， 
从 牙齿 缝 间 滤 出 一 句 话 来 :“ 玩 得 愉快 吗 ?" 便 走 进 他 的 书房 去 
了 。 这 位 政治 家 在 他 那 大 臣 的 头脑 里 已 经 打 定 了 主意 , 等 假 
期 一 完 ,马上 就 把 这 个 一 “的 确 显 著 的 赤色 分 子 ”一 家庭 
教师 送 回 彼得 堡 去 , 目前 还 得 小 心地 监视 着 他 。“Je n’ ai pas 
eu la main heureuse cette fois - ci,， 他 想 道 ,不 过 ……“j’aurais 
pu tomber pireo。” 瓦 连 季 娜 * 米 哈 依 洛 夫 娜 对 涅 日 达 诺 夫 的 
感情 却 更 坚决 ,更 明确 得 多 。 她 现在 简直 受 不 了 他 。.…… 他 ， 
这 个 乳 臭 未 干 的 孩子 ! 他 侮辱 了 她 。 玛 利安 娜 没有 想 错 : 在 
廊 上 偷 听 她 和 涅 日 达 诺 夫 讲话 的 , 正 是 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 
娜 。……… 这 位 尊贵 的 太太 并 不 以 这 个 举动 为 可 耻 。 她 在 他 出 
门 的 两 天 里 面 , 虽然 没有 对 她 的 “ 轻 佛 的 ”外 名 女 讲 出 什么 来 ， 
却 时 时 刻 刻 都 让 她 的 外 血 女 明白 ,她 是 什么 都 知道 的 ;并 且 要 


QD ”法语 : 我 这 回 可 没有 磁 上 好 运 …… 幸 好 还 没有 判 出 大 的 乱 子 。 
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不 是 她 一 半 轻 视 她 又 一 半 可 怜 她 的 话 , 她 一 定 会 气愤 得 不 得 
条。…… 她 只 要 看 玛 利安 娜 一 眼 ,或 者 对 她 讲 一 酚 句 话 , 她 整 
全 脸 天 都 现 出 压抑 住 的 内 心 的 轻 茂 的 表情 ,她 的 屠 毛 也 交织 
着 讨 识 租 怜 惧 的 感情 扬 了 起 来 ;她 的 美妙 的 眼睛 带 着 温和 的 
惊 博 , 带 着 饮 郁 的 厌 亚 望 着 这 个 个 强 的 少女 , 她 依 着 她 的 “ 幻 
配 和 怪人 个 ， 下 全 在 和 证 站 过 于 旦 有 认 有 于 的 天 本 


可 怜 的 玛 利安 娜 1 她 那 端 庄 而 矣 做 的 噶 导 上 还 没有 印 过 
任何 男人 的 吻 呢 。 

”然而 瓦 连 季 娜 ， . 米 哈 依 洛 夫 刀 并 不 曾 对 她 丈夫 讲 起 她 的 
这 个 发 见 ;她 只 是 当 着 他 的 面 , 带 了 含有 深意 的 微笑 对 玛 利安 
娜 讲 几 句 话 ,这 笑容 跟 她 的 话 的 内 容 又 没有 一 点 儿 关 系 。 瓦 
连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 甚至 有 点 儿 后 悔 给 她 哥哥 写 了 那 封 信 。 

… 可 是 仔细 想起 来 ， 人 
不 后 悔 好 些 。 

浊 日 达 谱 夫 在 饭厅 里 吃 早 扬 的 时 候 虽 了 玛 利安 九 一 面 。 
他 觉得 她 黄 瘦 了 ;她 这 天 点 儿 也 漆 漂 亮 ; 可 是 他 走 进 饭 盯 的 
时 候 ,她 向 他 投 过 来 的 那 一 管 迅 速 的 眼光 一 直 刺 透 他 的 心 。 
为 一 方面 ， 瓦 连 季 娜 、 米 哈 依 洛 夫 娜 却 望 着 他 ,好 像 不 停 地 瞳 
中 说 :我 给 你 道 言 ! 做 得 好 !: 高 明 极 了 ! "同时 她 还 想 从 他 的 
验 上 物 道 马尔 轴 洛 去 有 没有 把 信 给 他 看 过 肛 后 时 十 浊 从 
他 看 了 的 。 

西 皮 雅 系 听 说 混 达 诺 夫 到 过 索 洛 明 管 理 的 工厂 便 向 
他 打 昕 “那个 在 各 方面 值得 注意 的 工业 设备 ”的 情况 ;可 是 不 
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到 一 会 儿 的 功夫 他 从 这 个 年 轻 人 的 答 话 里 着 出 来 湿 日 达 诺 夫 
在 那儿 的 确 没有 看 到 什么 , 他 便 恢 复 了 苯 严 的 沉默 ,看 他 的 神 
气 , 好像 他 在 责备 自己 不 该 想 从 这 么 一 个 不 懂事 的 人 部 此 得 
到 什么 有 益 的 知识 ! 玛 利安 娜 离开 饭厅 的 时 候 ; 设法 对 涅 上 
达 诺 夫 小 声 说 :“ 你 在 花园 尽头 那个 老 桦 树林 里 等 我 ;我 只 要 
能 够 抽身 , 马上 就 到 那儿 去 。”“ 她 也 用 “你 "和 浆 呼 我 : 跟 他 过 
样 ," 涅 日 达 诺 夫 想 道 , 这 种 亲密 虽然 使 他 有 点 儿 感 到 惊慌 , 却 
又 感到 愉快 ! …… 要 是 她 突然 叉 款 他 “您 "; 雪 是 她 跟 他 琉 远 
起 来 一 一 那么 这 会 是 这 么 古怪 , 简直 是 不 可 能 的 !  … 
” “ 他 觉得 这 样 会 使 他 不 幸 的。 他 究竟 是 不 站 在 爱 她 ; 他 自 
已 还 不 知道 ;不 过 他 觉得 她 对 他 是 很 宝贵 的 , 灯 近 的 ,并且 是 
不 可 少 的 一 最 重要 的 是 ， 不 可 少 的 ， 一 他 整个 身心 都 有 这 
样 的 感觉 。: ”| 

对 利安 刀 约 他 去 的 那个 树林 共有 - 百 多 村 高 生 的 老 守 
树 , 其 中 大 部 分 都 是 垂 桦 。 风 还 没有 停 ;长 长 的 枝条 像 散 开 的 
办 子 似 的 在 微风 里 机 动 播 萝 ; 去 还 是 和 先前 一 样 ;高 高 地 在 
天 空 飞驰 , 改 是 有 一 片 云 掩盖 了 赤 阳 , 那 不 时 候 一 切 的 景物 都 
变 成 一 + 不 是 变 成 黑暗 , 却 成 了 一 样 的 总 色 , :随后 云 片 飞 过 
去 了 ,明亮 的 光 点 又 突然 在 各 处 乱 动 起 来 ?它们 撑 成 一 团 ， 浆 
内 发 光 , 又 和 一 块 一 块 的 猪 影 混在 一 起 … 必 树 声 和 播 遇 还 是 
一 样 ; 生 是 添 节 一 种 喜庆 的 欢乐 。 激 情 逆 进 二 颗 苦闷 、 激 动 的 
心里 的 时 候 ， 带 来 的 正 是 这 种 强烈 的 欢乐。 ee 涅 日 达 诺 夫 
的 胸 用 里 有 的 正 是 这 样 的 一 匡 心 : rr 

“他 符 在 一 裸 树干 上 等待 着。 他 的 确 不 知道 人 心里 
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什么 样 的 感觉 ,他 也 不 想 知道 ;他 觉得 比 在 马尔 凯 洛 夫 家 里 的 
时 候 更 害怕 ,得 同时 叉 安心。 他 想见 她 , 想 跟 她 谈话 , 比 做 什 
么 事 都 更 心切 ;那个 把 两 个 生物 突然 挫 在 一 块 儿 的 绳 结 已 经 
套 在 他 的 身上 了 。 涅 日 达 诺 夫 想起 了 轮船 要 靠 码头 的 时 候 投 
向 岸上 去 的 缆绳 。 …… 现在 强 子 已 经 紧 紧 地 推 在 桩 上 ， 轮船 
停 稳 了 。 

靠 了 码头 ! 谢 天 谢 地 1 

”他 突然 打 了 一 一 个 富 。 一 个 女人 的 衣服 远 远 地 在 路 上 上 闪现 
出 来 。 这 是 她 。 可 是 她 究竟 是 向 他 走 来 ,还 是 走 齐 呢 , 他 却 不 
能 断定 , 直到 后 来 他 看 出 来 那些 明暗 的 点 子 由 下 往 上 地 在 她 


的 身上 滑动 …… 他 才 明 白 ,她 是 朝 着 他 走 来 的 。 要 是 她 到 别 
近 他 ,站 在 他 面前 了 , 脸 止 带 着 快乐 的 .欢迎 的 表情 , 眼 里 射出 
爱 拓 的 眼光 层 上 将 帮 六 淡 的 、 愉快 的 微笑 。 他 抓 住 她 储 出 来 
的 。 她 刚才 走 
得 很 快 ， 用 气急; 人 是 信和 有 弛 的 时 代入 的 和 人 
分 明 使 她 很 高 o / 

”她 先 讲话 。 

“好 吧 , ”她 说 ,“ 快 告诉 我 ， 你 们 天 定 了 此 公事 全 

- 涅 日 达 诺 夫 吃 了 一 惊 。  ， 

“决定 了 …… 难 道 现在 就 应 该 决定 什么 事情 吗 ?” 

“好 吧 , 你 明白 我 的 意思 ! ,告诉 我 你 们 谈 了 些 什么 事情 。 

你 看 见 了 什么 人 ? 你 跟 索 洛 明 认识 了 没有 ? 告诉 我 所 有 的 
事 , 所 有 的 事 ! 等 一 下 一 一 我 们 到 那儿 去 , 再 远 一 点 儿 。 我 知 
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道 一 个 地 方 …… .那儿 不 是 这 么 容易 给 入 看见 的 ”。 ，，， 
她 拉 着 他 走 了 。 他 顺从 地 月 着 地 走 过 高 而 生殖 的 关节 从 
中 。 
”她 把 他 引 到 了 她 说 的 那个 地 方 。 那 几 有 - 裸 在 风暴 中 全 
下 来 的 大 桦 树 模 在 地 上 。 他 们 就 在 树干 上 坐 下 来 。 
“你 讲 吧 ,” 她 又 说 了 一 遍 , 可 是 她 自己 马上 却 接着 说 : 

“ 啊 ! 我 看 见 你 多 高 兴 ! 我 还 以 为 那 两 天 长 日 隆 永 远 过 不 完 
了 。 你 知道 , 我 现在 完全 相信 瓦 连 季 娜 。 米 哈 依 滞 夫 包 给 听 了 
我 们 讲话 。” 

“她 写 信 告诉 马尔 遍 洛 夫 了 了， , 湿 晶 达 诺 夫 说 。 
“她 告诉 他 了 ?1” | 

”互利 安娜 不 做 声 了 ， 好 的 脸 渐渐 地 涨 得 通红 ， 不 过 这 并 不 

是 由 于 其 愧 , 却 是 由 于 另 一 种 更 强烈 的 感情 。. 
“这 个 坏 的 、 恶 的 女人 1” 她 缓慢 地 小 声 说 , “她 没有 权利 做 
这 种 事情 ! 好 吧 , 这 也 没有 关系 ! 快 告诉 我 , 快 告诉 我 。” 

， 涅 日 达 诺 夫 讲 起 来 …… 玛 利安 娜 带 着 一 种 呆 呆 的 注意 的 
表情 静 静 听 着 , 只 有 在 她 以 为 他 讲 得 太 快 .没有 讲 细节 的 时 
候 , 她 才 打 岔 他 。 然 而 他 这 次 出 门 的 经 过 情形 ,并 非 所 有 的 细 
节 都 使 她 一 样 地 感到 兴趣 ; 福 穆 希 卡 和 菲 穆 希 卡 使 她 发 笑 , 可 
个 们 四 个 天 让 的 注意 。 他 们 的 生活 趴 她 的 生活 席 得 太 运 
了 。 1 
2 “就 好 像 是 你 讲 内 布 卡特 雷 扎 尔 的 事情 一 样 ,她 说 。 


WD 内 布 卡特 错 扎 尔 :公元 前 六 O 〇 五 至 前 五 六 二 年 间 的 巴比伦 国王 。 
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可 是 马尔 凯 洛 夫 说 了 些 什么 话 , 甚至 戈 路 希 金 有 什么 样 
的 想法 (不 过 她 马上 就 明白 了 他 是 个 什么 样 的 家 伙 ), 特别 是 
索 洛 明 的 见解 怎样 , 他 是 什么 样 的 一 种 人 一 一 这 些 倒是 她 应 
当知 道 , 而且 是 她 急于 想 知道 的 。“ 到 底 什 么 时 候 呢 ? 什么 时 
候 呢 ?" 在 涅 日 达 诺 夫 讲 话 的 时 候 , 她 的 脑子 里 反复 地 想 着 的 、 
并 且 常 常 到 她 的 嘴 上 来 的 就 是 这 一 个 问题 , 然而 他 却 好 像 在 
避 开 , 凡是 可 以 给 这 个 问题 一 个 肯定 答复 的 事情 , 他 都 没有 谈 
到 。 后 来 他 自己 也 觉察 到 了 , 他 讲 得 津津 有 味 的 正 是 玛 利安 
娜 最 不 感 兴趣 的 那些 细节 。…… 可 是 他 仍然 常常 回 到 那些 细 
节 上 去 。 滑 稽 的 描写 使 她 感到 不 耐烦 ;失望 的 .灰心 的 调子 使 
她 不 愉快 。…… 他 不 得 不 反复 地 谈 到 “事业 ”, 谈 到 “问题 "。 
说 到 这 个 题目 上 来 , 再 多 的 话 也 不 会 使 她 厌倦 。 涅 日 达 诺 夫 
记 起 来 在 他 还 没有 进 大 学 以 前 , 有 一 个 夏天 他 在 几 个 好 朋友 
的 别墅 里 避暑 ,他 常常 给 朋友 的 孩子 们 讲 故 事 ,他 们 也 是 不 襄 
欢 详细 的 描写 , 也 是 不 喜欢 纯粹 个 人 感觉 的 表现 :…… 他 们 也 
要 求 行动 .事实 ! 玛 利安 娜 并 不 是 小 孩 , 可 是 拿 她 的 感情 的 直 
严 和 单纯 来 说 ,她 倒 和 小 孩 相 近 。 

” 涅 日 达 诺 夫 真 诚 地 、 热 烈 地 称赞 马尔 凯 洛 夫 ， 济 到 索 洛 四 
的 时 候 他 特别 有 好 感 。 他 一 面 用 几乎 是 过 分 推崇 的 词句 来 先 
美 索 洛 明 , 一 面 又 不 停 地 问 他 自己 :为 了 什么 缘故 对 那个 人 这 
样 看 重 呢 ? 他 并 没有 讲 过 什么 了 不 起 的 话 ; 他 的 某 些 话 好 像 
还 是 跟 他 ( 涅 日 达 诺 夫 ) 的 见解 相反 的 。.……“ 他 的 性 格 是 稳 
健 的 , "他 心里 想 道 ;他 是 一 个 精细 周到 的 \ 冷 静 的 人 , 像 非 穆 
希 卡 所 说 的 那样 , 他 是 一 个 高 大 的 人 ;他 有 沉静 、 坚 强 的 魄力 ; 
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他 知道 自己 需要 的 是 什么 东西 ,他 相信 自己 , 也 得 到 别人 的 信 
任 ; 他 从 不 急躁 …… 始终 保持 平衡 ! 平衡 ! …… 这 是 最 重要 
的 ;我 缺少 的 正 是 这 个 。” 涅 日 达 诺 夫 不 响 了 , 他 完全 沉 在 深思 
里 面 。…… 他 突然 觉得 一 只 手 放 在 他 的 肩 上 。 

他 抬 起 头 来 : 玛 利 安娜 用 了 关心 的 、 温 柔 的 眼光 在 看 他 。、 

“朋友 ! 你 怎么 啦 ?” 她 问 道 。 / 

他 从 他 的 肩 上 拿 起 她 的 手 , 头 一 回 在 这 只 小 而 结实 的 手 
上 易 了 一 下 。 玛 利安 娜 微微 地 笑 了 笑 ,好 像 她 在 译 异 , 怎么 他 
会 想到 这 种 役 惑 上面 来 。 接 着 她 也 沉思 起 来 了 。 z 

马尔 饥 洛 夫 把 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 的 信 给 你 看 了 
吗 ?”" 末 了 她 问 道 。 : 

“是 的 。。 

“那么 …… 他 怎样 呢 ?” / - 

“他 吗 ? 他 是 个 最 高 贵 、 最 不 自私 的 人 他 …… 加 时 


， 只 





是 重 说 一 遍 :“ 最 高 贵 的 人 

“ 哦 ,是 的 , 是 的 1” 

玛 利安 娜 又 沉思 起 来 。 好 突然 在 他 们 两 人 从 的 樟树 直上 
转 喘 疝 着 涅 日 达 诺 夫 兴 奋 地 问 道 : 

“那么 你 们 决定 了 些 什 么 事情 ?” 

涅 日 达 详 夫人 了 和 从 肩膀 。 

:什么 我 已经 对 你 讲 这 了 ,现在 ,一 什 么 都 没有 次 定 ; 

旋 当 再 等 些 时候 。 

“ 青 等 些 时 候 ? …… 等 什么 呢 ?” 
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. “最 后 的 指示 。”(“ 我 在 胡扯 ,” 涅 日 达 诺 夫 想 道 。) 


“从 谁 那 儿 ?” 
“从 …… 你 知道 …… 瓦 西里 : 尼 科 拉 叶 维 奇 那儿 。 并 且 我 
们 还 要 等 着 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 回来 。” 


玛 利安 娜 带 着 询问 的 眼光 看 涅 日 达 诺 夫 。 

“告诉 我 , 你 究竟 见 过 瓦 西里 : 尼 科 拉 叶 维 奇 没有 ?” 

“我 见 过 他 两 次 …… 都 只 是 匆匆 一 面 。” 

“他 是 个 什么 样 的 人 ?是 个 了 不 起 的 人 吗 ?” 

“我 怎么 对 你 说 呢 ? 他 现在 是 我 们 的 领袖 , 是 的 , 他 在 指 
挥 。 没 有 纪律 ,我 们 的 工作 就 搞 不 好 ;我 们 应 该 服从 。”(“ 这 完 
全 是 废话 , ”他 这 样 想 道 ,) 

“他 的 相貌 怎样 呢 ?” 

“怎样 ? 短 胖 的 身材 , 没 黑 的 皮肤 ， …… 格 骨 高 高 , 像 一 个 
加 尔 木 克 人 @ …… 面 貌 相当 粗野 。 只 有 一 对 眼睛 却 是 非常 
生动 .灵活 的 。” | 

“他 谈 起 话 来 怎样 ?” 

“他 不 大 谈话 ,他 命令 。” 

“为 什么 他 做 了 领袖 呢 ?” 

“不 ,他 是 个 性 格 坚强 的 人 。 他 没有 一 件 事 不 敢 做 。 在 必 
要 的 时 候 他 会 杀人 。 因 此 一 一 别人 都 怕 他 。” 

“ 索 洛 明 的 相貌 怎样 ?” 玛 利安 娜 停 了 一 会 儿 , 又 问 道 。 

“ 索 洛 明 也 不 漂亮 ;只 是 他 的 面孔 端正 .淳朴 、 正 直 。 像 这 
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翌 的 面孔 在 宗教 学 校 学 生 (自然 是 好 学 生 ) 里 头 是 可 以 见 到 
的 。” 

涅 日 达 诺 夫 把 索 洛 明 详细 描绘 了 一 香 。 玛 利安 时 向 刘 
达 诺 夫 凝 望 了 许久 …… 许 久 *…: 然 后 自 语 似 地 说 

“你 也 有 很 好 的 面孔 。 我 想 , 跟 你 一 块 儿 生 活 , 会 幸福 
的 。” 

这 句 话 感动 了 涅 日 达 诺 夫 ; 他 又 拿 起 她 的 手 ， 把 它 举 到 自 


“你 不 要 再 这 样 般 勤 了 ,， , 玛 利安 娜 合 笑 说 她 的 手 给 
吻 着 的 时 候 , 她 总 是 微笑 的 ; 体 不 知 六 :我 得 向 你 认错 。， 

“你 做 了 什么 呢 ?” 

“是 这 么 一 回 事 。 你 不 在 家 的 时 候 我 进 了 你 的 屋子 ， 我 
在 你 的 桌 上 看 到 一 个 写 诗 的 笔记 本 , ( 涅 日 达 诺 夫 吃 了 一 一 惊 : 
”他 想起 他 的 确 忘记 收 起 那个 本 子 , 就 让 它 放 在 屋子 里 的 桌 上 
了 。) 我 要 向 你 承认 ， 我 不 能 制止 我 的 好 奇 心 ， ,该 了 它 它 。 这 是 你 
写 的 诗 吧 ?” 

“我 写 的 ;你 知道 吗 , 玛 利安 娜 ?我 是 怎样 喜欢 你 , 怎样 信 
任 你 ,最 好 的 证 据 就 是 我 几乎 一 点 儿 也 不 生 你 的 气 。” 

“几乎 ? 那 就 是 说 你 有 一 点 儿 生 气 了 ? 顺便 说 一 说 , 你 叫 

我 做 玛 利安 娜 ;可 是 我 不 能 叫 你 涅 日 达 诺 夫 , 我 要 叫 你 阿 列 克 
谢 依 。 那 首 以 ‘在 我 死去 的 时 候 ， 亲爱 的 朋友 这 一 句 开头 的 
诗 也 是 你 写 的 吗 ?” 

“我 写 的 ……. 我 写 的 。 只 是 请 你 不 要 所 了 。 a 不 要 折 
磨 我 吧 。 
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玛 利安 娜 播 播 她 的 头 。 
“ 它 非常 忧 俘 。 这 首 诗 …… 我 希望 ,是 在 你 认识 我 以 前 写 
的 。 不 过 据 我 看 来 , 诗 倒 是 好 诗 。 我 觉得 你 本 来 可 以 做 个 文 
学 家 , 可 是 我 完全 相信 你 有 一 个 比 文学 更 好 的 、 更 高 的 使 命 。 
不 用 说 ,要 是 没有 别 的 事 可 做 的 话 先 做 这 种 文学 工作 也 是 好 
的 。 
， 涅 日 达 谱 夫 连 忙 看 了 她 一 眼 。 

“你 这 样 相 吗 ? 是 的 , 我 辐 意 你 的 意见 。 在 文学 上 成 功 ， 
还 不 如 在 事业 上 失败 

四 利安 娜 一 时 冲动 地 站 了 起 来 。 

“是 的 ,亲爱 的 , 你 说 得 不 错 1” 她 大 声 说 ;她 的 整个 脸 由 于 
喜悦 的 火焰 和 光辉 与 崇高 感情 的 感动 而 开朗 起 来 。“ 你 说 得 
不 错 上 .不 过 我 们 也 许 不 会 蕊 上 先 败 的 ;我 们 会 成 功 , 你 看 吧 ， 
我 们 会 有 用 处 的 , 我 们 的 生命 不 会 完全 浪费 的 ,我 们 要 到 老 百 
姓 中 间 去 。…… 你 会 什么 手艺 码 ?. 不 会 ? 好 吧 , 不要紧- 一 
- 我们 可 以 劳动 , 我 们 可 以 尽 我 们 的 力量 给 我 们 的 同胞 服务 。 
必要 的 时 候 ;我 可 以 烧 饭 ; 锋 农 服 ,洗衣 服 。:…… 你 看 吧 , 你 看 
_ 吧 …… 这 里 面 并 没有 什么 功劳 一 - 却 有 幸福 , 幸福 ……” 玛 利 
安娜 闭 上 了 哮 ;可 是 她 的 眼睛 注视 着 远方 ,~ 不 是 那个 在 她 
眼前 伸展 出 去 的 远方 , 却 是 另 二 个 人 所 不 知 的 .还 没有 存在 过 
的 、 而 她 却 看 见 的 远方 一 -她 的 眼睛 射出 光芒 来 .…… 

如 日 这 庄 大 朝 着 好 的 原 寺 下 身 去 6 
:，“ 员 , 开 利安 记 1" 李 低 声 说 ,“ 我 配 不 上 你 1” 

.她 突然 浑身 拌 了 一 下 。 
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“这 是 回 家 的 时 候 了 , 应 当 回去 了 !” 她 说 ,不 然 ， 她 们 马 
上 又 要 来 寻 我 们 。 不 过 我 想 , 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 不 会 再 
理 眠 我 了 。 在 她 的 眼睛 里 我 是 一 一 不 可 救 药 的 了 如 
“: 玛 利安 娜 说 到 “不 可 救 药 "的 时 候 , 葵 上 现 出 十 分 快乐 的 
表情 ;因此 涅 日 达 诺 夫 抬 起 眼 畏 望 着 她 ， 他 也 改 不 住 微微 笑 了 
起 来 ,跟着 她 重 说 了 一 遍 :“ 不 可 救 药 的 了 !” 

“可 是 使 她 感到 奇 耻 大 辱 的 是 ,” 玛 利安 娜 继续 往 下 说 ， 
“你 不 拜倒 在 她 的 脚下 。 不 过 这 都 没有 关系 -然而 有 一 件 
” 事 我 要 跟 你 谈 谈 。…… 我 在 这 儿 不 能 再 待 下 去 了 。 光 “我 要 
逃跑 。” | 
“逃跑 ?" 温 日 达 诺 夫 眼 着 她 说- | 
是 的 ， 逃跑 。……' 你 一 定 不 会 待 下 去 吧 ? 我 们 世 块 龙 
赴 。……… “我 们 应 当 在 一 块 儿 工 作 。， “你 会 时 我 一 块 泌 走 
取 ?” i 
- “我 眼 你 一 块 儿 走 到 世界 的 尽头 ! , 泽 目 达 庄 夫 大 声 说 他 
的 声音 由 于 兴奋 和 一 种 突然 的 慧 激 而 晤 拌 赵 来 4 “到 世界 的 
尽头 1 ”在 这 个 时 候 ， 不 论 她 想 块 忻 么 地 方 他 入 从 寂 如 必 锯 几 
去 ， 连 头 也 不 回 。  ， 人 

” 玛 利 安娜 了 解 他 了 ; 地 发 出 一 专 短 短 的 : 幸福 的 叹 | 息 

“那么 你 拿 着 我 的 手 …… 是 不 要 吻 它 一 提 得 蜂 紧 的 
像 一 个 同志 , 像 一 个 朋友 一 证 像 这 样 1 

他 们 一 块 儿 走 回 家 去 ;一 踏 民 沉思 着， 产生 澡 到 举 掉 ， 柔 
草 爱 抚 他 们 的 脚 , 嫩 叶 在 他们 圈 轩 低语 ;明锐 的 点 子 在 季 们 的 
衣服 上 晃动 ;他 们 两 个 都 为 着 这 光 的 不 停 的 寻 戏 .网 的 快乐 的 
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吹 动 .树叶 的 鲜明 的 光彩 微笑 了 ,为 着 他 们 自己 的 青春 、 为 者 
他 们 彼此 微笑 了 。 
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那天 索 洛 明 在 戈 路 希 金 家 中 吃 过 午饭 , 急 急 人 忙 地 走 了 
将 近 五 里 夜 路 以 后 , 去 裔 工厂 高 高 的 围墙 的 便门 ,那个 时 候 天 
已 经 大 亮 了 。 守 夜 人 马上 开 了 门 , 跟 在 他 后 面 的 三 条 挫 着 链 
子 的 牧羊 狗 起 劲 地 播 着 毛 蓬 莲 的 尾巴 , 他 恭敬 而 关心 地 把 索 
洛 明 送 到 那 间 侧 屋 去 。 他 看 见 他 的 头头 平安 地 回来 , 显然 很 
高 兴 。 

“您 怎么 夜间 就 回来 了 , 瓦 西 里 . 费 多 狄 奇 ? 我 们 还 以 为 
您 要 到 明天 才 回 来 。” 

“不 要 紧 , 加 夫 利 拉 ;夜里 走路 倒 更 适 意 。” 

索 洛 明 同 工 人 之 间 的 关系 非常 好 , 不 过 也 有 点 儿 不 寻常 : 
他 们 尊敬 他 是 一 位 上 司 , 却 又 把 他 看 作 一 个 同辈 , 一 个 自己 
人 ;而 且 在 他 们 的 眼 里 他 还 是 一 个 很 有 学 问 的 人 ! 他 们 常常 
说 :“ 瓦 西里 : 费 多 狄 奇 的 话 总 是 对 的 ! 什么 学 问 他 都 懂 , 没 有 
一 个 英国 人 比 得 上 他 。” 事 实 上 有 一 回 一 个 著名 的 英国 工业 家 
来 参观 这 个 工厂 ,不 知道 是 因为 索 洛 明 用 英语 同 他 谈话 呢 ,还 
是 因为 他 佩服 索 洛 明 的 学 识 , 他 不 停 地 拍 着 索 洛 明 的 肩头 , 笑 
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着 ,请 他 到 利物浦 中 去 ;他 又 用 不 合 文法 的 俄国 话 结 结巴 巴 
地 对 工人 们 说 :{ 好 ,你 们 的 这 个 人 很 不 镶 ! 很 不 错 !” 工 人 们 
也 开心 地 大 笑 起 来 ,他 们 也 露出 了 一 点 此 骄傲 的 神气 ;他 们 心 
里 想 :“ 我 们 的 人 本 来 就 是 这 样 ! 他 是 我 们 自己 人 !” 

“他 真 的 是 他 们 中 间 的 大 ,并且 是 他 们 的 自己 人 。 

第 二 天 早晨 索 洛 明 的 得 力 的 下 手 巴 威 尔 走 进 他 的 屋子 
里 , 叫 醒 他 , 让 他 洗 了 脸 , 对 他 讲 了 一 些 事情 , 又 问 了 他 一 些 
话 。 然 后 他 们 在 一 块 儿 匆 甸 地 喝 了 早茶 , 索 洛 明 便 穿 上 他 那 
件 灰 色 的 、 油 腻 的 工作 服 到 工厂 去 了 ;他 的 生活 又 像 一 个 大 的 
飞轮 似 地 转动 起 来 了 。 

可 是 一 个 新 的 中 新 又 来 了 J。 
-， 索 洛 明 回来 后 的 第 五 天 , 忽然 有 一 辆 四 匹 好 马 拉 的 华美 
的 敞篷 四 轮 小 马车 开 进 工厂 的 院子 里 来 , 一 个 穿 浅 豆 绿色 号 
衣 的 昕 差 由 巴 威 尔 引 着 走 进 了 侧 屋 ,郑重 地 交 了 一 封 信 给 索 
洛 明 , 信 口 的 封 绒 上 盖 得 有 纹 章 , 是 “ 包 利 斯 . 安 德 列 叶 维 奇 ， 
西 皮 雅 京 疼 下 " 差 人 送 来 的 。 信 和 是 香喷喷 的 ,不 是 普通 香水 的 
气味 一 一 是 ! 倒是 一 种 特别 高 雅 的 英国 的 香味 , 信 上 虽然 用 
的 是 第 三 人 称 ,但 并 不 是 秘书 拟稿 的 , 却 是 这 位 大 人 的 亲笔 ， 
在 这 封 信里 , 这 位 阿尔 查 诺 耶 庄 的 开明 的 主人 首先 请 求索 洛 
明 先生 原谅 他 向 一 位 素 不 相识 \、 却 已 久 仰 大 名 的 人 求教 , 他 
“ 窒 昧 ”邀请 索 洛 明 先生 到 他 的 庄子 去 ,他 有 一 件 工业 企业 方 
面 的 重要 事情 要 向 索 洛 明 先 生 请 教 。 他 派 了 一 辆 马车 来 , 希 
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望 索 洛 明 先生 光临 。 信使 案 洛 明 先生 本 日 森 便 外 出 ， 珍 请 田 
外 订 一 个 适当 的 日 期 , 他 西 皮 雅 京 当 再 派 马 车 来 迎接 。 后 面 
是 一 些 习 惯用 的 客 套 话 , 在 供 的 来 应 还 有 一 行 “post 
scriptum ”中 , 这 却 是 用 第 一 人 称 答 的 :我 盼望 做人 以 侈 到 我 处 
便 饭 , 可 以 穿 常 服 。”(“ 便 " 字 下 面 还 加 了 一 道 峡 @,) 诸 牛 穿 浅 
豆 绿色 号 衣 的 听 差 多 少 带 了 二 点 九 局 促 不 疫 欧 表情 , 向 时 交 
了 一 封 涅 日 达 诺 夫 的 信 给 索 将 明 。 这 只 是 一 张 简单 的 字条 ， 
封口 处 也 没有 蜡 印 , 信 上 只 有 密 密 的 几 行 :“ 请 米 吧 。 这 多 十 
分 需要 您 一 一 您 会 有 很 大 的 用 处 ; 不 用 说 ， 这 不 是 指 西 皮 雅 京 
先生 那 方 面 说 的 。” 

索 洛 明 读 了 西 皮 雅 京 的 信 , 心 里 想 着 : “我 不 随便 又 怎么 
出 去 呢 ? 我 在 工厂 里 没有 一 套 礼 服 。…… 而 且 我 干吗 要 跑 到 
那儿 去 呢 ? …… 这 只 是 粳 塌 时 间 !1" 可 是 看 了 涅 吾 达 诺 夫 的 字 
条 以 后 ,他 却 报 起 他 的 后 脑 勺 来 , 又 走 到 窗 前 ,: 他 感到 跨 足 了 。 
“您 要 我 怎样 回话 呢 ?”" 浅 豆 绿色 号 衣 的 昕 差 茶 茹 敬 敬 地 同道 。 

. 索 洛 明 还 在 窗 前 站 了 一 会 儿 ， 然后 他 把 头发 拌 到 后 面 去 ， 
又 拿手 按 在 前 额 上 ， 他 答 道 : 

“我 去 。 等 我 换 一 套 衣服 。” / 

“ 听 差 很 有 礼貌 地 退出 去 了 , 索 洛 明 叫 了 巴 威 尔 来 , 跟 他 谈 

了 一 会 儿 , 又 到 工厂 去 跑 了 一 焰 , 然 后 他 穿 了 一 件 外 省 裁缝 做 
的 腰身 很 长 的 黑色 常服 , 戴 了 一 顶 使 他 的 面 狐 显得 很 果 板 的 


d 拉丁 语 :“ 附 言 "或 “再 启 ”。 
”加 了 一 道 线 :表示 注意 的 意思 , 与 中 文 加 转 相 等 。 
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已 经 初 成 了 红 褐 色 的 高 简 帽 , 坐 上 了 敞篷 小 马车 。 他 忽然 记 
起 了 他 忘记 戴 手套 , 便 叫 那个 “无 所 不 在 的 ” 巴 威 尔 给 他 拿 来 
一 副 新 洗 过 的 白 席 皮 的 手套 , 这 副手 套 的 每 根 指头 尖 都 鼓 胀 
起 来 ,就 像 饼 干 一 样 。 索 洛 明 把 手套 塞 在 他 的 衣 袋 里 , 说 是 可 
以 动身 了 。 听 差 带 着 突然 的 、 完 全 不 必要 的 勇敢 跳 寺 了 驾车 
座位 ,那个 彬 彬 有 礼 的 车 夫 用 假 嗓 吹 了 一 声 口哨 ; 马 便 跑 动 起 
来 和 加 
马车 载 着 索 洛 明 渐渐 靠近 西 皮 牙 京 的 庄子 的 时 候 , 那 位 
政治 家 正 坐 在 他 的 窜 厅 里 , 膝 上 放 了 一 本 书页 裁 开 了 一 半 的 
政治 小 册子 , 同 他 的 妻子 谈论 索 洛 明 。 他 告诉 她 , 他 写 信 给 索 
洛 明 的 目的 , 确实 是 想 使 那个 人 脱离 商人 的 工厂 , 到 他 这 儿 
来 ,因为 他 的 工厂 的 情形 太 糟 ,需要 彻底 的 改革 !. 虽然 他 自己 
在 信里 向 案 洛 明 提 过 请 他 择 定 日 期 , 可 是 西 皮 雅 京 连 想 也 没 
有 想到 索 洛 明 会 不 肯 来 或 者 改期 来 。 

“可 是 你 知道 ,我 们 的 是 造纸 厂 ， 不 是 纺 纱 厂 呢 ， ' 丽 连 季 
娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 说 。 

“都 是 一 样 , 亲爱 的 :那儿 有 机 器 ， 这 儿 也 看 机 器 a 而 且 
他 是 一 一 一 个 工程 师 。” | 

“可 是 他 也 许 是 一 个 专家 呢 !” : 

“亲爱 的 ， 8 在 俄国 并 没有 专家 ;第 二 我 已 经 


”说 过 他 是 工程 师 。” 


岂 连 季 娜 … . 米 哈 依 洛 夫 娜 微笑 了 。 
你 瞧 , 亲爱 的 :你 在 年 轻 人 那儿 已 经 磁 了 一 次 钉子 ;你 当 
心 不 要 犯 第 二 次 错误 。” 
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“你 是 说 涅 日 达 诺 夫 吗 ? 可 是 我 觉得 我 的 目的 是 达到 了 
的 。 他 教科 里 亚 念书 , 倒是 一 个 很 好 的 教师 。 而 县 , 你 知道 ， 
nonbis in idem! 原谅 我 科学 究 No * “这 何 请 的 着 思 征 : 事 
情 不 会 重复 的 。 - 

“你 以 为 不 吗 ? 可 是 我 却 以 办 上 所 有 的 事 亲生 的 
…… 特 别 是 非常 自然 的 事 …… 而 且 特 别 是 在 年 轻 大 的 中 同 。 

“Que voulez — vous dire?e 四 皮 雅 也 同道 ， 他 用 平稳 的 姿 
势 把 小 册子 扔 在 桌子 上 。 | 


“Ouvrez les yeux 





et vous verrez! @" 西 皮 雅 京 娜 答 道 ; 
不 用 说 ,他 们 用 法 国 话 交 谈 , 总 是 使 用 “您 "这 个 称呼 。 : 

“ 哼 1" 西 皮 雅 京 说 “你 是 指 那个 太 学 生 丁 ?2 
““ 指 那 位 大 学 生 先 生 。” / 

“ 娘 ! 难道 他 在 这 儿 做 了 …… (他 的 手 在 客 上 各 处 呆 了 一 
下 )…… 什 么 事情 吗 ” 嗯 ?” 

“ 睁 开 你 的 眼睛 !1” 

“ 玛 利安 娜 吗 ” 嗯 ?” (第 一 个 嗯 " 字 比 第 一 个 带 了 更 多 的 
鼻音 。) 

“我 告诉 你 , 睁 开 你 的 眼睛 !1” 

西 皮 雅 各 鲜 了 和 仇 眉 。 

“好 吧 , 我 们 以 后 再 来 细 谈 这 桩 事情 。 现 在 我 只 想 谈 一 件 
事 。 这 个 索 洛 明 在 我 们 这 儿 也 许 会 感到 拘束 …… 这 是 很 自然 


@ 法语 :您 这 话 是 什么 意思 ? 
@ 法 语 : 睁 开眼 睛 一 一 您 就 会 看 见 的 ! 
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的 事 , 他 不 惯 交际 。 因 此 我 们 要 好 好 接 特 他 ,…… 不 要 把 他 古 
路 着 了 。 我 不 是 在 说 你 , 你 是 我 的 真正 的 珠宝 , 只 要 你 高 兴 ， 
一 转眼 就 可 以 叫 人 拜倒 的 。] ”en sais “quelque chose， 
iadamelg@ 我 是 在 讲 别人 ;譬如 我 们 那 位 ……” 

他 指 着 放 在 格子 架 上 的 一 项 时 早 的 灰色 帽子 ; 那 是 卡 洛 
美 依 采 夫 先 生 的 , 他 这 天 清早 就 到 阿尔 查 诺 耶 庄 来 了 。 

“你 知道 , I est trés cassant;@ 他 非常 瞧不起 老百姓 , 这 
件 事 我 极 …… 不 赞成 ! 我 这 一 晃 来 注意 到 他 喜欢 发 牌 气 , 喜 
欢 吵架 。 他 那 件 小 事 ,( 西 皮 雅 京 不 明确 地 随便 朝 着 一 个 方向 
点 了 点 头 …: “可 是 他 的 妻子 明白 他 的 意思 。) 一 一 没有 成 
四 了 硬 ?。 

“我 跟 你 再 说 一 遍 : 睁 开 你 的 眼睛 !1” 

” 西 皮 雅 京 稍微 抬 起 了 身子 。 

“ 咽 ? (这 个 “ 唱 ?" 字 含 着 一 种 完全 不 同 的 意义 ， 并 且 是 用 
一 种 不 同 的 …… 你 得 多 的 声调 发 出 来 的 。) 原 来 如 此 ! 难道 过 
去 我 的 眼睛 还 陷 得 不 够 大 !1” 

”“ 那 是 你 自 己 的 事 ;不 过 说 到 你 那个 年 轻 人 , 只 要 他 今天 

肯 来 ， 一 一 你 也 用 不 着 担心 ; 我 总 是 尽量 小 心 招待 的 。” / 
然而 事实 怎样 呢 ? 其 实 是 用 不 着 小 心 的 索 洛 明 一 点 儿 

也 不 感到 拘束 , 也 完全 没有 给 吓 晓 着 。 仆人 通报 他 到 了 的 时 

候 , 西 皮 雅 京 马 上 站 起 来 ,大 声 吟 只 着 ,声音 高 得 在 穿 堂 里 也 


@ 法 语 :我 知道 一 点 儿 这 种 事情 ,太太 ! / 
@ 法 语 :他 太 粗暴 了 。 / / 
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昕 得 网 “请 他 进来 , 当然, 请 他 进来 !“ 便 走 到 客厅 门口 ,站 在 
门 前 等 着 。 索 洛 明 刚 跨 过 门槛 , 几乎 撞 在 西 皮 雅 京 的 身上 , 西 
皮 雅 京 把 两 只 手 都 伸 给 他 , 亲切 地 笑 起 来 , 播 摆 着 头 ,最 勤 地 

说 :“ 您 肯 …… 赏 光 …… 非 常 感谢 1" 又 把 他 引 到 瓦 连 季 娜 - 米 
哈 依 洛 夫 娜 跟前 。 

“这 是 内 人 ," 西 皮 雅 京 说 ， 用 手掌 轻 轻 按 一 下 索 洛 明 的 
育 ,好 像 推 他 到 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 面前 似 的 ;“ 亲 爱 的 ， 
这 位 是 我 们 这 儿 第 一 流 的 工程 师 和 制造 家 瓦 西 里 …… 费 多 谢 
叶 维 奇 " 索 洛 明 。 

西 皮 雅 京 娜 立 起 来 ， 把 好 的 美丽 的 使 毛 很 尖 亮 地 向 上 一 
扬 , 起 先 像 对 一 个 熟 朋 友 似 地 对 他 亲切 地 笑 了 笑 ; 然后 她 伸 出 
她 的 小 手 , 掌心 向 上 , 肘 靠 住 腰 ， 头 略 略 朝 着 手 的 方向 依 下 
ee 带 了 一 点 儿 向 人 晨 求 的 样子 。 索 洛 明 让 这 对 夫妇 在 他 面 
前 玩 够 了 他 们 那些 把 戏 ， 他 同 他 们 两 人 握 了 手 , 听 说 请 坐 , 马 
上 就 坐 下 了 。 西 皮 雅 京 又 架 架 地 问 他 要 不 要 吃 什么 东西 ， 索 
洛 明 却 答 说 , 他 不 要 吃 什么 , 并 且 一 点 儿 也 不 觉得 旅途 的 疲劳 

一 一 他 完全 可 以 供 他 差 遗 。 | 

“那么 我 可 以 请 您 去 看 看 工厂 吗 ?， 西 皮 雅 训 问 道 好 像 他 
有 点 儿 不 好 意思 ， 并 且 不 敢 相信 他 的 客人 会 这 么 迁就 似 的 。 

“马上 就 去 也 行 ， ' 索 洛 明 答 道 。 
| “ 响 ， 您 太 客气 了 ! 我 去 吟 只 套 车 吗 ? 或 者 您 喜欢 走路 
夫 ? .… 

“我 想 , 您 的 工厂 离 这 儿 不 远 吧 ?” 

“ 半 里 路 , 不 会 再 多 的 1” 
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“那么 为 什么 还 要 学 车 呢 ?” 外 
“ 那 , 好 极 了 ! 来 人 ,我 的 帽子 手杖 , 快 + 而 你 我 的 好 太 
太 , 请 你 张罗 ,给 我 们 准备 午饭 。 帽 子 !” / 
西 皮 雅 京 比 他 的 客人 更 慌张 , 他 又 喷 了 一 “可 是 我 的 
帽子 在 哪儿 呢 ? 他 这 位 信守 全 届 全 你 一个 很 没 的 小 学 生 虽 
样 跑 了 出 去 。 西 皮 雅 京 跟 索 洛 明 谈话 的 时 候 , 瓦 连 季 娜 - 米 哈 
依 洛 夫 娜 却 在 一 旁 暗中 注意 地 观察 这 个 “新 青年 "。 他 安静 地 
伐 在 扶手 椅 上 ,两 手 光 光 地 (他 根本 没有 把 手套 戴 上 ) 放 在 膝 
头 上 ,他 虽然 带 了 一 点 儿 好 奇 心 , 却 还 是 很 从 容 地 看 屋子 里 的 
家 具 和 绘画。 “这 是 怎样 一 种 人 呢 ?" 她 想 道 。“ 他 是 一 个 平民 
a 完全 全 的 平民 …… 可 是 他 的 态度 是 多 么 自然 !" 索 洛 明 
的 态度 的 确 很 自然 并 且 和 另外 一 种 人 不 同 , 那 种 人 故意 装 作 
自然 , 摆 出 架子 :“ 你 看 看 我 ,你 就 明白 我 是 什么 样 的 人!1” 他 全 
像 这 样 一 种 人 一 他 的 思想 和 感情 明 然 和 定 同时 却 是 简单 
的 。 西 皮 雅 京 
竟 找 不 出 - 一 旬 话 来 。 , 
“天 了 啊 !1” 她 想 道 ,“ 和 
“和 包 利 斯 : 安 德 列 伊 奇 得 好 好 地 谢谢 您 ， "好 末了 说， 您 
把 您 一 部 分 宝贵 的 时 间 为 他 花 挤 ， i ” 
“我 的 时 间 也 并 不 很 宝贵 , 太太 , " 索 洛 明 答 道 ;* 并 且 您 知 
道 我 在 您 这 儿 也 不 会 隘 捆 多 义 。” 
“Voila oa Ours a montré sa patte, "® 她 用 法 语 想 道 , 可 





 @ 法 语 :现在 能 露出 它 的 脚 扑 来 了 。 
\ 221 


巴金 译文 合集 处 女 地 


是 这 个 时 修好 的 文大 在 开 痊 的 门口， 闫 二 总 省 由于 
年 理 拿 着 “ 司 的 克 "O。 有 

他 半 掉 转身 子 ， 从 容 地 大 声 说 : :而 向 击 贡 现 
在 荔 册 吧 ? :| 站 

” 索 洛 明 站 起 来 ， 9 各 了 - 使 
距 着 西 皮 雅 京 走出 去 了 。 四 

“4 请 跟 我 来 , 这儿 来 ,这 几 来 ， 大 下: 并 几 谢 信条 1" ' 西 皮 
雅 京 接连 地 说 ;好像 他 们 正在 穿 过 一 座 密林 ;, 索 洛 明 需要 一 个 
向 导 似 的 。“ 这 儿 来 ! 这 儿 有 台阶 , 瓦 商 里 . 费 多 谢 伊 奇 。” 
“” “您 高 兴 叫 我 的 父 名 的 时 候 , 案 洛 明 不 居 不 忙 地 说 ， “我 
不 是 费 多 谢 伊 奇 , 我 是 费 多 狄 奇 。” 
硬朗 站 京 几乎 人 二 地 回 过 类 来 看 也 科 根 ， 
”“ “了 啊 ! 实在 对 不 起 , 瓦 西里 : - 费 多 炙 奇 1 
” “没有 关系 ;请 不 用 提 了 s” 

他们 刚 走 到 院子 蛙 ， 就 遇见 了 卡 沿 美 依 采 夫 。 

“你 们 到 哪儿 去 ?" 他 问 道 ， 斜 着 眼睛 看 了 着 案 洛 明 ; ‘到 工 
局 去 吗 ? C’ est Jlal individu en Guestion?@” ， | 
西 皮 雅 京 把 眼睛 大 大 地 陷 开 微微 播 了 摇头 , 作为 警告 的 
表示 。 
“是 的 ,到 工厂 去 .……. 请 这 位 工程 师 先生 -一 -看 着 我 的 毛 
病 同 缺 点 。 让 我 来 介绍 卡 洛 美 依 采 夫 先生 ， 我 们 的 邻居 地 


QD 英语 音译 :手杖 。 : 
法语: 这 就 是 我 们 谈 过 的 那个 人 吗 ? 
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主 ; 索 洛 明 先生 ………” 

_ 卡 洛 美 依 采 夫 几乎 看 不 出 地 微微 点 了 两 次 脑 代 并 不 是 
朝 着 索 洛 明 的 方向 ， 他 连 看 也 不 看 索 洛 明 。 可 是 索 洛 明 却 注 
视 着 卡 洛 美 依 采 夫 ,一 一 在 他 那 半 闭 着 的 眼睛 里 闪现 出 一 种 
什么 东西 。 ss 

“我 可 以 跟 你 们 一 块 儿 去 吗 ?8 卡 洛 美 依 采 夫 问 道 。， 我 是 
喜欢 学 习 的 。 

“当然 可 以 。 

他 们 走出 院子 ,到 了 路 上 ， 还 没有 走 上 二 十 步 光景 就 看 
多 本 教区 的 教士 穿 一 件 至 腰 肥 袖 的 长 艳 ( 衣 襟 掖 在 腰 里 ), 走 
回 那 个 所 谓 “ 教 士 区 "去 。 卡 洛 美 依 采 夫 立刻 撤 下 他 那 两 个 同 
伴 , 迈 着 坚定 的 大 步子 走 到 教士 面前 , 教士 完全 没有 料 到 他 的 
这 个 举动 , 倒 有 点 儿 张 皇 失措 , 他 求教 士 给 他 祝 了 福 , 又 在 教 
主 的 汗 湿 的 发 红 的 手 上 大 声 吻 了 一 下 , 然后 转身 向 着 索 洛 明 ， 
“投了 一 牧 挑战 的 眼光 。 他 显然 知道 “一 点 儿 " 索 洛 明 的 事情 ， 
起 对 这 个 有 千 间 的 流 谍 寺 多 一 番 ， 并 且 表 未 他 对 他 的 轻 套 。 

“C’ est une manifestation，mon cher ” 西 皮 雅 训 党 了 1 局 
北 不 高 兴 地 小 声 说 。 

卡 洛 美 依 采 夫 鼻 子 里 喷 了 一 股 气 。 : 

“Dui, mon cher, une manifestation nécessaire .par le temp- 


squi court! ”四 


@ ”法语 : 这 是 示威 吗 , 好 朋友 ? i 
四 法 语 :是 啊 , 好 朋友 ,这 是 现今 不 可 少 的 示威 啊 ! 可 
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他 们 到 了 工厂 。 一 个 长 了 一 部 大 胡子 、 装 了 一 岗 人 很 牙齿 
的 小 俄罗斯 人 来 迎接 他 们 , 前任 经 理 是 一 个 德国 人 ; 后 来 被 西 
皮 雅 总 辞退 了 , 这 个 小 俄罗斯 人 便 是 他 的 继任 .这 个 沙俄 罗 
斯 人 也 :只 是 暂时 代理 着 罢了 ; 他 显然 对 这 种 事情 一 点 刀 也 不 
知道 , 他 除了 唉 声 叹气 , 接连 说 “ 说 不 定 i "和 正 是 这 样 ” 
外 , 什么 都 不 会 做 。 

工厂 的 视察 开始 了 。 有 几 个 工人 认识 索 洛 明 , 便 向 他 鞠 
躬 。 他 甚至 对 其 中 一 个 说 :“ 喂 , 格 利 戈 利 , 你 好 ! 你 在 这 儿 ?” 
他 很 快 就 看 出 来 工厂 管理 太 坏 。 钱 花 得 很 多 , 大 半 是 白花 了 
的 , 机 器 的 质量 也 不 好 ;其 中 许多 都 是 多 余 的 , 不 必要 的 ;许多 
应 该 配备 的 机 器 却 又 没有 。 西 皮 雅 京 不 停 地 望 着 索 洛 明 的 眼 
睛 , 想 猜 出 他 的 意见 , 他 又 发 了 一 些 知 吞吐 吐 的 何 话 ， 他 想 知 
道 索 洛 明 至 少 是 不 是 满意 这 蕊 的 秩序 。 / 

“““ 啊 , 秩序 倒 不 错 , ” 索 洛 明 答 道 ,* 可 是 您 能 够 有 什么 和 
呢 ? 我 有 点 儿 怀疑 。 

不 只 是 西 皮 雅 京 ， 连 卡 洛 美 依 采 夫 也 觉得 了 :: 过 洛 明 在 这 
个 工厂 里 就 像 在 家 里 一 样 , 他 全 熟悉 , 连 极 细小 的 事 他 也 知 
道 ,他 就 像 是 这 儿 的 主人 。 他 把 手 放 在 机 器 上 , 就 像 一 个 会 骑 
马 的 人 把 手 放 在 马 的 脖子 上 一 样 ;他 用 手指 拷 动 一 个 轮子 ,这 
个 轮子 不 是 停止 动作 , 就 是 立刻 转动 ;他 从 大 桶 里 拿 出 一 点 儿 
纸浆 放 在 掌上 , 它 所 有 的 缺点 马上 全 现 出 来 了 。 索 洛 明说 话 
极 少 , 他 连 看 也 不 看 那个 大 胡子 的 小 俄罗斯 人 ;他 默默 地 走出 
了 工厂 。 西 皮 雅 京 和 卡 洛 美 依 采 夫 在 后 面 跟着 。 

西 皮 雅 京 不 要 别人 送 他 出 来 。…… 他 甚至 顿 脚 咬 牙 ! 他 
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心里 很 不 愉快 。 | / | 

“我 从 您 的 脸色 知道 , "他 对 索 洛 明说 ;“ 您 不 满意 我 的 工 
厂 ,我 自己 也 明白 这 个 工厂 办 得 不 好 , 没有 赢利 ;可 是 请 您 不 
要 客气 ,老实 对 我 说 …… 它 最 大 的 缺点 究竟 在 什么 地 方 ? 要 
怎样 才能 够 使 它 改 进 ?” 

“造纸 业 不 是 我 的 专业 ， " 索 洛 明 管道 “不 过 我 可 以 告诉 
您 一 件 事 :办 工业 不 是 贵族 们 的 事 傅 。” 

“您 以 为 贵族 们 办 这 种 事情 就 是 路 落 吗 ? 卡 小 美 依 采 夫 
插嘴 说 。 

案 洛 明 照常 开朗 地 笑 了 笑 。 
“ 啊 , 不 是 ! 一 点 儿 也 不 是 ! 这 怎么 会 扯 到 堕落 上 面 去 
呢 ? 并 且 即 使 发 生 了 这 一 类 的 事 一 我 看 贵族 也 不 见得 就 会 
对 它 感到 厌恶 的 。” : 

“什么 ,先生 ?您 这 是 什么 意思 ,先生 ?”: 

“我 只 是 想 说 , " 索 洛 明 安静 地 说 ; “贵族 不 习惯 做 这 种 事 
情 。 在 这 方面 ;需要 的 是 商业 的 核算 ;一 切 都 要 改 ; 要 深思 熟 
虑 。 贵 族 就 不 考虑 这 一 层 。 我 们 看 见 他 们 各 处 开办 布 厂 、 纸 
三 和 别 的 工厂 , 可 是 到 后 来 所 有 这 些 工 厂 都 落 到 什么 人 的 手 
里 去 了 呢 ? 落 到 商人 的 手 里 去 了 。 很 可 惜 ， 因为 商人 是 吸血 
鬼 ; 不 过 这 是 没有 办 法 的 。” 

““ 了 照 您 的 意思 ， 卡 洛 美 依 采 夫 大 声 说 , “我 们 贵族 就 没 能 

力 处 理财 政 问 题 了 。” l 

“ 啊 , 恰恰 相反 ! 在 这 方面 ， 惧 族 是 最 擅长 的 。 要 求 建筑 
铁路 的 特权 , 开设 银行 , 为 他 们 自己 取得 专利 权 , 或 者 诸如 此 
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类 的 事 , 一 一 在 这 些 事情 上 , 没有 人 比 得 上 贵族 !. 他 们 积 了 雄 
厚 的 资本 。 我 刚才 说 的 是 这 个 意思 , 可 是 您 就 不 高 兴 了 了 了。 不 
过 我 现在 讲 的 是 正规 的 工业 企业 。 我 说 正规 的 一 -因为 开 个 
小 酒 铺 , 设 个 小 杂货 店 , 借 点 麦子 借 点 钱 给 农民 , 收 百分之百 
或 者 百 分 之 一 百 五 十 的 利 钱 ， 像 现在 我 们 许多 贵族 地 主干 的 
那样 ,在 我 看 来 ,都 不 是 真正 的 财政 的 事业 。” : 

卡 洛 美 依 采 夫 没 有 回答 。 他 正 是 马尔 遍 洛 夫 同 滥 日 达 详 
夫 最 近 一 次 的 谈话 中 提起 的 那 种 新 式 的 放 高 利 贷 的 地 主 , 并 
且 他 在 盘剥 的 手段 上 尤其 残酷 , 他 绝 不 让 农民 同 他 本 人 见面 
交涉 ;他 不 许 他 们 走 进 他 那 间 香喷喷 的 西欧 风 昧 的 书房 ! 却 
家 了 一 个 管理 人 代表 他 了 农民 林 交 邀 。 他 听见 过 洛 明 这 香 从 
容 不 迫 的 .并且 好 像 是 公正 的 谈话 ; 他 心里 十 分 人 久 怒 。-…… 可 
是 这 一 次 他 不 作 声 了 ,只 有 由 于 嘴巴 紧 闭 而 引起 的 两 颊 筋肉 
的 抖动 泄露 了 他 内 心 的 愤怒 / : 

“可 是 , 瓦 西里 - 绵 多 狄 奇 请 旬 许 我 说 几 句 清 允 许 我 说 
几 名 ,” 西 皮 雅 永 说 。"“ 您 刚才 讲 的 一 切 在 从 前 倒是 很 正确 的 ， 
那个 时 候 贵族 享有 着 …… 一 些 完全 不 同 的 权利 , 完全 处 在 另 
二 种 地 位 。 可 是 现在 , 经 过 了 一 切 有 益 的 改革 以 后 , 在 我 们 这 
个 工业 的 时 代 , 为 什么 贵族 不 能 把 他 们 的 注意 力 、 他 们 的 能 力 
用 到 这 类 企业 上 面 呢 ? 为 什么 连 普通 的 、 基 至 不 识字 的 商人 
都 懂 的 事情 , 贵族 就 不 懂 呢 ? 他 们 并 不 是 没有 教养 , 我 们 甚至 
可 以 毫 不 压 张 地 说 ， 在 某 一 种 意义 上 他 们 是 文明 和 进步 的 代 
表 呢 。”- 

包 利 斯 ` 安 德 列 伊 奇 说 得 非常 好 ; 他 的 口才 在 征 得 堡 任何 


226 


rr 


地 方 一 一 在 他 的 机 关 里 一 一 其 或 在 更 高 的 机 关 里 , 都 会 产生 
大 的 效果 ;可 是 在 索 潜 明 的 心 上 上 部 投 有 一 点 儿 影 响 。 
“ “贵族 管理 不 了 这 种 企业 , "他 又 说 六 一 洛 。 : 
“可 是 为 什么 管理 不 了 呢 ?: 为 什么 呢 " 攻 江美 依 果 夫 关 
一 各 儿 大 声 叫 了 起 来 。 
“因为 他 们 毕竟 是 官 做。 
-“ 官 条 ?” 卡 洛 美 依 采 夫 挖 苦 地 大 笑 道 。。” 各 和 得 :人 简直 
不 知道 您 在 说 些 什 么 , 索 洛 明 先 生 。” :一 一 
索 党 明 仍 然 微笑 着 。 四 | 
“您 有 什么 根据 呢 ， 癌 洛 敏 采 夫 先生 ? ( 卡 洛 美 依 采 夫 听 
见 他 的 姓 让 人 这 样 地 “ 牌 曲 ”了 ， 他 着 实 吃 了 一 惊 。 ) 不 ,我 讲 什 
么 话 , 我 自己 没有 不 知道 的 。” 
“那么 请 您 把 您 刚才 这 人 句 话 解释 给 我 听 !” 
好 吧 : 据 我 看 来 , 所 有 的 宿 符 都 是 外 行 , 他 们 始终 是 这 样 
的 ,现在 贵族 也 成 了 外 行 了 ao” - .. 
“， 卡 洛 美 依 末 夫 笑 得 更 房 害 了 。  . : 
“ 啊 , 对 不 起 , 亲爱 的 先生 ;我 完全 不 明 白 这 是 什么 意思 ” 
“ 那 就 该 您 倒 棋 。 多 用 一 吉 儿 功 … 信 也许 会 明 自 的 
“亲爱 的 先生 !1” z 
“先生 们 ,先生 们 1! 西 度 雅 京 连忙 打 全 省 他 做 出 从 高 处 
住 下 看 寻找 什么 人 的 样子 “请 , 请 …… Kallomeitzef{f, je vous 
prieje vous calmero。9 午饭 应 该 快 好 了 。 请 , 先生 们 , 跟 我 来 


DD 法 语 : 卡 洛 美 依 采 夫 , 我 请 您 安静 一 下 。 
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取 1 和 ee 人 

“ 瓦 连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娜 1 "五 分 钟 以 后 , 椒 洛 美 依 采 去 
跑 进 西 皮 雅 京 娜 的 房 里 大 声 说 。“ 您 丈夫 做 的 事 太 不 像 话 了 ! 
他 巴 经 乔 了 一 个 虚无 主义 者 在 你 们 家 果子， 
二 个 来 ! 这 一 个 更 坏 !” 

“究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” | 
《老实 说 , 光 知 道 他 在 宜 传 些 什 么 ;而 县 一 一 您 就 看 这 一 
性 事情 他 跟 您 丈夫 谈 了 整整 一 小 时 ， 他 没有 次， 没有 次 
称 他 做 | Le vagabond! 
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开饭 以 前 , 西 皮 雅 京 把 他 的 妻子 叫 到 图 书 室 里 去 。 他 需 
要 同 她 单独 谈 几 句 话 。 他 好 像 很 焦急 似 的 。 他 告诉 她 工厂 的 
情形 很 不 好 , 他 觉得 这 个 索 洛 明 倒是 一 个 非常 能 干 的 人 ,虽然 
有 一 点 儿 …… 粗暴 , 因此 他 们 得 继续 aux petits:'soins®© 招待 
他 。…" 啊 ! 要 是 我 能 够 把 他 留 下 来 那 多 发 好 !1” 他 接连 说 了 两 
遍 。 卡 洛 美 依 采 夫 在 座 ,这 使 得 西 皮 雅 京 非常 担心 。,………“ 他 
来 得 真 碍 事 ! 他 看 什么 人 都 是 虚无 主义 者 ,他 只 想 严 办 他 们 。 
好 吧 ， 他 在 他 自 家 里 严 办 他 们 好 了 ! 他 简直 没 法 推 住 他 的 
舌头 !1” 

QD 法 请: 这 个 流氓 ! 


3 法 语 : 股 惑 周 到 地 。 
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瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 说 ,她 愿意 aux petits soins 招待 
这 位 新 客 , 只 是 据 她 看 来 他 好 像 并 不 需要 ,并且 他 也 不 注意 这 
些 petits soins@ 似 的 ;这 不 是 因为 他 粗鲁 ; 却 是 因为 他 对 什么 
都 塞 不 在 平 ， 这 种 情况 对 一 个 du commun® 人 汪汪 倒是 元 
全 意外 的 。 / 
“不 要 紧 … 还 是 尽 你 的 力量 吧 1" 订 冯 雅 就 求 她 道 。 

瑟 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 答应 尽 她 的 力量 ; 事实 上 她 的 多 
尽 了 她 的 力量 。 她 先 同 卡 洛 美 依 采 夫 en téte-a-tete@ 谈 了 一 
番 话 。 不 知道 她 对 他 讲 了 些 什 么 ,可 是 他 入 凑 的 时 候 , 他 的 击 
” 容 却 好 像 在 表示 他 “下 了 决心 "不 管 听 到 什么 话 , 他 都 要 做 到 
温和 、 谦 虚 。 这 种 及 时 的 “让 步 "使 他 的 整个 态度 上 带 了 一 点 
儿 忧 郁 的 味道 ;可 是 多 么 葬 严 …… 啊 ,他 的 每 个 举动 都 是 多 么 
尊严 1 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 把 案 治 明 介 绍 给 全 家 的 人 (他 
对 玛 利安 娜 特别 注意 )……… 吃 饭 的 时 候 ,她 请 他 坐 在 她 的 右手 
边 。 卡 洛 美 依 采 夫 坐 在 她 的 左边 。 他 打开 餐巾 的 时 候 , 眼 确 
稍微 号 颖 起 来 , 微微 笑 着 ,好 像 在 说 :“ 好 吧 , 太太 , 让 我 们 来 演 
我 们 的 喜剧 吧 !" 西 皮 雅 京 坐 在 他 的 对 面 , 带 了 一 点 儿 不 安 地 
望 着 他 。 西 皮 雅 京 娜 把 座位 重新 安排 过 了 ， 现在 涅 自 达 诺 夫 
不 青 坐 在 玛 利安 娜 旁边 , 却 华 在 安娜 * 扎 哈 罗 夫 娜 和 西 皮 雅 京 
的 中 间 。 玛 利安 娜 在 卡 洛 美 依 采 夫 和 料 里 亚 中 间 的 餐巾 上 找 


中 法 语 :殷勤 。 
多 法 语 :普通 的 。 
法语: 私下。 
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列 了 写 着 她 的 名 字 的 卡片 (因为 这 顿 饭 是 正式 的 宴会 ) : 菜 是 
十 分 讲究 :在 每 个 人 面前 , 刀 汉 的 劳 边 放 着 一 张 绘 有 图 画 的 卡 
片 一 一 这 是 menuD。 汤 盘 刚刚 撤去 , 西 皮 雅 京 马上 又 谈 起 他 
的 工厂 , 谈 起 一 般 的 俄国 工业 来 ; 案 洛 明 照常 答 得 简单 。 他 每 
一 次 讲话 , 玛 利安 娜 的 眼光 就 注视 着 他 。 坐 在 她 旁边 的 卡 洛 
美 依 来 夫 便 对 她 谈 起 种 种 的 恭维 话 (因为 别人 要 求 他 “不 要 引 
起 争论 "), 可 是 她 并 没有 昕 他 ;其 实 他 讲 这 种 客气 话 也 不 起 
药 ， 不 过 是 在 歼 相 自己 的 良心 罢了 :他 知道 在 这 个 年 轻 姑 娘 
跟 他 的 中 间 有 着 克服 不 了 的 障碍 。 | 

.至 玉 涅 日 达 诺 夫 呢 ， 他 同 这 一 家 主人 之 间 本 的 关系 却 变 得 更 
未 了 。 ……: 在 西 皮 雅 束 看 来 , 旭日 达 诺 夫 已 经 成 了 一 样 家 具 。 
或 者 一 段 他 完全 、 真 的 完全 没有 注意 到 的 空间 ! 这 种 新 的 关系 
发 生得 太 快 ,并 且 太 明显 ,因此 混 日 达 诸 夫 在 席 上 偶然 回答 一 
两 句 他 的 邻 座 实 娜 ' 扎 哈 罗 去 娜 的 问 话 的 时 候 ， 西 皮 雅 京 竟然 
惊 乾 地 看 他 的 四 启 ， 好 像 在 问 自己 : “那个 声音 从 哪儿 来 的 9 

西 皮 雅 京 显然 具有 俄国 大 官 所 有 的 那些 派头 。 。 

众人 了 吃 过 了 鱼 , 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 6 她 向 右面 ,就 是 
向 索 洛 明 尽 量 表现 她 所 有 的 本 领 和 魅力 ) 隔 着 席 面 用 英语 对 


”她 的 丈夫 说 : :我们 的 客人 不 喝 葡萄 酒 ， 也 许 他 喜欢 啤酒 吧 


i " 西 皮 雅 京 便 高 声 骨 人 拿 ale '© 来 。 可 是 案 洛 明 却 安 吏 
地 对 瓦 连 季 娜 米 哈 依 洛 夫 娜 说 :“ 太 太 , 您 不 知道 我 在 英国 住 


DD 法 滞 :菜单 。 
G 英语 : 麦 酒 。 
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了 两 年 多 ,我 能 听 也 能 说 英国 话 。 我 告诉 您 这 个 , 省 得 您 讲 秘 
密 话 的 时 候 给 我 听见 。" 瓦 连 季 娜 、 米 啼 依 洛 夫 娜 笑 了 起 来 , 她 
请 和 他 不 用 多 心 ,因为 他 不 会 听见 讲 他 的 坏话 ;她 瞳 路 地 觉得 索 
洛 明 的 举动 有 点 儿 十 怪 , 不 过 也 有 他 独特 的 客气 。 
这 个 时 候 卡 洛 美 依 采 夫 终于 忍 礁 不 住 了 。 
“您 既然 在 英国 住 过 , ”他 说 ,“ 那 边 的 风俗 习惯 您 一 定 研 
究 过 了 。 请 让 我 问 一 句 ， 您 觉得 它们 是 值得 仿效 的 吗 ?” 
“有 些 值得 ;有 些 不 值得 。” 
“这 倒 简 单 ， 不 过 还 不 大 明白 ， " 卡 洛 美 依 采 夫 说 ， 他 故意 
装 出 没有 看 见 西 皮 雅 京 对 他 做 的 手势 做 的 。“ 您 今天 讲 过 贵 
族 的 事 。…… 您 在 英国 一 定 有 机 会 就 地 研究 过 那 九 所 谓 的 
landed nO 到? 
“没有 , 我 没有 那 种 机 会 3 我 生活 在 完全 不 同 的 圈子 里 头 ; 
不 过 我 对 这 班 绅士 也 有 一 个 概念 。” 
“好 吧 ? 您 以 为 这 种 landed gentry 在 我 们 中 间 是 不 可 能 
有 的 吗 ? 或 者 我 们 根本 就 不 应 该 希望 有 这 样 一 种 人 了 昵 ?” 
“第 一 点 ,我 的 确 以 为 这 是 不 可 能 有 的 ; 第 一 司 ， 我 们 也 不 
值得 希望 有 这 样 一 种 人 。” / 
先生 ,这 是 为 什么 呢 , 先生 ?” 卡 洗 美 依 采 夫 说 这 
“先生 "” 的 称呼 是 用 来 安慰 西 皮 雅 京 的 ， 他 已 经 是 很 不 安 ， 本 
子 上 也 坐 不 稳 了 。 
“因为 再 过 二 三 十 年 , 你 们 的 landed gentry 就 不 会 存在 
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“可 是 先生 , 对 不 起 ;先生 ,这 是 为 什么 呢 ; 先生?” 
“因为 那个 时 候 , 土地 都 会 落 到 那些 实际 占有 者 的 手 里 去 
了 一 一 不 管 他 们 是 什么 样 的 出 身 。” 

“到 商人 手 里 吗 , 先生 ?” 

“ 怒 怕 ,大 部 分 是 商人 。” 

“可 是 怎么 会 那样 呢 ?”， 

“他 们 买 了 它 一 一 我 说 的 是 土地 。 

“从 贵族 那儿 买 去 吗 ?” 

“具足 族 老 爷们 那 上 区。 

卡 洛 美 依 采 夫 偶 傲 地 笑 了 笑 。 

“我 记得 您 先前 说 过 我 们 的 工厂 和 工场 是 这 样 的 情形 现 
在 您 又 说 我 们 全 部 的 土地 也 是 这 样 ?” 

“我 现在 说 全 部 的 土地 也 是 一 样 的 情形 。” 

“那么 您 大 概 是 很 高 兴 的 于 ?” / 

“一 点 儿 也 不 ， 我 已 经 对 您 说 过 了 老百姓 不 会 得 到 
儿 好 处 。” 
卡 洛 美 依 采 夫 略 略 举 起 一 只 ! 手 。 
“ 想 想 看 , 您 多 关心 老百姓 啊 !” 
“ 瓦 西 里 - 费 多 狄 奇 1 , 西 皮 雅 京 用 尽力 气 大 声 唤 道 。， 他 


们 给 您 拿 啤 酒 来 了 rT” 他 又 压低 声音 加 了 一 甸 :“Voyons， 
Siméon! ”出 / 
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可 是 卡 洛 美 依 采 夫 不 肯 停 下 来 。 

“我 看 ， 您 对 商人 也 并 没有 太 好 的 意见 ,? 他 又 对 索 洛 明 
说 ;可 是 , 他们 不 是 由 老百姓 出 喘 的 吗 ?”. 

“那么 又 怎样 呢 , 先生 ?” z 

“我 觉得 凡是 属于 老百姓 的 或 者 同 老百姓 有 关 的 在 您 的 
眼 里 都 是 很 好 的 ,无 可 批评 的 。 

“ 啊 ,: 先 生 , 不 是 这 样 ! 您 完全 错 了 。 我 们 的 老百姓 也 有 
许多 可 以 责备 的 地 方 , 虽然 他 们 在 大 体 上 并 不 是 第 第 不 对 。 
直到 现在 ,我 们 的 商人 是 强盗 人 ” 和 
又 怎么 办 呢 ? 他 们 抢 你 , 你 也 去 抢 别 人 。 至 于 老百姓 … 

“老百姓 呢 ? 卡 洗 美 依 采 夫 把 声音 提高 到 尖 尖 地 问 道 。 

“老百姓 一 一 在 睡觉 。 

“您 想 叫 醒 他 们 吗 ?” 

“这 该 不 是 坏事 吧 。 

“ 啊 哈 ! 啊 哈 ! 先生 ,原来 是 ……” 

“请 原谅 ! 请 原谅 !1” 西 皮 雅 京 带 着 命令 的 口气 说 。 他 明 
白 现 在 他 应 当 出 来 制止 …… 绪 束 争论 了 ! 他 便 制 止 ! 他 便 结 
束 它 ! 他 略 略 挥动 一 下 右手 , 肘 拐 仍 然 靠 在昌 子 上 , 他 发 表 了 

一 通 又 长 又 详细 的 讲话 。 他 一 方面 赞美 保守 派 , 另 一 方面 又 
” 茶 维 自由 主义 者 , 他 偏 祖 自 由 主义 者 , 他 认为 自己 是 属于 这 一 
派 的 ;他 过 分 赞扬 老百姓 , 却 又 指出 他 们 的 一 些 缺 点 ;他 表示 





现 它 良好 的 意图 。 他 承认 文学 的 功用 和 重要 , 可 是 他 又 说 要 
是 没有 小 心 的 监督 ,文学 便 是 危险 的 东西 。 他 把 眼睛 望 着 西 
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方 :起 初 他 很 高 兴 
方 :起 初 他 很 灰心 ， 后 来 却 突 如 充 请 了 希 记 1 最后 人 提议 为 
三 种 要 素 结 合 1 的 繁 采 干杯 : / z - 

“ 款 教 ,农业 和 工业 !” 
保护 下 不 江美 信 采 大 地 补充 涪 。 

“在 开明 和 宽大 的 政权 下 面 ,” 西 皮 雅 京 修正 道 。 

众人 默默 地 干 了 杯 。 西 皮 雅 京 左边 那个 叫做 涅 日 达 诺 夫 
的 空间 居然 的 确 发 出 不 赞成 的 声音 , 可 是 并 没有 引起 别人 的 
注意 , 又 落 回 到 静默 里 去 了 ; 席 上 也 没有 再 发 生 什么 论争 ， 宴 
会 平平 安安 地 结 才 束 了 。 

瓦 连 季 娜 : : 米 哈 依 洛 夫 娜 带 着 最 动人 的 微笑 端 了 一 杯 咖 
啡 给 索 洛 明 ; 他 喝 了 咖啡 一 一 正在 用 眼睛 找 他 的 贝子 …… 可 
是 让 西 皮 雅 京 轻 轻 地 搁 住 胎 且 把 他 引 到 书房 里 去 了 。 在 那儿 
西 皮 雅 京 先 敬 他 一 支 上 等 雪 蕴 烟 ,然后 便 敦 请 他 在 最 优厚 的 
条 件 下 到 他 西 皮 雅 京 的 工厂 来 ! “完全 由 您 一 个 人 支配 , 瓦 西 
里 , 费 多 狄 奇 , 完全 由 您 一 个 人 支配 !” 索 洛 明 接 过 了 雪茄 , 却 
谢绝 了 敦 请 。 不 管 西 皮 雅 京 怎 样 邀请 , 他 还 是 不 答应 。 
“不 要 干脆 地 说 :不 1 亲爱 的 瓦 西里 费 多 狄 奇 。 至 少 请 
您 考虑 到 明天 吧 1” 

“可 是 到 明天 还 是 一 样 一 一 我 不 能 接受 您 的 聘请 。” 

“等 到 明天 吧 ! 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 ! 考虑 一 下 , 对 您 又 有 
什么 不 便 呢 ?” 

| 过 洛 明 承认 , 这 对 他 并 没有 什么 不 人 a 不 过 他 走出 了 
书房 , 却 又 去 寻 他 的 帽子 。 可 是 那个 一 直到 现在 还 没有 机 会 
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跟 他 交谈 一 向 活 的 昌江 天 直到 人 和 急忙 信 地 人 
i : 
请 您 千 万 不 要 走 , 不 然 我 们 就 不 能 谈话 了 。”， oi 
ob 本 站 尝 村 直到 他 在 客厅 时 入 
不用 说 ,， 和信 不 在 我 们 这 几 过 让 了 ， a 
:我 听 您 的 吟 哇 ;” 索 洛 明 回答 道 。 . :  : 
. 下 在 客厅 窗 前 的 玛 利安 娜 向 他 投了 一 入 感谢 的 眼光 这 
使 他 思索 了 好 一 会 儿 。 


二 五 


玛 利安 娜 没有 看 见 索 洛 明 以 前 她 , 心目 中 的 他 是 完全 不 
同 的 。 她 看 见 他 第 一 眼 , 觉得 他 是 一 个 没有 定型 的 ,没有 个 性 
的 人 。… 汪 实际 上 , 像 那样 瘦削 、 健 壮 : 淡 黄色 头发 的 男人 , 她 
这 一 生 见 过 不 少 ! 可 是 她 越 是 注意 他 , 越 是 听 他 讲话 , 她 对 他 
的 信任 也 赵 是 增加 一 因为 他 在 她 的 心里 唤起 的 正 是 信任 的 
感情 。。 

.这 个 沉静 的 、 并 不 迟钝 、 却 有 点 几 不 活 涛 的 人 不 仅 不 会 涪 
谎 不 会 吹牛 , 他 还 像 一 堵 石 壁 似 的 可 以 给 人 依靠 , …… 他 不 
会 出 卖 别人 ;而 且 他 还 了 解 别人 , 帮助 别人 。 玛 利安 娜 甚至 党 
-得 这 并 不 只 是 她 一 个 人 的 感觉 一 一 索 洛 明 在 所 有 在 座 的 人 心 
里 都 引起 这 同样 的 感觉 。 她 并 不 特别 重视 他 所 说 的 话 ;这 一 
切 关 于 商人 和 工厂 的 谈话 引 不 起 她 多 大 的 兴趣 ;可 是 他 讲话 
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的 方式 ， 以 及 他 讲话 的 时 候 看 人 和 微笑 的 秦 态 一 “这 使 好 非 


一 个 诚实 的 人 …… 那 是 最 重要 的 ! 使 她 感动 的 就 是 这 个 
地 方 。 俄 国人 是 全 世界 中 最 会 撒谎 的 人 ; 可 是 他 们 固 时 又 把 
真实 看 得 比 什么 都 贵重 , 他 们 最 同情 的 也 就 是 真实 一 一 这 是 
一 件 人 所 共 知 的 事实 , 虽然 它 不 完全 被 人 理解 。 并 且 在 玛 利 
”安娜 的 眼 里 , 索 洛 明 身 上 还 盖 着 二 种 特别 的 印章 ;他 的 头 上 有 
一 个 光 轮 :这 是 瓦 西 里 . 尼 科 拉 叶 维 奇 亲自 推荐 给 他 的 追随 者 
们 的 一 个 人 。 在 席 上 玛 利 安娜 同 涅 日 达 诺 夫 “ 关 于 他 ”交换 了 
几 次 眼光 ,后 来 她 突然 不 由 自主 地 将 这 两 个 人 比较 了 一 番 , 觉 
得 还 是 涅 日 达 诺 夫差 一 些 。 涅 日 达 诺 夫 的 相貌 不 用 说 是 比 案 
洛 明 的 漂亮 得 多 , 并 且 更 讨 人 喜欢 和 可 是 他 的 面部 的 表情 却 是 
一 些 优 虑 的 感情 的 混合 ; 臂 如 烦恼 ,不 安 、 焦 躁 …… 其 至 洱 丧 ; 
他 好 像 坐 在 针 竺 土 , 他 想 讲 话 , 却 又 讲 不 出 来 ,只 是 神经 质地 医 
着 。…… 索 洛 明 却 正 相 反 , 他 似乎 带 了 一 点 此 厌烦 的 神气 , 但 
是 他 还 是 十 分 安 傈 ;他 的 举动 和 态度 从 来 不 受 别人 的 丝毫 影 
响 。“ 这 个 人 一 定 可 以 给 我 们 设法 ," 玛 利安 娜 想 造 ;他 会 给 我 
们 一 些 有 益 的 意见 。 饭 后 差 涅 日 达 诺 夫 来 找 他 的 正 是 她 。 

夜晚 过 得 相当 沉闷 ;幸而 散 席 的 时 间 很 迟 ; 离 睡觉 的 时 候 
不 远 了 。 卡 洛 美 依 采 夫 很 有 礼 狐 地 和 板 着 脸 不 说 一 句 话 。， 
“您 怎么 图 ?， 西 皮 雅 京 娜 半 嘲 卉 地 问 道 。 “您 委 了 什么 东 
mr 四 :， 

“是 这 样 ,太太 ,， , 卡 洛 美 依 采 夫 答 道 ， “有 一 个 故事 说 , 一 
位 我 们 近 卫 香 的 长 官 常常 抱 钨 他 的 兵 士 丢掉 了 他 们 的 步伐 ， 
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ee :把 步伐 给 我 找 来 1 我 要 说 :把 ‘先生 ' 这 个 字眼 给 我 我 
来! “先生 "这 个 字眼 已 经 丢 控 了 , 因此 一 切 对 身份 官阶 等 等 
的 革 敬 也 跟着 丢 控 了 。” | 

西 皮 雅 京 刀 告 诉 卡 洛 美 依 采 夫 ， 好 不 打算 大 他 寻找 他 于 
失 的 东西 。 

西 皮 收 京 在 席 上 那 篇 < 演说 "的 成 功 使 他 得 意 起 来 , 他 又 
发 表 了 两 次 谈 活 ,在 谈话 中 间 他 对 当前 一 些 必要 的 排 施 表示 
了 他 那 官 方 的 意见 ;他 还 用 了 几 个 敌 一 -des mots 一 一 这 都 
是 他 特别 记 下 来 准备 在 彼得 堡 用 的 , 它们 并 不 怎么 聪明 有 味 ， 
倒 可 以 说 是 有 分 量 的 。 其 中 有 ,一 句 他 甚至 讲 了 几 亿 ,在 讲 它 
之 前 ,还 要 说 一 句 :“ 要 是 我 可 以 这 样 说 的 话 。” 他 批评 到 当时 
的 一 位 大 臣 , 说 那个 人 心思 不 定 , 又 轻浮 , 并 且 长 于 空想 。 另 
一 方面 ,他 并 没有 忘记 , 他 在 同一 个 俄国 人 一 一 一 个 老百姓 出 
身 的 人 打交道 , 他 便 不 肯 效 过 机 会 用 下 另 一 些 俗话 , 来 表示 他 
自己 不 仅 是 一 个 俄国 人 , 他 还 是 一 个 “纯粹 俄罗斯 人 , "并且 部 
悉 人 民生 活 的 最 本 质 的 东西 ! 壁 如 他 听见 卡 洛 美 依 采 夫 说 天 
十 会 妨碍 干草 的 收割 ,马上 就 说 :“ 干 草 黑 ,荞麦 白 ”; 接 着 他 还 
讲 了 好 些 谚语 ,如 :“ 店 无 主 , 儿 无 父 ”;“ 试 十 次 , 裁 一 次 ”;“ 有 
谷 便 有 斗 ”;“ 要 是 在 圣 叶 总 尔 节 桦 树叶 有 铜板 那么 大 ,在 咯 山 
圣母 节 仓 里 就 有 谷子 "。@ 说 实在 话 , 他 有 时 也 把 谚语 讲 错 
了 , 辟 如 他 说 :“ 酮 要 认得 自己 的 灶头 ! "或 者 “ 使 得 本 必 好 看 的 





和 
©@ 竺 叶 区 尔 忆 是 五 月 五 日 ( 旧 俄 历 四 月 二 十 三 月 天山 双生 守信 是 十 
一 月 四 日 ( 旧 俄 历 十 月 二 十 二 日 )。 
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趣 角 沙 ! ?四 可 是 在 那些 听 他 讲 了 这 种 错 活 的 从 中 辣 为 才 分 连 
想 也 没有 想到 “notre bon2 纯粹 俄罗斯 全 " 弄 钳 了 ;并 县 事实 
上 得 感谢 柯 夫 利 日 金 公 员 , 俄 文 里 的 这 种 “ 语 误 * 已 经 是 习惯 
的 了 2: 丁 皮 雅 京 讲 这 些 谚语 和 俗话 的 时 候 , 克 意 做 出 特别 的 、 
粗大 的 差不多 是 嘲 哑 的 声音 一 一 d" une voix rustiq4e®o;: 这 
种 俗话 倘 使 在 彼得 友 、 并 租 在 适当 的 地 点 和 适当 的 时 机 说 出 
康 ; 会 电 那 些 有 努力 的 贵 妇 状 称 先 道 : “Cemihe ilconfait:bien 
les"moeurs de notre peuple!.” ® 并 县 定 些 同样 有 势力 的 最 要 会 
祥 充 一 甸 :Les moeilrs et les besoins! ”®@ i 
瓦 连 季 娜 : . 米 哈 依 洗 夫 娜 极力 向 索 沿 明 献 股 惑 ; 可 是 好 的 
努力 分 明 失 败 了 ,这 使 她 很 扫兴 ;她 走 过 卡 洛 美 依 采 天 身边 的 
时 候 ， 她 忍 不 住 低 声 说 了 一 名 : “Mon Dieuw que je， me sens 
fatiguée!" "© | : 
” 卡 洛 美 依 采 夫 嘲讽 地 鞠 了 一 个 舌 ， 回答 道 : 
“Tul’as ‘voulu, Georges Dandin! ’ "DB 1 
~ 一 个 大 储 的 集会 散 去 的 时 候 , 在 座 的 每 个 人 脸 上 照例 要 


\ 


“这 里 提 到 的 两 句 谚语 ,第 一 句 应 该 是 : “ 焰 烷 要 认得 自己 的 灶头 1" 第 一 

名 应 该 是 :“ 使 得 切 屋 好 看 的 不 是 角落 ( 指 供 神像 的 角落 ), 而 是 饮 饼 ( 指 食物 )。” 

”法 语 : 我 们 这 位 很 好 的 。 z 

法 语 : 朴 直 的 声音 。 

法 语 :他 多 熟悉 我 们 老百姓 的 风俗 ! : 

法 语 : 风 俗 和 需要 ! 

法 语 : 天 刚 , 我 多 伴 ! 

"法语: 你 自己 愿意 的 , 乔治. 唐 丹 ! 这 是 法 国 喜 剧 作家 让 . 巴 ' 莫 里 误 

(1622 一 1673) 的 三 磋 喜 剧 《 乔 治 : 唐 丹 ) 中 乔治 : 唐 丹 (乡下 财主 ) 的 一 铝 独 白 。 
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第 二 部 


现 出 一 下 亲切 、 谦 和 的 表情 ;随后 彼此 缴 促 地 握 子 手 ;和 侨 了 笑 ， 
友好 地 哼 了 哼 鼻子 ,最 后 ;疲乏 的 客 大 跟 首 辽 的 主人 爷 开 了 。 
过 洛 明 给 安排 在 二 楼 上 一 徊 差 木 餐 是 最 好 的 窗 室 , 房 里 
还 有 英国 式 的 化 妆 台 和 洗澡 间 。 他 到 泽 有 达 诺 夫 邦 儿 法 >: 

涅 日 达 诸 夫 热 烈 地 感谢 他 答应 留 下 来 讨 人 褒 。 

“我 知道 …… 这 对 您 说 是 牺牲 ……” 

“ 唉 , 得 啦 ! 案 洛 明 从 容 地 答 道 “简直 说 不 上 征 牲 ! 而 
且 ， 我 本 能 够 拒绝 您 

“为 什么 呢 ?” 

“ 啊 , 因为 我 喜欢 您 

温 日 达 诺 夫 又 是 埋 ， 义 是 惊 ， 过 洛 明 握 了 他 的 手 。 随后 索 
洛 明 跨 坐 在 一 把 椅子 上 , 点 燃 一 支 雪茄 ， 四 射 党 在 乔 育 上 ， 说 : 

“好 吧 , 告诉 我 ,是 什么 事情 ?” 加 

涅 日 达 诺 夫 也 在 索 洛 明 对 面 一 把 椅子 上 跨 坐 了 ， 个 过 他 
不 抽 雪 其。 

“您 问 什么 可 请 a 事情 是 我 想 从 这 儿 遂 走 .。 
“您 是 说 , 您 想 离 开 这 个 人 家 吗 ? 那么 怎样 昵 ? 祝 您 成 
“不 是 离开 ……: 全 起。 

“他 们 不 让 您 走 吗 ?您 …… 也 许 您 预支 了 薪水 吧 ? 稍 合 
是 那样 , 您 只 要 说 一 句 话 …… 我 很 愿意 ……” 

” “您 没有 明白 我 的 意思 , 亲爱 的 索 洛 明 。.…… 我 说 :逃走 
一 一 不 是 离开 ， 因为 我 不 是 一 个 人 愉 这 几 走 的 
索 洛 明 抬 起 他 的 头 。 
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“那么 跟 谁 一 块 儿 走 呢 ?” 

“ 跟 您 今天 在 这 此 看 见 的 那 位 姑娘 :……” 

“ 跟 那 位 姑娘 ! 她 相貌 很 好 。 是 吗 ? 你 们 互相 爱 着 吗 ? 
或 者 单单 是 你 们 两 个 人 在 这 个 家 里 都 过 得 不 好 才 打 定 主意 
一 块 儿 离 开 吗 ?” 

“我 们 互相 爱 着 。” . ， | i 
， 哺 必 索 洛 明 静 了 一 会 儿 。 “她 是 这 家 主人 的 亲戚 吗 ?” 
“是 的 。 可 是 她 和 我 们 有 同样 的 信仰 一 一 
事情 。” 

案 洛 明 微 微笑 了 笑 。 i 

“您 也 准备 好 了 吗 , 涅 日 达 诺 夫 ?” 

“ 涅 日 达 诺 夫 稍微 皱 了 争 丰 头 。 

“为 什么 问 这 个 呢 ? 时 机 一 到 ， 我 就 会 做 给 您 看 。” 

“我 并 不 是 怀疑 您 , 涅 日 达 诺 夫 ; 我 这 样 问 , 只 是 因为 我 觉 
得 除了 您 以 外 ， 就 没有 人 准备 好 似 的 。” 

“那么 马尔 凯 洛 夫 呢 ?” 

“不 错 ! 还 有 马尔 遍 洛 夫 。 可 是 看 来 , 他 像 是 生 下 来 就 准 
备 好 了 似 的 。” 

这 个 时 候 有 人 在 轻 轻 地 急促 地 敲 房 门 ,一 一 没有 等 着 回 

党 ,就 推 开门 进来 了 。 这 是 玛 利 安娜 。 她 马上 走 到 索 洛 明 面 





“我 相信 ，" 她 说 ,“ 您 在 这 个 时 候 , 在 这 儿 看 见 我 是 不 会 吃 
惊 的 。 他 ( 玛 利安 娜 指 了 指 悍 日 达 诺 赤 ) 不 用 说 , 已 经 把 什么 
话 都 对 您 讲 了 。 请 把 您 的 手 给 我 , 并 且 您 要 知道 站 在 您 面前 
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的 是 一 个 诚实 的 姑娘 。 
“是 的 ,我 知道 ," 索 洛 明 正经 地 管道 ,在 玛 利安 娜 进来 的 
时 候 , 他 就 马上 站 起 来 了 。 “在 呈 饭 的 时 候 我 就 望 过 您 ,我 想 : 


“这 位 小 姐 的 眼睛 多 诚实 !" 的 确 , 埋 日 达 诺 夫 刚刚 把 你 们 的 计 


旭 对 我 讲 了 。 不 过 , 说 实在 的 , 您 究竟 为 什么 要 逃走 呢 ?” 

“为 什么 ? 为了 我 所 导 站 的 事业 > 一 您 不 用 吧 桩 : 提 日 达 
诺 夫 把 什么 事情 都 告诉 我 了 。…… 那 个 事业 马上 就 要 开始 
oe 而 我 却 还 要 竺 在 这 个 充满 了 欺骗 和 说 谎 的 贵族 家 ,里 
吗 ? 我 碾 爱 的 人 们 要 去 冒 危险 , 而 我 却 一 一 ” 

” 索 洛 明 做 了 一 个 手势 打 断 了 她 的 话 。 
“您 不 要 激动 。 坐 下 吧 , 我 也 华 下 。 您 也 坐 吧 , 涅 日 达 诺 
夫 。 听 我 说 ,要 是 你 们 没有 其 他 的 理由 , 你 们 自前 实在 用 不 着 

从 这 儿 和 逃走 。 那 个 事业 不 会 像 你 们 料想 的 那么 快 就 开始 的 。 
多 一 点 儿 慎 重 的 考虑 ,倒是 需要 的 。 朝 前 乱 冲 ,并 没有 好 处 。 
相信 我 吧 。” 
玛 利安 娜 坐 下 ,用 她 先前 披 在 户 上 的 大 幅 带 强 绒 巾 庄 住 
身子 。 | : 
“可 是 我 不 能 够 在 这 儿 再 待 下 去 了 ! 这 上 儿 每 个 人 痢 菊 负 
我 。 今 天 那个 傻 婆 子安 娜 . 扎 哈 罗 夫 娜 还 当 着 科 里 亚 的 面 对 
我 提起 我 父亲 , 她 说 , 苹果 落 在 苹果 树 旁 边 ! 连 科 里 亚 也 吃 了 
一 惊 ,他 问 这 是 什么 意思 。 更 不 用 提 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 
了 t” 

索 洛 明 又 打 断 了 她 的 话 ， _ 这 次 他 微微 笑 了 笑 。 玛 利 
安娜 明日 他 有 点 儿 在 取笑 她 , 可 是 他 的 微笑 不 会 叫 人 感觉 到 
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受 了 侮 帮 
“您 这 话 是 什么 意思 , 察 爱 的 小 姐 ?” 我 不 知道 安娜 : 扎 哈 
崭 夫 娜 是 准 ; 也 不 知道 您 讲 的 是 什么 苹果 树 :……: 可 是 ;不 要 那 
么 想 ,有 个 于 女人 对 您 鹿 了 几 句 塞 话 ， 您 就 伙 不 下 去 吗 ? 那么 
您 以 后 怎么 还 能 活 下 去 呢 ? 世界 上 到 处 都 是 大人 。 不 ， 这 不 
是 一 个 理由 。 还 有 别 的 理由 吗 ? 
“我 相信 , " 涅 日 达 诺 夫 用 低沉 的 声音 播 路 说 ,: 西 皮 雅 训 
先生 一 学 天 就 要 把 我 赶 走 的 。 他 一 定 听 了 别人 的 话 。 他 竺 我 
十 分 有 瞧不起” 
索 洛 明 转身 向 着 涅 日 达 诺 夫 。” 和 
“既然 别人 要 赶 您 走 ,那么 您 为 什么 还 要 攀 走 呢 ?” 
” 涅 日 达 诺 夫 马上 找 不 出 一 句 答 话 来 。 
“…* 钉 是 我 已 对 您 讲 过 一 一 ”他 说 …… 
“他 这 样 说 , ” 玛 利 安娜 插 跨 说 , “是 因为 我 事 跟 他 一 块 上 


索 洛 明 看 了 看 她 ,好 心地 扬 播 头 。 

“对 ,对 , 亲爱 的 小 姐 ; 不 过 我 再 向 您 说 一 遍 : 要 是 你 们 想 ， 
离开 这 个 人 家 , 只 是 因为 你 们 以 为 革命 马上 就 要 爆发 ……” 

“ 正 是 因为 这 样 , 我 们 才 写 信 请 您 来 的 ,” 玛 利安 娜 打 贫 
说 , “我 们 想 确 实 知道 事情 究竟 到 了 怎样 的 地 步 。” 
“”“ “要 是 这 样 的 话 , " 索 洛 明 接 干 去 说 ,“ 我 再 说 一 让; 您 还 可 
以 符 在 家 里 一 一 时 候 还 长 呢 。 不 过 要 是 你 们 想 逃 走 , 是 因 
为 你 们 互相 爱 着 , 除了 这 个 办 法 就 不 能 够 结合 的 话 一 一 那 


部 
第 : < 


“好 吧 , 那 么 怎样 呢 ?” ;;..， : : 
.那么 ,我 只 有 祝贺 你 们 、 像 古 话 所 说 爱 与 和 随 储 使 需 
要 和 可 能 的 话 ,我 会 尽力 给 你 们 帮忙 。 ;因为 ,亲爱 的 小 姐 , 您 
还 有 他 , 我 跟 你 们 两 个 人 见 第 一 次 面 , 我 就 爱 你 们 ， 好 像 是 我 
的 亲人 一 样 。” 
玛 利 安娜 和 涅 日 达 诺 夫 两 人 同 时 走 到 他 腿 明 ， 站 在 左右 
两 边 , 每 人 抓 住 他 的 一 只 手 。 和 
“请 您 告诉 我 们 应 该 怎样 办 ,， 玛 利安 媚 说 ，、 .我 们 假定 革 
命 还 很 远 …… 但 是 准备 性 的 工作 和 劳动 , 在 这 个 家 里 , 在 这 种 
环境 里 却 办 不 到 一 一 我 们 非常 愿意 去 做 那样 的 工作 , 两 个 人 
一 抉 儿 …… 请 您 告诉 我 们 应 该 做 些 什么 ;您 只 消 告 诉 我 们 应 
该 到 什么 地 方 去 … “ 派 我 们 去 吧 ! 个 会 涛 我 们 去 的 ， 是 吗 ?” 
“到 哪儿 去 ?” 
“到 老百姓 那儿 去 。…… -要 不 是 到 者 百姓 中 辣 去 我 们 还 
” 往 哪 儿 去 呢 ?” 
红袖 林 里 去 ， ' 湿 日 达 诺 夫 想 道 … ee -他 记 起 巴克 林 的 
来 。 
索 洛 明 注意 地 望 着 玛 利安 娜 。 
“您 想 认识 老百姓 吗 ?” ， | / 
“是 的 ;我 的 意思 是 ， 我 们 不 仅 是 想 认识 老百姓 ,3 我 们 还 要 
行动 …… 并 且 要 为 他 们 劳动 ” :| 
“很 好 ， 我 答应 您 ,您 会 认识 他 们 的 。 我 会 给 您 找 个 机 会 
去 行动 ,并 且 为 他 们 劳动 。 涅 日 达 诺 夫 , 您 准备 去 吗 …… 跟 着 
她 去 …… 并 且 为 了 老百姓 ?” 


243 


巴金 译文 全 集 .处 女 地 


“当然 , 我 准备 去 !" 涅 日 达 诺 夫 连 忙 答 道 。“ 贾 烙 诺 特 O， 
巴克 林 说 过 的 另 一 个 字眼 又 闪 过 他 的 心头 。 那 辆 大 车 已 经 深 
液 地 过 来 了 。…… 我 听 得 见 它 轮子 的 贸 力 声 。” 
好," 案 洛 明 沉 吟 地 说 。“ 可 是 你 们 打算 什么 时 候 逃 走 
呢 ?” i 
最 好 是 明天 ," 玛 利安 螂 大 声 涪 。 

“好 。 可 是 去 哪儿 呢 ?” : 


“ 跟 ， 只 人 轻声 点 儿 ……” 涅 日 达 诺 夫 水 声 说 。“ 有 人 从 
大 家 静 了 一 会 儿 。 


“你们 打造 到 哪儿 去 呢 案 洛 明 压 人 声音 癌 了 一 名 

“ “我 们 不 知道 , " 玛 利安 娜 答 道 。 

家 洛 明 挤 过 委 哺 去 组 日 达 诺 闪 。 悍 昌 达 诸 天 只是 在 
地 播 摇头。 
索 洛 明 伟 出 他 的 手 来 小 心 好 把 炸 花 剪 了。 

“我 告诉 你 们 吧 , 孩子 们 ,” 他 末了 说 ,到 我 的 工厂 来 。 那 
儿 并 不 舒服 ,不 过 却 很 安全 。 我 会 把 你 们 藏 起 来 。 我 在 那儿 
有 一 间 小 小 的 屋子 。 没 有 人 会 找到 你 们 的 。 只 要 你 们 到 了 那 
儿 …… 我 们 绝 不 会 让 你 们 给 人 寻 到 的 。 休 们 会 说 : ‘工厂 里 人 
多 。 这 正 是 它 的 好 处 。 人 多 的 地 方 好 躲藏 ; 这 样 行 吗 ; 咽 ?” 

“我 们 只 有 感谢 您 ," 涅 日 达 庶 夫 说 ; 玛 利安 娜 听见 说 是 工 
厂 ,起初 有 点 儿 吃惊 ,随后 就 兴奋 地 接 下 去 说 :“ 当 然 ! 当然 ! 


@ 页 格 诺 特 : 印度 教徒 崇拜 的 偶像 ,参看 第 三 三 页 注 例 。 
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您 真 好 ! 不 过 我 想 , 作 您 不 会 让 我 们 在 那儿 住 多 欠 的 ? 您 会 派 
我 们 到 什么 地 方 去 吧 ?” ，， …: i 

“这 要 看 你 们 自己 了 。 不 过 要是 你 们 想 结婚 的 话 在 
我 那儿 工厂 里 也 方便 。 我 那儿 很 近 有 一 个 邻居 , 他 是 我 的 一 
个 表 哥 , 他 是 这 个 教区 的 教士 , 叫 左 西 玛 ， 人 很 和 普 。 他 会 马 
上 给 你 们 证 婚 的 。” : 

马 利 安娜 暗暗 地 微笑 了 ， 生日 达 诺 天 又 了 清明 所 了 
次 手 ,他 停 了 片刻 又 问 道 : 

“可 是 告诉 我 ,人 帮工 厂 的 主人 ， 老板 ,不 会 全 讲话 吧 ? 他 不 会 
对 您 表示 不 满 吗 ?” , 四 

索 洛 明 斜 着 眼睛 看 了 看 湿 日 达 诺 夫 。 
““ 啊 , 不 要 担心 我 的 事情 。.…… 这 完全 是 多 佘 的 。 只 要 工 
广 的 情形 很 好 ,我 的 老板 不 会 讲话 的 。 不 论 是 您 或 者 是 您 这 
位 亲爱 的 小 姐 都 用 不 着 害怕 他 会 有 什么 不 满 的 举动 。 至 于 工 
人 , 你 们 更 不 用 担心 。 你 们 只 \ 消 事先 让 我 知道 你 们 什么 时 候 
来 就 行 了 。” | 

_ 涅 目 达 谱 夫 和 玛 利安 娜 对 望 了 一 眼 。 

“后 天 , 大 清早 , 或 者 大 后 天 ,， " 泽 晶 达 庶 夫 末了 说 。 “我 们 
不 能 够 再 等 了 。 说 不 定 他 们 明天 就 会 把 我 赶 出 去 的 。” 
“好 吧 -……” 索 洛 明说 ,就 从 椅子 上 站 起 身 来 。“ 我 每 天 早 
晨 都 等 着 你 们 。 而 且 我 这 个 星期 不 出 门 。 什 么 事 都 会 给 你 们 
办 妥 的 。” 

玛 利安 娜 走 到 他 身边 …… (她 正 向 着 房 门 走 去 。)* 再 见 ， 
亲爱 的 好心 的 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 …… 这 是 您 的 名 字 , 是 吗 ?” 
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“再 见 …… 或 者 不 :再 会 吧 ! 并 且 谢 谢 各 人 ， i 
“得 见 -… 和 晚安 ， 亲爱 的 孩子 。 站 
?再 见 ,; 湿 晶 达 诺 夫 , 明天 见 …… "地 灵 寄 了 一 他 a 
“ 玛 利安 电 鲁 急 地 走 了 出 去 。 
这 两 个 年 轻 人 一 动 也 不 动 地 在 民 子 里 竺 了 -会 两 个 


人 都 和 不 做 声 。 | | : i 和 i ， 

“ 湿 日 达 诺 夫 …… "未 本 还 是 索 洛 明 开 日 说 | 全 马 填 义 科 
止 了 .“ 涅 日 达 诺 夫 ……" 他 又 说 ,“ 抱 这 位 姑娘 的 事情 告诉 我 
ee 把 您 所 知道 的 全 千 诉 我。 好 以 前 的 生活 是 怎 料 的 ?…… 
她 是 谁 ”…… 为 什么 她 在 这 儿 ? ……”; 
。“ 悍 日 达 诺 夫 把 他 所 知道 的 简单 地 告诉 他 。 
“至 日 达 庶 闫 ……" 他 末了 又 说 。 “您 得 好 好 照顾 这 位 站 
;因为 ee “要 是 出 了 …… 什 么 事情 …… “ 那 就 是 您 的 大 不 是 
了 。 再 网。” i 


他 走出 去 了 ;5 可 是 温 日 达 诺 夫 在 屋子 的 当 中 立 了 一 会 儿 ， 
小 声 说 了 一 句 :“ 啊 ! 还 是 不 要 想 的 好 ! "他 文 伏 倒 在 床 止 了 。 

可 是 玛 利安 娜 回 到 她 的 屋子 里 ， 却 看 见 小 来 上 有 一 张 小 
小 的 字条 ,上 面 写 着 : 四 


我 可 改 您 。 您 在 毁 掉 自 己 。4 二 您 闭 
落 眼 睛 投 进 一 个 什么 桩 的 深渊 里 去 ? 为 着 谁 ， 又 为 着 人 
么 ? 

加 
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各 一 再 


屋子 里 还 有 一 种 特别 的 新 鲜 的 清香 : 分 胡 是 瓦 连 兴 娜 : 米 
险 依 洛 夫 娜 刚刚 从 这 九 出 去 。 玛 利安 娜 拿 起 笔 , 写 了 下 面 的 
话 :“ 不 要 可 怜 我 。 上 帝 知 道 我 们 两 个 人 里 面 哪 一 个 更 值得 人 
怜 讽 。 我 只 知道 我 决 不 愿意 处 在 您 这 个 境地 。 一 一 玛 。” 她 把 
字条 留 在 桌 上 。 她 相信 她 的 回答 会 到 瓦 连 季 娜 . 米 险 依 洛 夫 
娜 的 手 里 去 的 。 

第 二 天 早晨 , 索 洛 明 同 湿 朋 达 诺 夫 见 过 面 ,并 且 坚 决 地 谢 
绝 了 担任 管理 西 皮 雅 京 工厂 的 职务 以 后 , 便 回 家 去 了 。 他 一 
路 上 反复 地 思索 , 像 这 样 的 事情 他 很 少 有 过 ;往常 车 子 的 摇动 
就 会 引 他 打 做 了 睡 。 他 想 着 玛 利安 娜 ,也 想 着 涅 日 达 诺 去。 据 
他 看 来 , 要 是 他 在 恋爱 的 话 ,他 索 洛 明 一 一 他 的 神态 就 会 完全 
不 同 , 他 的 谈话 、 他 的 眼光 都 会 是 完全 两 样 。“ 不 过 。" 他 想 道 ， 
“既然 我 从 来 不 曾 有 过 这 样 的 事 , 那么 我 就 不 知道 ,要 是 我 遇 
到 这 样 事 情 , 会 有 什么 样 的 神态 。" 他 记 起 一 个 爱尔兰 的 姑娘 ， 
那 是 他 有 一 回 在 一 家 商店 的 柜台 后 面 看 见 的 ;他 记 起 她 有 非 
常 漂亮 的 、 差 不 多 黑色 的 头发 , 蓝 色 的 眼睛 ,浓密 的 睫毛 ,她 怎 
样 用 忧愁 的 、 询 问 的 眼光 看 他 ,以 后 他 又 怎样 在 她 窗 前 街 上 器 
来 忠 去 徘徊 了 多 少时 候 , 他 怎样 兴奋 , 又 怎样 不 停 地 间 他 自 
己 , 他 要 不 要 跟 她 认识 ? 他 那个 时 候 正经 过 伦敦 ;老板 派 他 到 
那儿 去 采购 物品 , 交 了 一 笔 钱 给 他 。 索 洛 明 几 乎 要 在 伦敦 留 
下 来 ,并 且 把 钱 还 给 老板 了 ,那个 漂亮 的 波 丽 给 他 的 印象 太 深 
了 ……( 他 打 昕 出 了 她 的 名 字 : 她 的 一 个 女 同事 这 样 叫 过 她 
的 。) 然 而 他 控制 了 自己 一 一 回 到 他 的 老板 郑 北 去 了 。 波 丽 比 
玛 利安 娜 漂亮 ;可 是 玛 利安 娜 也 有 同样 的 忧愁 的 .询问 的 眼光 


247 


巴金 译文 全 集 .处 女 地 


“可 是 我 在 想 什 么 呢 ?" 索 洛 明 小 声 说 ,“ 符 别人 的 情人 操 
心 !” 他 把 他 的 外 衣 的 领子 播 了 播 , 好像 要 摇 掉 那 一 切 的 没有 
用 的 思想 似 的 。 就 在 这 个 时 候 他 到 了 工厂 ， 在 弛 的 侧 屋 的 门 
口 闪现 出 忠实 的 巴 威 尔 的 身影 。 / 


de 
人 


索 洛 明 的 谢绝 叫 西 皮 雅 京 很 不 高 兴 : 他 其 至 突然 发 现 这 
个 土生 土 长 的 司 蒂 芬 森 2? 并 不 是 一 个 怎么 高 明 的 工程 师 , 虽 
然 他 也 许 没有 什么 做 作 , 可 是 他 毕竟 装 出 好 像 自己 是 真正 平 
民 的 样子 。“ 所 有 这 些 俄国 人 @, 要 是 他 们 自 以 为 懂得 了 一 点 
上 东西 , 那 就 坏 极 啦 1: Au fond@ 卡 洛 美 依 采 夫 说 得 不 错 1” 
由 于 这 种 愤 激 和 不 快 的 心情 , 这 位 en herbe® 政治 家 对 涅 日 
达 诺 夫 更 加 冷淡 .更 加 朴 远 了 。 他 告诉 科 里 亚 这 一 天 不 用 跟 
教师 上 课 , 并 且 以 后 应 当 养 成 独立 自主 的 习惯 。……: 然 而 西 
皮 雅 京 并 不 像 涅 日 达 诺 夫 自 己 所 预料 的 那样 辞退 他 。 他 还 是 
不 把 他 放 在 眼 里 ! 可 是 瓦 连 季 娜 - 米 哈 依 洛 夫 娜 却 并 不 放 过 
玛 利安 娜 。 她 们 两 个 人 万 害 地 吵 了 一 次 瞒 。 有 

这 天 午饭 前 两 小 时 的 光景， 她 们 有 点 几 守 多 地 发觉 客厅 


DD- 乔治 - 司 着 芬 森 (1781-1848) :英国 工程 师 ; 火车头 的 发 明 者 。 
多 俄 国人 :当时 俄国 贵族 口中 的 “俄国 和 人" 专 指 俄国 的 平民 。 
@ 法 语 :事实 上 。 / / 
@ 法 语 :前 程 远大 的 。 
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里 只 有 她 们 两 个 人 。 她 们 彼此 马上 觉得 那个 不 可 避免 的 冲突 
就 要 发 生 了 , 因此 她 们 稍微 迟疑 一 下 , 就 悄悄 地 互相 坐 近 了 。 
瓦 过 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 微微 地 笑 着 ; 玛 利 安娜 紧 紧 闭 着 罗 
层 ; 她 们 的 脸色 都 是 苍白 的 。 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 穿 过 屋 
子 的 时 候 , 她 朝 两 旁 看 了 着 , 摘 了 一 片 天 等 昔 的 时 子 。…… 玛 
利安 娜 的 眼光 牢 牢 地 定 在 这 张 向 着 她 走 过 来 的 笑脸 上 。 

西 皮 雅 京 娜 先 站 住 了 , 用 她 的 指 尖 蔽 椅 背 。 

“ 玛 利安 娜 . 维 肯 季 叶 夫 娜 ," 她 随便 地 说 “我 看 ,我 们 已 
经 通 起 信 来 了 。…… 我 们 住 在 同一 个 家 里 ， 这 就 有 点 儿 古怪 
了 ,您 知道 我 是 不 喜欢 古怪 事情 的 .”:， 

“通信 并 不 是 由 我 开始 的 , 瓦 连 季 娜 : . 米 哈 依 洛 夫 娜 。” 

“是 的 …… 您 不 错 。 这 一 次 的 古怪 事情 是 我 的 错 。 只 是 
我 也 找 不 到 别 的 办 法 给 您 唤起 一 种 ……… “我 怎么 说 才 好 呢 ? 
ss “一 种 ……:” 

“您 坦白 地 讲 出 来 吧 ， 也 连 季 电 . 米 哈 依 洛 夫 都 ;不 要 大 看 





瓦 连 季 娜 : . 米 哈 依 洛 夫 娜 闭 了 噶 ; 屋子 里 只 有 她 的 手指 轻 
轻 薇 情 背 的 声音 。 

“您 任 什 么 认为 我 失掉 了 廉耻 心 呢 ?， 玛 利安 娜 问 道 。 

瓦 连 季 娜 ' 米 哈 依 洛 夫 娜 筑 了 管 她 的 肩 。 


“Ma chare, vous n "ates plus un enfant, 山 您 完全 明 日 我 


中 -法语 :亲爱 的 , 您 不 青 是 一 个 小 孩儿 了 。 
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的 意思 。 难 道 您 以 为 您 的 行为 我 一 点 儿 不 知道 四 ? 还 有 安 
娜 : 扎 险 罗 夫 娜 ,还 有 全 家 的 人 都 不 知道 风 ? 而 且 您 也 并 没有 
小 心 提防 着 不 让 别人 知道 。 您 简直 旁 看 无 人 。. 也 许 只 有 包 利 
斯 " 安 德 列 伊 奇 一 个 人 没有 注意 到 这 些 事情 < ………… 他 的 心 让 
别 的 、 更 有 意思 的 、 更 重要 的 事情 吸引 去 了 了。 可 是 除了 他 以 
外 , 您 的 举动 是 所 有 的 人 都 知道 的 , 所 有 的 人 1!” .” 


玛 利安 娜 的 脸色 越 来 越 苍白 了 。 

“我 请 求 您 讲 得 更 明确 些 , 瓦 连 季 娜 . - 米 哈 依 洛 夫 娜 。 您 
究竟 因为 什么 事情 不 满意 呢 ?”， 

“1 "insolente! ”WD 本 皮 钓 隶 娜 想 道 。m 可 是 好 仍然 克 日 了 
自己 。 

“您 想 知道 我 因为 什么 不 满意 吗 到 利安 于 好 吧 ! a 
我 不 高 兴 您 跟 一 个 论 门 第 、 论 教育 . 论 社会 地 位 都 比 您 低 得 多 
的 年 轻 人 长 时 间 约 会 。 我 不 满意 。…… 不 ! 这 个 词 比 还 嫌 太 


温和 子 一 一 我 厌恶 您 在 太 晚 …… 您 在 半夜 到 那个 年 轻 人 的 屋 
子 里 去 看 他 。 在 哪儿 呢 ? 就 在 我 的 家 里 ! 难道 您 觉得 那 是 正 
当 的 事 ,我 不 应 该 出 来 讲话 一 一 并 且 我 应 当 替 您 这 种 轻 化 的 


行为 掩饰 吗 ? .我 是 一 个 清白 的 如 人 。……Oui， mademoiselle, 
jel ai et i le suis et le serai oulours: 9 所 以 我 不 能 不 生 
气 。” 


| 示人 调包 好 信和 全 和 的 重生 


山 法 语 : 蛮 不 讲 礼 的 女人 ! 
G 法语 :是 的 ,小 姐 ,我 以 前 是 这 样 ,我 现在 是 这 样 ,将 来 也 永远 是 这 样 。 
“DO 


了 似 的 ,在 二 把 扶手 椅 上 坐 了 下 来 > 人 
玛 利安 娜 第 一 次 微笑 了 。 i 
“我 并 不 怀疑 您 的 品 苦 ,不 管 是 进去 、 现 在 和 将 来 的 她 
说 “并 且 我 是 非常 诚 尽 地 讲话 的 。 可 是 你 没有 理由 生气 。 我 
并 没有 在 您 家 里 做 过 什么 丑 事 。 您 提 到 的 那个 年 轻信 -不 


错 ， 我 的 确 … … 爱 上 了 他 … 二 0 人 | 
“您 爱 麦 吹 涅 日 波江 天 四 和 
“我 爱 他 。” i i ph 


. 且 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 坚 在 椅子 上 休 浊 下 肆 。 
和 “不 要 那么 想 , 到 利安 久 h 他 不 过 是 一 个 大 学 生 ,没有 站 
第 ,没有 家 族 -况且 他 比 您 年 轻 (她 说 这 句 话 的 时 候 不 免 
的 
能 饱 在 他 身上 找到 什么 呢 ? 他 不 过 是 一 全 肤浅 的 孩 扩 。 
人 瓦 连 季 娜 : . 米 蛤 ， 
依 洛 夫 垦 。” 有 区 
“ 啊 , 我 的 天 啊 ! 亲爱 的 ， 请 您 不 要 扯 到 我 身上 来 。 a 
pas tant d ésprit que ca je vous prie. 0 我 们 现在 谈 的 是 您 的 
事情 ,是 您 的 前 途 。 您 想 一 想 ! 这 对 你 算是 一 个 什么 样 的 配 
“我 得 承认 , 瓦 过 季 即 . 米 哈 依 洛 夫 角 , 我 个 没 有 想到 配 人 
的 事情 。 
“和 ? 信件 么 ? 您 这 话 是 什么 所 就 让 我们 


山 法 语 :不 要 太 自作 聪明 吧 , 我 求 您 。 
251 


巴金 译文 金 集 .处 女 地 


六 您 是 照 您 心里 所 想 的 做 的 。-…… 可 是 这 一 切 还 不 是 要 

结 到 结婚 上 面 吗 ?” 人 

“我 不 知道 i 我 可 没有 想到 这 个 。”. / 

您 没有 想到 这 个 吗 ?! 我 看 您 一 定 发 疯 了 !”，.; ， 

芭 利 安娜 箭 微 转 过 脸 去 。 、 和 

“我 们 不 要 讲 下 去 了 , 瓦 连 季 娜 * 米 哈 依 络 夫 娜 。 我 们 不 
会 谈 出 什么 结果 来 的 。 我 们 决 不 会 互相 了 解 的 。”: 

瓦 连 季 娜 * 米 哈 依 洛 夫 娜 猛然 站 了 起 来 。 

“我 不 能 ;我 还 要 讲 下 去 ! 这 太 重 要 了 。,…*… 我 对 您 负 有 
责任 , 在 ……”" 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 本 来 要 说 “在 上 帝 面 
前 1”" 可 是 她 讲 不 出 口 , 重 改 白 说 :“ 在 全 世界 面前 ! 我 听见 您 
这 种 氏 请 ,再 不 能 不 作 志 1 我 为 什么 不 能 够 了 解 您 呢 ? 目前 
这 班 年 轻信 真是 骄傲 得 不 得 了 ! 不 ! :>:… 我 了 了 解 您 很 透彻 
. 我 看 得 出 来 您 传染 到 了 那些 新 思想 ， 它们 只 会 把 您 引 到 毁 丈 

的 路 上 去 ! 那个 时 候 就 太 迟 了 。 i 

“也 许 是 这 样 ; 不 过 请 您 相信 我 的 话 : Ts 也 决 
不 会 伸 一 根 手 指头 向 您 求救 的 1” - 
“又 是 骄傲 了 , 这样 厉 害 的 骄傲 ! 不 过 听 我 说 吧 ， 玛 利安 
娜 , 听 我 说 吧 ,” 她 突然 改 了 声调 往 下 说 。…… 她 要 把 玛 利安 
娜 拉 到 她 身边 来 , 可 是 玛 利 安娜 却 往 后 退 了 一 步 。 “Ecoutez- 
moi, je vous en conjure! d 因 为 我 毕竟 还 没有 那样 老 一 也 没 


法 语 : 听 我 说 ,我 县 求 您 ! 
2D2 


有 那样 素 , 我 们 并 不 是 不 能 够 互相 了 人 解 的 。je ne suis'pas une 
encroutke. 册 我 年 轻 时 候 还 被 人 当 作 共 和 党 …… 并 不 比 您 
老 。 听 我 说 吧 :我 不 想 说 假 话 。 我 对 您 从 来 不 曾 有 过 母性 的 
瓯 爱 , 根据 您 的 性 格 , 您 不 会 因此 感到 遗憾 的 。…… 可 是 我 从 ， 
前 常常 觉得 ,并 且 现 在 也 是 如 此 , 我 对 您 也 有 某 种 的 义务 ,我 
总 是 努力 去 尽 这 些 义 务 的 。 也 许 我 心目 中 替 您 挑选 的 配偶 
(为 了 您 这 件 婚事 包 利 斯 . 安 德 列 伊 奇 和 我 都 不 惜 任何 的 牺 
性 ), 并 不 合 您 的 理想 …… 可 是 从 我 的 心底 …:…” 

玛 利安 娜 望 看 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 , 望 着 她 那 对 漂亮 
的 眼睛 , 望 着 她 那 两 片 略 略 涂 脂 的 红 层 , 望 着 她 那 双 手指 略微 
分 开 、 指 头 上 戴 着 戒指 的 白白 的 手 ( 这 位 贵 妇 人 含有 深意 地 把 


手 放 在 她 的 绸 衣 的 胸 前 )……… 卫生 人 条 晰 了 珊 连 季 思 " 米 哈 依 


洛 夫 娜 的 话 。 

“您 说 配偶 吗 , 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 ? .您 把 您 那 位 没 
有 心肝 、 鄂 俗 不 塔 的 朋友 , 卡 洛 美 依 采 夫 先 生 叫 做 配偶 吗 ?” 

岂 连 李娜 * 米 哈 依 洛 夫 娜 把 手指 从 胸 前 拿 下 来 。- 

“不 错 , 玛 利安 娜 : 维 肯 季 叶 夫 娜 ! 我 是 在 说 卡 洛 美 依 采 
夫 先 生 一 一 那 位 有 修养 的 出 色 的 年 轻 人 ,他 一 定 会 使 他 的 太 
太 坟 福 的 , 只 有 疯 婆 子 才 不 肯 要 他 做 丈夫 ! 只 有 疯 婆 子 !” 
“怎么 办 呢 , ma tante@? 看 来 我 就 是 那样 的 女人 1” 
么 缺点 吗 ?” 








WD 法语 :我 不 是 一 个 落后 的 人 。 
所 ”法语 : 我 的 奥 母 。 
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“ 啊 ,什么 也 没有 。 我 瞧不起 他 …… 就 是 这 个 。 
瓦 连 和 李娜 、 米 哈 依 洛 夫 娜 不 出 圳 地 把 头 播 来 播 去 一 一 又 
在 扶手 椅 上 坐 下 来 。 
“我 们 不 要 讲 他 了 。Retournons a nos moutons.d 那么 ， 
你 爱 涅 日 达 诺 夫 先 生 ?” 
“是 的 。 
“你 还 打算 继续 跟 他 …… 会 面 吗 ?” 
“是 的 ;我 打算 。” 
“好 吧 -…… 要 是 我 不 允许 你 呢 ?” 
“我 不 会 听 您 的 话 。” 
瓦 连 季 娜 - 米 险 依 洛 夫 娜 从 椅子 上 跳 起 来 。 
“ 阿 ! 您 不 会 听 我 的 话 ! 原来 是 这 样 ! …… 这 就 是 那个 
受 了 我 的 恩惠 、 并 且 由 我 收 其 在 家 时 的 寻 姓 对 我 讲 的 话 ; 这 就 
是 …… 对 我 讲 的 …… 对 我 讲 的 ……” 
“这 就 是 那个 丢脸 的 父亲 生 的 女儿 对 您 讲 的, " 玛 利 安娜 
不 高 兴 地 接 腔 说 。“ 您 往 下 说 吧 , 不 要 客气 。” 
“Ce n est pas moi qui vous le fait dire, mademoiselle! © 可 


是 无 论 如 何 , 这 总 不 是 值得 骄傲 的 事 ! 一 个 靠 我 养活 的 姑 


“您 的 面包 也 不 是 白白 给 我 吃 的 , 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 
娜 ! 要 是 给 科 里 亚 请 一 个 法 国 女 教师 , 您 还 要 多 花 钱 呢 。 


QD 法 语 : 我 们 回 到 我 们 的 本 题 上 来 吧 。 . 
”法 语 :小姐 ,不 是 我 叫 您 说 的 1 
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… 您 知道 是 我 教 他 念 法 文 的 。” 

瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 稍微 举 起 一 只 手 来 ， 手 里 担 了 一 
方 麻 纱 手绢 儿 ( 手 绢 儿 上 有 伊 兰 伊 兰 香 水 @ 的 香气 , 在 一 个 
角 上 还 绣 着 白色 的 大 花 字 @), 她 想 讲话 , 可 是 玛 利安 娜 接着 
急 急 地 说 下 去 : 

“要 是 您 不 提 您 现在 列举 的 那些 , 要 是 您 不 提 您 那 一 切 虚 
构 的 思 惠 和 牺牲, 您 能 够 痛 痛 快 快 地 说 :那个 我 曾经 爱 过 的 
姑娘 ', 那 倒 不 错 ,一干 倍 的 不 错 。-…… 可 是 您 太 老 实 了 , 讲 不 
出 那样 的 假 话 来 !" 玛 利安 娜 寒 阁 似 地 抖 起 来 。“ 您 始终 是 恨 
我 的 。 甚 至 就 在 这 个 时 候 , 像 您 刚才 说 过 的 , 在 您 的 心底 , 您 
很 高 兴 一 一 是 的 , 高兴, 因为 我 应 验 了 您 讲 了 多 少 遍 的 预言 ， 
我 于 了 脸 , 蒙 了 满 身 的 耻辱 ;您 感到 不 愉快 的 只 是 一 点 :这 个 
耻辱 的 一 部 分 会 落 到 你 们 贵族 的 、 清 白 的 家 庭 上 面 。” 

“您 在 侮辱 我 ,” 瓦 连 季 娜 : “ 米 哈 依 洛 夫 娜 低 声 说 。“ 请 您 
离开 这 儿 吧 。” 

可 是 玛 利安 娜 控制 不 住 自己 了 。 

“您 说 , 您 家 里 人 , 您 全 家 人 跟 安 娜 . 扎 哈 罗 夫 娜 , 所 有 的 
人 都 知道 我 的 行为 ! 他 们 全 都 吃惊 , 愤怒 。.…… 可 是 难道 我 
要 向 您 ,向 他 们 , 或 者 向 他 们 中 间 任 何 一 个 人 要 求 什么 吗 ? 难 
道 我 会 重视 他 们 的 意见 吗 ? 难道 你 们 家 的 面包 是 好 吃 的 吗 ? 


0 伊 兰 伊 关 和 是 本来 等 地 生产 的 关闭 术 各 本 仇 兰 伊 兰 香水 就 是 
由 这 种 树木 的 花 燕 炉 出 来 的 香水 。 的 
多 花 字 : 即 瓦 连 季 娜 ， . 米 险 依 小 夫 狠 的 缩写 名 字 ， 
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什么 样 的 穷苦 都 要 比 你 们 家 的 富贵 好 ! 我 跟 你 们 一 家 人 的 中 
间 不 是 隔 着 一 个 什么 东西 .什么 东西 也 盖 不 住 的 无 底 深渊 吗 ? 
难道 您 一 一 您 还 是 一 个 聪明 人 一 一 您 就 看 不 出 这 个 吗 ? 要 是 
您 对 我 怀 着 痛恨 的 感情 , 难道 您 就 不 明白 我 对 您 怀 着 什么 样 
的 感情 吗 ? 那 是 太 明 显 的 了 ,我 用 不 着 讲 出 来 。” | 

“Sortez, sortez, vous dis-j -je: “ee "出 瓦 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 
娜 接连 地 说 , 她 不 住地 顿 着 她 那 双 漂亮 的 \ 瘦 小 的 小 脚 。 

焉 利安 娜 朝 着 门 走 了 几 步 。- 

， “我 马上 就 要 离开 您 了 ;可 是 您 知道 什么 吗 , 瓦 连 季 娜 , 米 
险 依 洛 夫 娜 ? 据说 连 拉 谢 尔 在 拉 辛 @ 的 ( 巴 雅 节 里 面 讲 的 
Sertezl 效果 也 不 好 ， 一 一 您 更 不 用 说 了 ! 我 还 有 一 句 话 要 
说 ， 您 刚才 不 是 讲 过 什 和 Je suis une honnéte femme, je | 
ai été et le serai toujours® 吗 ? 您 想 很 看 ! 我 相信 我 比 您 清 
日 得 多 ! 再 见 吧 !” 

玛 利 安娜 急 急 地 走出 去 了 ， 专 连 季 韦 . 米 哈 依 洛 夫 垦 从 检 
子 上 跳 起 来 ;她 想 叫 ,她 想 哭 。…… 可 是 要 叫 什么 一 一 她 却 不 
知道 ;而 且 眼 泪 也 不 听 她 的 话 。 

.她 只 是 拿手 绢 儿 来 手 着 , 折 可 是 手绢 儿 散 发 出 来 的 香气 
发 刺 激 好 的 神经 。 她 党 得 不 幸 ， 她 让 人 侮辱 了 i 好 采 认 


0 法 语 : 出 去 ， 出 去 ， 我 给 您 说 的 a 
回 让 . 拉 辛 (1639 一 1699) :法国 悲剧 作家 ,《 巴 雅 节 》 是 他 的 五 莫 悲 剧 ,一 六 
七 二 年 一 月 初 首 次 上 演 。 爱 尔 蒜 。 -到 用 尔 (1821 1858) 是 法 国 闭 名 翡 剧 女 演员 ， 
用 新 的 方法 演 古 装 悲剧 , 受 当 时 观众 的 欢迎 。 
时 法语 :我 是 一 个 清白 的 女人 ,人 类 前 是 ， 将 来 也 水 远 是 。 
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刚才 听见 的 那 番 话 里 面 也 有 一 点 儿 真实 。 不 过 别人 怎么 能 够 
这 样 不 公平 地 判断 她 呢 ?“ 我 真是 这 样 一 个 坏 女 人 吗 ?她 想 
道 ,她 照 照 她 对 面 两 堵 窗 中 间 挂 的 那 面 镜子 。 镜 子 里 映 出 一 
张 娇 美的 脸 , 带 了 一 点 儿 心 绪 不 宁 的 样子 , 脸 上 红 一 块 白 一 块 
的 , 不 过 仍然 是 一 张 很 可 爱 的 脸 ,和 一 对 很 漂亮 的 .柔和 的 、 天 
鹅 绒 一 般 的 眼睛 。-……“ 我 ?我 是 坏 女 人 ?” 她 又 想 道 。…… 
“我 会 有 这 样 的 眼睛 ?” 

可 是 在 这 个 时 候 她 的 丈夫 走 了 进来 ,她 又 用 手绢 儿 盖 住 
她 的 脸 。 : 

“你 怎么 啦 ?" 他 关心 地 问 道 。“ 瓦 里 雅 , 你 怎么 啦 ?”( 他 给 
她 起 了 这 个 小 名 , 不 过 他 平日 并 不 这 样 叫 她 , 只 有 在 乡下 两 个 
人 单独 在 一 起 讲 私 话 的 时 候 , 他 才 叫 这 个 小 名 。) 

她 起 初 不 讲 什么 , 只 说 并 没有 事情 , 可 是 后 来 她 很 娇媚 、 
很 动人 地 在 椅子 上 转 过 身 来 ,用 两 只 腹 膊 搂 住 他 的 肩头 (他 站 
在 她 面前 朝 着 她 读 王 身子 ), 把 她 的 脸 藏 在 他 的 背心 的 开 襟 
里 , 把 一 切 都 对 他 讲 了 。 她 尽力 不 用 花言巧语 , 也 没有 别 的 用 
意 , 一 一 她 即使 不 曾 原谅 玛 利安 娜 , 至 少 也 想 做 到 替 玛 利安 娜 
讲 几 句 公 道 话 , 她 把 一 切 过 错 都 推 到 她 ( 玛 利 安娜 ) 的 年 轻 .她 
的 热情 的 个 性 、 她 幼小 时 候 没 有 受到 良好 教育 等 等 上 面 ; 她 同 
时 也 多 多 少 少 (也 没有 别 的 用 意 ) 责 备 自己 几 句 。“ 倘 使 这 是 
我 的 女儿 ,就 不 会 有 这 种 事情 了 ! 我 一 定 会 格外 小 心地 管 她 
的 1" 西 皮 雅 京 体谅 地 ,同情 地 一 一 而 且 严 肃 地 听 完 她 的 话 。 
她 没有 把 脂 膊 从 他 的 肩头 拿 下 来 .没有 把 头 移 开 的 时 候 , 他 一 
直 弯 着 他 的 身子 ;他 叫 她 做 天 使 , 亲 她 的 前 额 , 并 且说 他 现在 


297 





学 


巴金 译文 全 集 处 女 地 


明白 了 他 作为 一 家 之 主 应 当 采 取 什 么 样 的 行动 , 他 便 走 出 去 
了 ,他 这 个 时 候 的 神气 , 好 像 是 一 个 通达 人 人 情 而 精力 充沛 
的 人 , 准备 去 执行 茶 种 虽然 不 愉快 却 又 是 无 法 躲避 的 职责 似 


午饭 后 ， 八 扩 钟 光景 涅 日 | 达 诺 夫 坐 在 他 的 屋子 里 给 他 的 
朋友 西林 写 信 。 


亲爱 的 符 拉 季 米尔 ,我 现在 给 你 写 信 ,是 在 我 一 生 中 

一 个 重大 变化 的 时 候 。 我 给 这 一 家 辞退 了 。 我 要 走 了 。 
但 这 并 不 算 一 回 事 。 我 不 是 一 个 人 走 的 。 我 以 前 在 信里 
对 你 讲 过 的 那个 姑娘 要 跟 我 一 块 儿 走 。 我 们 的 命运 相 
同 ,我 们 的 信仰 一 致 ,我 们 的 目的 一 致 ,总 之 我 们 的 情感 
交流 一 一 这 一 切 把 我 们 结合 在 一 块 儿 了 。 我 们 互相 爱 
着 :至 少 ,我 相信 除了 我 现在 感受 到 的 以 外 ,我 再 也 不 能 
感受 到 另 一 种 形式 的 爱情 。 不 过 要 是 我 对 你 说 我 并 没有 
一 点 儿 隐 秘 的 恐怖 , 甚至 没有 一 种 说 不 出 的 内 心 的 疑 惧 ， 
那 我 就 是 在 向 你 撤 议 了 。…*… 前 途 一 片 黑暗 一 一 我 们 正 
一 块 儿 冲 进 这 个 黑暗 里 去 。 我 用 不 着 告诉 你 ,我 们 要 去 
什么 样 的 地 方 , 并且 挑 选 了 什么 样 的 工作 。 玛 利安 娜 和 
我 并 不 追求 幸福 ;我 们 并 不 要 享乐 , 我们 要 站 在 一 块 儿 ， 
共同 奋斗 ,互相 支持 。 我 们 的 目标 明显 地 摆 在 我 们 的 面 
前 , 可 是 要 走 什么 样 的 路 才 达 到 它 一 一 我 们 不 知道 。 要 
' 是 我 们 找 不 到 同情 和 援助 ,至 少 我 们 会 找到 工作 的 机 会 
吧 ? 玛 利安 娜 是 一 个 很 好 的 清白 的 姑娘 ; 倘 使 命运 注定 
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我 们 要 灭亡 ,我 也 不 会 责备 自己 把 她 引 到 了 毁灭 , 因为 现 
在 她 只 有 这 一 条 生活 的 道路 了 。 可 是 符 拉 季 米尔 , 符 拉 
季 米 尔 ! 我 的 心 很 沉重 。…… 我 给 怀疑 折磨 着 ,不 用 说 ， 
这 不 是 怀疑 我 对 她 的 感情 ,不 过 …… 我 不 知道 ! 无 论 如 
何 ,要 回头 是 太 这 了 。 请 你 远 远 地 向 我 们 两 个 人 伟 出 你 
的 手 来 , 祝 我 们 肪 耐 , 祝 我 们 保持 自我 牺牲 的 力量 , 祝 我 
们 相爱 …… 爱 得 更 深 。 还 有 你 们 ,我 们 并 不 认识 你 们 , 可 
是 我 们 却 拿 我 们 的 整个 身心 、 我 们 的 每 一 滴 心 血 爱 着 你 
们 ,你 们 ,俄罗斯 人 民 , 请 接待 我 们 (不 要 太 冷 淡 ), 教导 我 
们 吧 , 我 们 应当 从 你 们 那儿 学 到 什么 呢 ? 
器 了 , 符 拉 季 米尔 , 别 了 ! 


涅 日 达 诺 夫 写 完 这 几 行 以 后 , 便 动 身 到 村 子 里 去 了 。 第 
二 天 夜里 天 刚刚 发 亮 , 他 已 经 站 在 离 西 皮 雅 京 的 花园 不 远 的 
蛋 树 林 的 边 上 了 。 在 他 身后 没有 多 远 , 在 一 从 青 浴 的 桂 树 后 
面 , 看 得 见 一 辆 小 的 农民 运 东西 的 大 车 , 车 前 套 着 两 匹 去 掉 马 
鄙 的 马 ; 车 上 , 在 绳子 编 的 座位 下 面 , 一 个 瘦小 的 灰白 头发 的 
老农 民 睡 在 一 束 干草 上 , 脑袋 枕 着 一 件 打 了 补 钉 的 外 衣 。 涅 
日 达 话 夫 不 停 地 朝 路 上 看 , 朝 着 花园 边 上 那 从 柳树 看 :静寂 薄 
暗 的 夜色 仍旧 笼罩 在 四 周 的 景物 上 ,一 些小 小 的 星星 还 勉强 
竞赛 着 闪光 , 终于 消失 在 蓝天 的 深 处 了 。 沿 着 正在 展开 的 云 
片 低 处 的 圆 边 , 一道 淡淡 的 红 光 从 东方 泛 起 , 同时 从 那儿 送 来 
清 展 的 最 初 的 寒气 。 涅 日 达 诺 夫 突然 吃 了 一 惊 , 他 警觉 起 来 : 
在 他 的 近 旁 响起 了 轧 轧 的 开门 声 ,接着 他 便 听 见 围墙 门 打开 
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了 的 声音 ;一 个 小 小 的 女人 的 身影 现 了 出 来 ,一 幅 围 巾 囊 住 好 
的 身子 , 露 在 外 面 的 手 里 提 着 一 个 小 包 ; 她 从 静止 的 柳树 荫 
里 , 慢 慢 地 走 了 出 来 , 踏 上 大 路 的 软 侍 一 一 又 从 斜 对 面 跨 过 了 
大 路 (她 好 像 是 在 用 脚尖 走路 ), 朝 树林 走 过 来 。 涅 日 达 诺 夫 
跑 过 去 迎接 她 。 

“ 玛 利安 娜 吗 ?他 低 声 问 道 。 

“我 ! "从 那 幅 往 下 垂 的 围巾 下 面 传 来 这 一 声 轻 轻 的 回答 

“这 边 , 跟 我 来 ,， ' 湿 日 达 诺 夫 接着 说 , 他 繁 抽 地 抓 住 她 那 
只 圳 在 外 面 的 提 荐 小 包 的 手 。 

她 好 像 冻 着 了 似 地 在 发 拌 。 他 引 她 到 车 前 , 把 农民 哆 醒 
了 。 农 民 连 忙 起 来 , 马上 息 到 驾车 的 座位 上 去 ,两 只 腹 膊 穿 进 
外 衣 的 袖子 , 抓 起 那 代替 马 缠 的 强 子 。…… 马 动 了 ;他 用 了 一 
种 仍然 带 着 睡意 的 跌 哑 声音 小 心地 去 安抚 它们 。. 涅 日 达 诺 夫 
把 他 的 外 套 铺 在 绳子 编 的 座位 上 , 然后 让 玛 利安 娜 坐 在 那 上 
面 ; 他 拿 一 块 毛毯 详 住 她 的 脚 (车 上 的 干草 有 点 儿 湿 ), 自己 就 
坐 在 她 旁边 , 他 弯 下 身子 朝 着 农民 轻 轻 地 说 : 走 吧 , 你 知道 去 
哪儿 。 农 民 拉 了 一 下 组 强 , 马 便 打 着 响 鼻 , 哆 嗪 着 , 走出 了 树 
. 林 ; 大 车 的 窗 小 的 旧 轮 发 出 震 叶 嘎 叶 的 声音 , 一 播 一 颠 地 滚 上 
了 大 路 。 涅 日 达 诺 夫 用 一 只 胎 膊 楼 住 玛 利安 娜 的 条; 她 伸 起 
她 那 冰 凉 的 手指 把 围巾 稍微 扬 开 一 点 儿 ， 撞 转 脸 对 他 微微 一 
笑 ， 她 说 

“空气 新 鲜 得 多 可 爱 ， 阿 咯 沙 1” 

“是 的 , ”农民 答 道 ,“ 露 一 定 很 重 。” 

露 已 经 太 重 了 , 车轮 的 轴 头 擦 到 高 高 的 路 旁 杂 草 的 章 尖 ， 
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便 震 落下 大 串 细小 的 水 珠 , 绿 草 也 变 成 了 育 藉 色 。 

玛 利安 娜 又 因 了 冷 打 起 显 来 。 

“多 新 鲜 , 多 新 鲜 ! "她 用 快乐 的 声音 反复 地 说 。“ 目 由 , 阿 
了 略 沙 , 目 由 了 啊 !” 


= 二 


有 人 跑 去 通知 索 洛 明 , 说 一 位 先生 和 一 位 太太 坐 了 一 辆 
小 的 农民 用 的 大 车 来 要 见 他 , 他 连忙 跑 到 工厂 大 门口 去 。 他 
并 不 向 客人 间 好 , 只 是 对 他 们 点 了 几 次 头 , 他 马上 了 盼 啦 赶 车 的 
农民 把 车 子 赶 进 院 子 里 去 。 他 让 车 子 停 在 他 的 侧 屋 前 面 , 他 
”帮助 玛 利 安娜 下 了 车 。 涅 日 达 诺 夫 跟 着 她 从 车 上 跳 下 来 。 索 
引荐 他 们 两 人 直 过 条 长 长 的 电 的 小 走廊, 滞 上 一 道 
第 小 。 在 那儿 
他 打开 一 遍 矮 门 ， 二 个 人 都 迁 了 一 间 有 着 两 有 窗 的 、 相当 干净 
的 小 屋子 里 面 了 。 

“欢迎 !" 索 洛 明 带 着 他 平常 那 种 笑容 说 不 过 现在 的 笑容 
仿佛 比 平时 更 开朗 、 更 高 兴 了 。“ 这 儿 便 是 你 们 的 住宅 , 这 间 
屋子 一 一 还 有 , 紧 昔 着 的 另 一 间 。 并 不 漂亮 , 不 过 没有 关系 : 
你 们 住 得 下 就 成 了 。 这 儿 不 会 有 人 监视 你 们 。 -那儿 , 就 在 你 
们 的 窗 下 ,有 一 个 园子 , 我 的 老板 叫 它 做 花园 , 可 是 我 却 叫 它 
做 菜园 , 我 再 说 一 遍 , 您 好 ， 亲爱 的 小 姐 还 有 您 ， , 涅 日 达 谱 夫 ， 
你 好 1 ” z 
他 腿 他 们 两 人 握 了 手 。 他 们 站 在 那儿 动 也 不 动 也 不 脱 
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下 他 们 的 外 面 衣服 , 只 是 带 着 默默 的 、 半 惊 半 喜 的 兴奋 同 前 
凝望 。 
“好 吧 , 你 们 怎么 啦 ? 索 洛 明 又 说 。“ 换 换 衣 服 吧 ! 你 们 
带 了 些 什么 行李 ?” 
玛 利安 娜 指 着 她 仍然 拿 在 手 里 的 小 包 。 
“我 就 只 有 这 个 。” 
“我 的 旅行 包 和 行李 往 还 在 大 车 上 。 我 马上 就 去 


“不 要 动 , 不 要 动 。 索 洛 明 打开 了 门 。“ 巴 威 尔 ! ”他 朝 着 
楼 梯 的 瞳 处 叫 道 “老弟 , 快 去 。…… 大 车 上 还 有 东西 。……: 
去 拿 来 。 

“马上 去 1 ,他 们 听见 那个 无 处 不在 的 巴 威 尔 回答 道 。 

索 洛 明 转身 向 着 玛 利 安娜 , 她 已 经 取 下 了 围巾 ， 正在 解 刘 
她 的 短 斗 篷 。 

“一 切 都 很 顺利 吗 ?” 

“一 切 …… 没 有 一 个 人 看 见 我 们 。 我 留 了 一 封 信 给 西 皮 
雅 京 先生 。 瓦 西里 . 费 多 狭 奇 ,我 没有 带 任 何 衣 服 出 来 ,因为 
您 要 派 我 们 ……( 玛 利安 娜 想 说 “到 老百姓 中 间 去 , ”可 是 不 知 
为 了 什么 理由 她 又 讲 不 出 口 。) 不 过 ,反正 一 样 : 它们 对 我 没有 
用 处 。 必 需 的 东西 ,我 有 钱 买 。” 可 

“这 一 切 我 们 以 后 再 安排 吧 …… 现 在 ， " 索 洛 明说 ， 他 指 着 
那个 搬 了 涅 日 达 诺 夫 的 东西 进来 的 巴 威 尔 , “我 给 你 们 介绍 我 
在 这 人 儿 的 最 好 的 朋友 :你 们 可 以 信任 他 …… 就 像 信任 我 一 样 。” 
他 又 压低 声音 对 巴 威 尔 说 :“ 你 叫 塔 季 雅 娜 准备 茶 炊 没有 ?” 
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“马上 就 送 来 ," 巴 威 尔 答 道 ;“ 还 有 奶油 和 所 有 的 东西 。 

“ 塔 季 雅 娜 是 他 的 妻子 ,” 索 洛 明 继续 对 玛 利安 娜 说 , “她 
是 跟 他 一 样 可 靠 的 。 在 您 …… 好 吧 , 对 这 儿 ,…… 还 没有 完全 
习惯 的 时 候 , 一 就 由 她 来 伺候 您 , 亲爱 的 小 姐 。” 

玛 利 安娜 把 她 的 短 斗篷 扔 在 角落 里 一 张 小 小 的 皮 的 长 沙 
发 上 面 。 | 

“ 叫 我 玛 利安 娜 吧 , 瓦 西 里 . 费 多 狄 奇 一 “我 不 要 做 小 姐 。 
我 不 要 人 伺候 我 。…… 我 不 是 为 了 要 人 伺候 离开 那儿 的 。 不 
要 看 我 的 衣服 ;我 这 儿 再 没有 别 的 了 。 这 些 都 得 换 过 。” 

她 那 件 嘟 啡 色 夫 人 呢 @ 的 衣服 很 朴素 ;不 过 这 是 彼得 堡 
的 裁缝 做 的 , 跟 玛 利安 娜 的 腰身 和 肩膀 非常 合式 , 看 起 来 样子 
很 时 刻 。 四 

“好 吧 , 就 不 算 伺候 您 的 人 , 那么 照 美国 人 的 办 法 , 叫做 
:帮手 '@ 吧 。 不 过 您 总 得 喝 茶 。 现 在 还 早 ,可 是 你 们 两 位 一 
定 倦 了 。 我 现在 要 去 料理 工厂 的 事情 ;我 们 等 一 会 儿 再 见面 。 
你 们 要 什么 , 可 以 对 巴 威 尔 或 者 塔 季 雅 娜 说 。” 

玛 利 安娜 连忙 伸 出 两 只 手 来 。 
“我 们 应 当 怎样 谢 您 呢 , 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 ?她 非常 感动 
地 望 着 他 。 

索 洛 明 把 她 的 一 只 手轻 轻 地 摩 了 一 下 。“ 我 本 来 应 当 说 


@ 夫人 呢 : 一 种 特 细 的 呢 子 。 : 
四 “帮手 :美国 人 讳言 “servant( 仆 人 )”, 改 说 “help( 帮 手 )”, 也 是 雇用 的 人 
的 意思 。 
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这 是 值 不 得 感谢 的 …… 不 过 那 就 不 是 真 话 了 。 我 倒 宁 愿 说 ， 
您 的 感谢 给 了 我 很 大 的 快乐 。 我 们 两 相抵 消 了 。 再 见 ! 巴 威 
尔 ,我 们 走 吧 。” 

屋子 里 只 有 玛 利安 娜 和 涅 日 达 诺 夫 两 个 人 。 

她 跑 到 他 面前 , 用 她 刚才 用 来 看 索 洛 明 的 同样 的 眼光 看 
他 , 只 是 带 着 更 大 的 喜悦 ,更 大 的 感动 ,更 大 的 幸福 。 

“ 啊 , 亲爱 的 1 ”她 说 。“ 我 们 开始 新 的 生活 了 。…… 终 于 ! 
终于 ! 你 不 会 相信 , 这 间 我 们 一 共 得 住 上 几 天 的 简陋 的 小 屋 
子 跟 那 所 可 恨 的 大 公馆 比 起 来 是 多 舒适 .多 可 爱 ! 快 告诉 我 ， 
你 快乐 吗 ?” | 

_ 齐 日 达 庄 夫 拿 起 地 的 两 和 手 ,把 它们 压 在 他 的 胸 上 。 

“我 幸福 , 玛 利安 娜 , 因为 我 是 跟 你 一 块 儿 开 始 这 个 新 生 
活 的 ! 你 以 后 就 是 我 的 指 路 星 , 我 的 依靠 , 我 的 勇气 ……'” 

“亲爱 的 阿 略 沙 ! 你 等 一 等 。 我 要 梳洗 一 下 , 把 我 收拾 干 
净 些 。 我 要 到 我 的 屋子 里 去 一 趟 …… 你 呢 , 一 一 就 待 在 这 儿 。 
我 过 一 分 钟 回来 ……” z 

玛 利安 娜 走 进 另 一 间 屋 子 里 去 ， 把 门 关上 了 ， 过 了 一 分 
钟 ,她 把 门 打开 一 半 , 伸 出 头 来 ,说 : 

“ 啊 , 索 洛 明 真 好 1 随后 她 又 关上 门 一 一 昕 得 见 钥匙 转动 
的 声音 。 

涅 日 达 诺 夫 走 到 窗 前 , 望 着 下 面 的 小 园子 …… 一 樟 老 的 、 
很 老 的 苹果 树 不 知道 因为 什么 特别 引起 他 的 注意 。 他 摇 了 扬 
身子， 伸 了 一 下 懒 腰 ， 动手 打开 他 的 提包 一 一 他 并 没有 取出 什 

么 ;他 深思 起 来 了 vs 
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一 刻 钟 以 后 玛 利安 娜 带 着 一 张 生 气 勃 勃 的 新 洗 过 的 脸 ， 
很 快乐 、 很 活 泌 地 走 了 出 来 ;过 了 一 会 儿 巴 威 尔 的 妻子 塔 季 雅 
娜 拿 了 茶 炊 .茶具 、 面 包 卷 和 奶油 进来 了 。 

塔 季 雅 娜 跟 她 那个 获 冈 人 相貌 的 丈夫 相反 , 她 是 一 个 纯 
粹 的 俄国 女人 , 身材 高 大 , 淡 褐 色 的 头发 梳 成 一 根 大 因子, 紧 
紧 挽 在 一 把 牛角 梳 上 , 她 没有 戴 帽 子 , 她 的 相 狐 有 点 儿 粗 , 不 
过 并 不 讨厌 ,还 有 一 对 十 分 和 善 的 灰色 眼睛 。 她 穿 了 一 件 虽 
然 褪 了 色 却 是 很 干净 的 印花 布衣 服 ;她 的 一 双手 很 白净 , 并且 
很 好 看 , 只 是 大 了 一 些 ; 她 不 慌 不 忙 地 期 了 一 个 躬 ,声音 坚定 
而 清晰 地 、 没 有 带 一 点 儿 故 意 拖 长 的 声音 说 :“ 您 好 ,” 便 动手 
摆 茶 炊 和 茶具 。 : 四 

” 玛 利安 娜 走 到 她 跟前 。 
“让 我 来 帮 您 , 塔 季 雅 娜 。 请 您 给 我 一 幅 餐 巾 。” 

“您 不 用 麻烦 了 , 小姐, 我们 做 惯 了 的 。 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 

跟 我 讲 过 了 。 您 要 什么 ,请 只 管 吟 蛙 。 我 们 很 高 兴 伺 候 您 。” 
“ 塔 季 雅 娜 , 请 不 要 叫 我 做 小 姐 。…… 我 虽 是 有 钱 人 的 打 
扮 ， 然而 我 是 。。。。，。 我 完全 是 下 Fins. ?9 

塔 季 雅 娜 不 转 睛 地 望 着 玛 利安 娜 ; 中 那 锐利 的 眼光 看 
玛 利安 娜 有 点 儿 不 好 意思 ;她 便 闭 了 嘴 。 

“那么 您 究竟 是 什么 人 昵 ?" 塔 季 雅 娜 声音 平平 地 问 道 。 

“要 是 您 想 知道 …… 我 的 确 …… 我 是 一 个 贵族 小 姐 ;不 过 
我 想 抛 掉 那 一 切 一 做 到 女 所 有 的 ee … 跟 所 有 普通 的 女人 一 
样 。” 

“ 啊 ， 原来 是 这 样 好 的 ， 现在 我 明白 了 。 我 想 您 也 是 一 
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个 想 简单 化 的 人 。 像 这 样 的 人 现在 也 很 有 一 些 。” 

“您 说 什么 呢 , 塔 季 雅 娜 ?简单 化 ?” 

“是 的 …… 我 们 现在 是 这 样 说 , 就 是 说 , 跟 普 通 的 老百姓 
完全 一 样 。 简 单 化 。 这 是 什么 意思 ? 教导 农民 懂得 道理 , 本 
来 是 很 好 的 事情 。 只 是 这 件 事情 做 起 来 很 困难 ! 啊呀 , 很 困 
一 难 ! 祝 您 成 功 !” 

“简单 化 1" 玛 利安 娜 再 说 一 遍 。“ 你 听见 吗 , 阿 略 沙 ? 你 
我 现在 是 简单 化 的 人 了 1!1” 

涅 日 达 诺 夫 笑 了 起 来 , 他 也 跟着 她 说 : 

“简单 化 ! 简单 化 的 人 !” 

“他 是 您 的 什么 人 ,您 的 丈夫 -还 是 兄弟 ?" 塔 季 雅 娜 问 
道 ,她 一 面 用 她 那 一 双 大 而 灵巧 的 手 仔 细 地 洗 茶杯 , 一 面 带 着 
和 善 的 笑容 轮流 地 看 涅 日 达 诺 夫 和 玛 利安 娜 。 

“不 , " 玛 利 安娜 答 道 ,“ 他 不 是 我 的 丈夫 ， 也 不 是 兄弟 。” 

塔 季 雅 娜 抬 起 头 来 。 

“那么 我 想 你 们 是 自由 同居 了 。 现 在 这 样 的 事情 一 -也 
是 常 有 的 。 在 从 前 大 概 只 有 分 离 派 教徒 才 有 这 种 习惯 ,一 
可 是 现在 别 的 人 也 这 样 做 了 。 只 要 有 上 帝 的 祝福 , 你 们 就 可 
以 顺 遂 地 过 日 子 ! 用 不 着 找 教 士 。 我 们 工厂 里 也 有 大 这样 
办 。 他 们 也 不 是 挺 坏 的 人 。” 

“您 说 得 多 好 , 塔 季 雅 娜 ! …… ‘自由 同居 '。 我 很 喜欢 这 
个 说 法 。 我 现在 就 对 您 说 , 塔 季 雅 娜 , 我 要 向 您 要 些 什么 。 我 
想 给 我 自己 做 一 件 , 或 者 买 一 件 现成 的 , 像 您 穿 的 这 样 的 衣 
服 ,次 一 点 儿 的 也 成 。 还 有 鞋子 袜子 和 包头 帕 一 一 都 跟 您 用 
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的 那些 一 样 。 我 还 有 钱 买 它们 。” 

“好 的 ,小 姐 ,这 都 可 以 办 好 。…… 好 啦 , 您 不 要 生气 。 我 
不 叫 您 小 姐 了 。 只 是 我 应 该 叫 您 什么 呢 ?” 

“ 玛 利安 娜 。” 

“您 的 父 名 呢 ? 

“您 干什么 要 知道 我 的 父 名 呢 ? 单单 叫 我 玛 利安 娃 好 了 。 
我 也 只 是 叫 您 塔 季 雅 娜 。” 

“本 来 是 没有 关系 
好 。” 





不 过 也 有 关系 。 您 还 是 告诉 我 


“那么 好 吧 。 我 父亲 的 名 字 是 维 肯 季 ;您 父亲 的 名 字 呢 ?” 
-“ 我 父亲 叫 阿 西 波 。 
“好 吧 , 那 么 我 就 叫 您 塔 季 雅 娜 . 阿 西 波 夫 娜 。” 

“我 也 叫 您 玛 利 安娜 - 维 肯 季 时 夫 娜 。 这 好 极 了 1” 

“您 肯 跟 我 们 一 块 儿 喝 杯 茶 吗 , 塔 季 雅 娜 . 阿 西 波 夫 娜 ?” 

“今天 我 们 头 一 次 见面 ,我 答应 您 , 玛 利安 娜 . “ 维 肯 季 叶 夫 
娜 。 我 喝 一 小 杯 吧 。 不 过 叶 戈 雷 奇 要 骂 我 的 。” 

“ 叶 乌 雷 奇 是 什么 人 ?” 
“ 巴 威 尔 , 我 的 丈夫 。” 

“ 坐 下 吧 , 塔 季 雅 娜 . 阿 西 波 夫 娜 。” 

“好 , 我 就 坐 下 , 玛 利 安娜 维 肯 季 叶 夫 娜 。” 

塔 季 雅 娜 在 椅子 上 坐 下 ,一 边 喝 茶 , 一 边 咬 着 方 糖 。 她 用 
手指 夹 着 方 糖 不 停 地 转动 ,她 用 哪 一 边 牙 齿 嚼 方 糖 , 便 向 哪 一 
边 睐 颖 起 眼睛 。 玛 利安 娜 跟 她 谈 起 话 来 。 塔 季 雅 娜 毫 无 拘束 
地 回答 玛 利安 娜 , 又 问 了 一 些 话 , 并 且 讲 了 一 些 事情 。 她 几乎 


267 


巴金 译文 全 集 ' 处 女 地 


把 索 洛 明 当 作 神 一 样 地 崇拜 。 不 过 她 以 为 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 
以 下 就 数 到 她 的 丈夫 了 。 可 是 她 又 讨厌 工厂 的 生活 。 

“这 儿 既 不 是 城 里 , 又 不 是 乡下 。…… 要 不 是 为 了 瓦 西 
里 . 费 多 狄 奇 , 我 一 点 钟 也 待 不 下 去 。” 

” 玛 利安 娜 注意 地 听 她 讲话 。 湿 日 达 诺 夫 坐 得 稍微 远 一 
些 , 他 望 着 他 的 女 朋 友 , 他 对 她 的 这 种 注意 , 并 不 感到 惊奇 ;在 
” 玛 利 安娜 看 来 这 全 是 很 新 奇 的 , 可 是 他 却 见 过 几 百 个 像 塔 季 
雅 娜 这 样 的 女人 , 并 且 跟 她 们 谈话 也 有 几 百 次 。 - 

“您 知道 吗 , 塔 季 雅 娜 . 阿 西 波 夫 娜 ?" 玛 利安 娜 末了 说 ， 
“您 以 为 我 们 要 去 教导 老百姓 ;不 ,我 们 要 去 为 他 们 服务 3 

“怎样 去 为 他 们 服务 呢 ? 教导 他 们 ; 那 便 是 你 位 能够 办 到 
的 服务 了 。 就 拿 我 来 做 个 例子 吧 。 我 从 前 嫁 给 叶 戈 雷 奇 的 时 
候 , 我 不 会 念书 , 也 不 会 写字 ;可 是 靠 了 瓦 西 里 , 费 多 狄 奇 ,我 
现在 已 经 学 会 了 。 他 本 大 并 没有 教 过 我 , 可 是 他 出 钱 请 一 位 
老年 人 教 。 屠 位 老年 人 教 了 我 不 要 看 我 长 得 高 大 ， 我 还 和 
年 轻 。” 

玛 利 安娜 静 了 一 会 儿 。 

“我 想 , 塔 季 雅 娜 . 阿 西 波 夫 娜 ,* ,她 又 说 , 学 一 种 手艺 
ee 我 以 后 找 您 商量 。 我 缝 衣服 也 差 ; 要 是 我 学 会 了 做 菜 我 
也 可 以 出 去 做 女 司 子 。 | 

塔 季 雅 娜 思索 起 来 。 

“为 什么 要 出 去 做 女 厨子 呢 ? 女 局 子 是 有 钱 人 家 里 或 者 
商人 家 里 才 雇用 的 ; 穷人 自己 烧 饭 临 。 还 有 ,给 工会 、 给 工人 
做 饭 。 我 看 , 这 是 最 差 的 工作 。” : 
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“可 是 我 也 可 以 在 有 钱 人 家 里 做 事 , 一 面 去 跟 穷人 接近 。 
不 然 ， 我 怎么 能 够 了 解 他 们 呢 ? 我 不 会 常 有 像 今天 眼 您 接近 
的 这 样 的 机 会 | 

塔 季 雅 娜 把 她 的 空 杯子 倒转 过 来 放 在 茶 克 上 0 

“这 件 事 情 倒 很 困难 , ”她 末了 叹 了 一 口气 说 , “这 不 是 一 
下 子 就 可 以 解决 的 。 我 要 把 我 懂 的 全 教 给 您 , 不 过 我 自己 懂 
得 并 不 多 。 我 们 得 跟 叶 戈 雷 奇 商量 一 下 。 他 是 个 了 不 起 的 
人 ! 他 什么 书 都 读 ! 他 只 要 一 闪 眼 的 功夫 就 可 以 把 事情 看 得 
很 透彻 "她 说 到 这 儿 便 看 了 玛 利安 娜 一 眼 , 玛 利安 娜 正在 卷 
一 根 纸 烟 。……“ 要 是 您 不 见怪 的 话 , 玛 利安 娜 . 维 肯 季 叶 夫 
娜 ,我 还 有 话 跟 您 说 ;不 过 您 要 是 真 的 想 简 单 化 , 那么 您 得 扎 
掉 它 ,” 她 指 着 纸 烟 。“ 因 为 , 像 那些 职业 , 譬如 做 一 个 女 厨子 ， 
就 不 应 当 抽 烟 :别人 一 眼 就 知道 您 是 一 位 小 姐 了 z 是 的 。” 

玛 利安 娜 把 纸 烟 扔 到 窗外 去 。 

“我 不 再 抽烟 了 。…… .这 很 容易 戒 掉 。 普通 的 女人 是 不 
抽烟 的 ， 我 也 不 应 该 抽烟 。” 

“您 的 话 一 点 儿 也 不 错 , 玛 利安 娜 、 . 维 肯 季 叶 夫 娜 。 在 我 
们 老百姓 里 面 男人 也 有 染 上 这 个 嗜好 的 ;可 是 女人 一 一 却 不 。 
是 这 样 的 ! …… 呵 ! 瓦 西里 , 费 多 狄 奇 到 这 上 儿 来 了 。 那 是 他 
的 淹 步 声 。 尔 问 他 吧 : 他 会 马上 给 您 把 一 四 侈 多 呈 得 一 非 

果然 索 洛 明 的 声 兽 在 站 外 响 了 起 来。 


© 反照 当时 代 国 农民 的 习惯 ,这 样 的 动作 表示 她 绝 不 再 喝 了 ， 
z 269 


巴金 译文 全 集 . 处 女 地 


“我 可 以 进来 吗 ?” 

“请 进来 ,请 进来 1 玛 利安 娜 大 声 说 . 

“这 是 我 的 一 种 英国 人 的 习惯 ,” 索 洛 明 进来 的 时 候 说 。 
“好 吧 , 您 觉得 怎样 ? 您 还 不 觉得 闷 吧 ? 我 看 见 您 跟 塔 季 雅 娜 
一 块 儿 喝 茶 。 您 要 昕 她 的 话 :她 是 一 个 聪明 人 。.…… 我 的 老 
板 今天 来 找 我 …… 来 得 真 不 是 时 候 ! 他 还 要 待 在 这 儿 吃 午 
饭 。 可 是 有 付 么 办 法 ! 他 是 老板 。” 

“他 是 什么 样 的 一 种 人 ?" 湿 日 达 详 夫 从 他 的 角落 里 走出 
来 问 道 。 

“还 不 错 。…… 他 一 点 儿 也 不 胡 涂 。 他 算是 一 个 新 派 人 
物 。 很 有 礼 狐 ,还 戴 着 硬 袖 , 不 过 他 的 眼睛 对 什么 事 都 不 肯 放 
过 , 一 点 儿 也 不 比 旧 派 商人 差 。 他 会 亲自 动手 杂 你 的 皮 , 一 面 
还 要 说 :请 您 向 这 边 稍稍 转 一 下 ;那儿 还 有 一 小 块 活 皮 …… 
我 得 把 它 收拾 干净 …… "可 是 他 对 我 却 非常 柔顺 ; 他 离 不 开 
我 ! 我 这 次 来 只 是 跟 你 们 说 , 我 们 今天 也 许 不 会 再 见面 了 。 
午饭 会 给 你 们 送 到 这 儿 来 。 你 们 不 要 到 院子 里 去 。 您 怎么 
想 , 玛 利安 娜 , 西 皮 雅 京 夫妇 会 寻找 您 吗 ” 他 们 会 到 处 搜索 
取 ?” 站 

“我 想 他 们 不 会 的 ," 玛 利安 娜 答 道 。 

“可 是 我 相信 他 们 会 的 ,” 涅 日 达 诺 夫 说 。 

“好 吧 , 这 不 要 梭 ， 索 洛 明 说 ，, 不 过 起 初 总 得 小 心 。 以 后 
就 没有 什么 了 不 起 了 。” 

“是 的 ;只 是 还 有 一 件 事情 ,” 涅 日 达 诺 夫 说 ; “马尔 遍 洛 夫 
应 当知 道 我 住 在 哪儿 ;我 得 通知 他 。” 
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“为 什么 呢 ?” 

“不 能 不 这 样 做 ;为 了 我 们 的 事业 。 我 得 让 他 随时 知道 我 
在 什么 地 方 。 我 跟 他 约定 了 的 。 而 且 他 也 不 会 泄漏 出 去 ! 

“很 好 。 我 叫 巴 威 尔 去 。” 

“您 给 我 准备 了 衣服 吗 ?” 涅 日 达 诺 夫 问 道 。 / 

“您 是 说 服装 吗 ? 当然 …… 当然 。 这 简直 是 化 装 跳舞 会 
了 。 好 在 花 钱 并 不 多 。 再 见 , 你 们 休息 吧 。 塔 季 雅 娜 ,我 们 走 
吧 。 
屋子 里 又 只 剩 下 玛 利 安娜 和 涅 日 达 诺 夫 两 个 人 了 。 


二 八 


他 们 首先 又 紧 紧 握 着 彼此 的 手 , 然后 玛 利 安娜 大 声 说 : 
“等 一 等 , 我 来 帮 你 收拾 你 的 屋子 , ”她 便 把 他 的 东西 从 旅行 包 
和 行李 袋 里 面 取出 来 。 涅 日 达 诺 夫 要 给 她 帮忙 , 可 是 她 说 她 
愿意 一 个 人 做 这 些 事情 :“ 因 为 我 应 当 习 惯 做 为 人 民 服务 的 
事 。" 她 真 的 一 个 人 在 抽 层 里 找 出 了 钉子 , 用 一 把 刷子 的 背 当 
作 锤 子 , 把 钉子 蔽 进 墙壁 , 然后 把 她 的 衣服 挂 在 钉子 上 ;她 又 
把 内 衣 等 等 放 进 两 堵 窗 户 中 间 一 个 旧 的 小 五 斗 柄 里 面 去 。 

“这 是 什么 ?” 她 突然 问 道 , “一 支 手枪 ? 装 上 了 子弹 吗 ? 
你 拿 它 来 干什么 ?” 

“没有 装 上 子弹 …… 不 过 , 你 把 它 递 给 我 。 你 间 : 拿 它 来 
干什么 ? 像 我 们 这 种 身份 的 人 没有 手枪 怎么 成 ?” 

她 笑 了 , 又 继续 做 她 的 工作 , 把 每 一 样 东西 都 拌 开 来 , 并 
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且 用 她 的 手掌 拍打 它们 ;她 还 放 了 两 双 鞋 子 在 长 沙发 底下 ;她 
郑重 地 把 几 本 书 .一 包 纸 、 同 那 本 写 诗 的 小 笔记 本 放 在 一 张 三 
条 腿 的 三 角 桌 ® 上 , 她 叫 它 做 写字 台 兼 办 公 桌 , 她 把 另外 一 
张 圆桌 叫做 饭桌 兼 茶 桌 。 随 后 他 双手 拿 起 笔记 本 , 捧 着 它 齐 
到 她 的 眼 际 , 她 从 它 的 边 上 望 着 涅 日 达 诺 夫 , 含笑 地 说 : 

“等 我 们 将 来 有 空 的 时 候 , 一 块 儿 来 统统 读 一 遍 , 好 吗 ? 
喝 ?” 

“笔记 本 给 我 ! 我 要 雍和 1" 刘 日 达 堵 大 大 声 说 。 

只 配给 烧 掉 。” 

“要 是 这 样 ,你 为 什么 又 把 它 带 了 来 呢 ? 不 , 不 , 我 不 给 你 
拿 去 烧 掉 。 不 过 据说 著作 家 常常 拿 这 种 话 吓 晓 人 , 可 是 他 们 
从 来 没有 烧 掉 他 们 的 东西 。 不 管 怎样, 最 好 还 是 我 把 它 人 
支 .” “, 

湿 日 达 诺 夫 要 想 不 答 应 , 可 是 玛 利安 娜 拿 着 笔记 本 跑 到 
隔壁 屋子 里 去 了 , 一 又 空 着 手 回 来 。 

她 坐 在 涅 日 达 诺 夫 旁 边 , 马上 又 站 了 起 来 。 | 

“你 还 没有 到 过 …… 我 的 屋子 。 你 想 看 着 吗 ? 它 并 不 比 
你 的 差 。 来 一 一 我 指 给 你 看 。” 

涅 日 达 诺 夫 也 站 起 来 , 跟着 玛 利 安娜 走 进 隔壁 屋子 。 她 
的 屋子 (他 自己 说 是 她 的 屋子 ) 比 他 的 那 间 稍微 小 些 ; 可 是 家 
具 却 比较 新 些 , 干净 些 ; 禄 各 上 放 着 一 个 播 了 花 的 水 品 到 瑞 小 
花瓶, 角落 里 有 一 张 小 铁 床 。 / 


$9 三 角 桌 : 放 在 屋 角 的 小 课 子 。 
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“你 看 索 洛 明 多 周到 ! “ 玛 利安 娜 大 声 说 “只 是 我 们 不 能 
让 自己 过 得 太 舒 服 了 ;我 们 不 会 常常 有 这 样 的 屋子 住 的 。 并 
月 我 现在 就 是 这 样 想 ;最 好 的 是 :不 论 我 们 到 哪儿 去 ,都 是 两 
个 人 一 块 儿 去 ,不 要 分 开 ! 这 也 许 难 办 到 , ”她 停 了 一 会 儿 又 
说 ;好 吧 , 我们 以 后 再 来 商量 。 我 看 ， 没有 什么 关系 ， 你 不 会 
由 彼得 黎 去 虽 ? 





个 生生 来 教 襄 吗 ? 汶 种 事情 现在 对 我 不 合式 | 

“我 们 看 索 洛 明 怎 么 说 ， 玛 利安 娜 说 ， 我 们 做 什么 ， 并 且 
专 么 做 , 他 会 决定 得 更 好 。” 

他 们 问 到 原先 那 间 屋子 里 ， 又 户 举 诗 地 坐 下 来 。 他 们 村 
奖 索 洛 明 、 塔 季 雅 娜 和 巴 威 尔 ; 他 们 谈 起 西 皮 雅 京 , 又 说 他 们 
从 前 的 生活 仿佛 突然 跟 他 们 离 得 远 远 的 , 就 像 消失 在 雾 里 一 
翌 ; 然 后 他 们 又 握 着 彼此 的 手 ,交换 喜悦 的 眼光 ;随后 他 们 谈 
到 应 当 深 入 哪 一 种 人 中 间 去 做 工作 ， 义 说 他 们 应 当 怎 样 行动 
免得 引起 别人 对 他 们 的 疑心 。 

涅 日 过 庄 夫 说 ， 他 们 越 是 少 去 想 这 件 事 ， 越 是 做 得 简单 越 
好 。 

“当然 1 人 我 们 要 个 季 区 所 说 的 
样 ,简单 化 。” 
我 的 意思 不 是 那样， 日 汉族 夫 说 。 我 是 说 我 们 不 要 


玛 利 安娜 突然 笑 了 起 来 。 
“ 阿 略 沙 , 我 记得 , 我 先前 还 说 我 们 两 个 都 是 简单 化 的 
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人 1”. 

涅 日 达 诺 夫 也 微笑 了 , 他 重复 说 了 一 遍 :' 简单 化 的 人 ,” 
i 以 后 便 沉 思 起 来 。 

玛 利安 娜 也 在 思索 。 

“ 阿 略 沙 !17" 她 唤 道 。 

“什么 ?” 

“我 觉得 我 们 两 个 都 有 一 点 儿 赛 的 样子 。 一 对 年 轻 人 
des nouveaux mariés, 山 " 她 解释 道 ; “在 他 们 新 婚 旅行 的 
第 一 天 一 定 有 这 样 一 种 感觉 。 他 们 很 幸福 …… 他 们 很 满意 
一 一 不 过 他 们 有 一 点 儿 容 。” 

涅 日 达 诺 夫 微 微 一 笑 一 一 不 过 他 笑 得 有 点 儿 勉 强 。 

“ 玛 利 安娜 , 你 很 清楚 我 们 并 不 是 像 你 说 的 那样 一 对 年 轻 
夫妇 。” 

玛 利安 娜 从 座位 上 站 起 来 ,笔直 地 立 在 涅 日 达 诺 夫 面 前 。 

“这 要 看 你 的 意思 怎样 。” 

“ 晨 样 昵 ?3” 

“ 阿 略 沙 , 你 知道 , 只 要 你 像 一 个 诚实 的 人 那样 对 我 说 (我 
相信 你 , 因为 你 的 确 是 个 诚实 的 人 ), 只 要 你 对 我 说 , 你 是 用 那 
种 爱 , 是 的 , 用 它 使 一 个 人 有 权 过 间 另 一 个 人 的 生活 的 那 种 爱 
来 爱 我 的 时 候 一 一 只 要 你 对 我 这 样 说 的 时 候 , 我 就 是 你 的 
本 。 








湿 日 达 诺 夫 红 了 脸 ,稍微 掉 开 了 身子 。 


出 法 语 :新 婚 夫 妇 。 
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只 要 我 对 你 这 样 说 的 时 候 ……” 

“是 的 ,那个 时 候 ! 可 是 你 自己 看 , 你 现在 却 不 这 样 对 我 
说 了 。…… 啊 ,是 的 , 阿 略 沙 , 你 的 确 是 一 个 诚实 的 人 。 好 吧 ， 
我 们 还 是 来 谈 点 更 重要 的 事情 。” 

“可 是 你 知道 我 是 爱 你 的 , 玛 利安 娜 !1” 

“我 合并 不 怀疑 .…… 我 会 等 着 。 等 一 等 ,我 还 没有 把 你 的 
写字 人 台 于 全 整理 好 。 这 儿 还 有 一 包 东 西 没有 打开 , 一 包 硬 的 


涅 日 达 诺 夫 从 椅子 上 跳 起 来 。 

“不 要 动 它 , 玛 利安 娜 。-…… 我 求 你 …… 不 要 动 它 。” 
玛 利安 娜 回 过 头 来 看 他 , 惊 情 地 扬 起 她 的 眉毛 。 

“这 是 一 一 机 密 吗 ? 什么 秘密 吗 ?你 有 秘密 码 ?” 
不错 不 错 ," 湿 日 达 谱 夫 说 , 他 又 非常 儿 独 地 解释 


” 道 :“ 这 是 …… 一 幅 画 像 。” 


这 个 词 儿 不知 不 觉 地 从 他 的 嘴 里 滑 了 出 来 。 玛 利安 娜 手 
里 拿 的 纸 包 里 面 的 确 就 是 她 的 画像 ， 马尔 凯 洛 夫 送 给 涅 日 达 
诺 夫 的 。 

“画像 "她 拖 长 声音 说 。……“ 女 人 的 画像 ?” 

她 把 那个 小 包 递 给 他 ;他 没有 拿 好 , 它 差 一 -点 儿 从 他 的 手 
了 来 纸 包 打开 了 。 

,这 是 …… 我 的 面 像 !* 玛 利安 娜 高 兴 地 大 声 说 - 
ee oe 我 有 权 拿 我 自己 的 画像 。 她 把 它 从 湿 日 达 诺 夫 的 
手 里 拿 过 来 。 | 
“是 你 画 的 吗 ?” 
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“那么 谁 呢 ?马尔 凯 洛 夫 吗 ?” 

“你 猜 对 了 。…… 就 是 他 。” 

“ 它 皇 么 会 到 你 手 里 来 呢 ?” 

“他 送 给 我 的 。” : 

“什么 时 候 ?” 

涅 日 达 庄 夫 便 告诉 她 ,在 什么 时 候 ， 并 且 在 怎样 的 情形 下 
面 他 得 到 这 幅 画像 的 。 他 讲话 的 时 候 , 玛 利 安娜 轮换 地 看 看 
他 ,又 看 看 画像 。 她 和 涅 日 达 诺 夫 两 个 人 心里 都 是 这 样 想 : 
“要 是 他 在 这 间 屋 子 里 , 他 就 有 权 要 求 ……” 然 而 无 论 玛 利安 
娜 或 者 涅 日 达 诺 夫 都 没有 把 这 个 思想 大 声 讲 出 来 ……: 也 许 是 
因为 他 们 两 个 人 都 知道 彼此 的 思想 的 缘故 。 

- 玛 利安 娜 静 静 地 把 画像 用 纸 包 好 , 放 在 桌子 上 。 

“他 是 一 个 好 人 !" 她 小 声 说 。“ 仙 现在 在 哪儿 ?” .- 

“在 硅 儿 ?…… 在 他 自己 察 里 。: 我 明 乔 或 者 后 天 要 去 找 
他 拿 点 此 书 和 小 册子 来 。 他 说 过 要 拿 给 我 的 ,可 是 我 走 的 时 
候 他 明明 是 忘记 了 。 

“你 , 阿 略 沙 , 你 以 为 他 把 画像 送 给 你 的 时 候 他 对 一 _ 切 
“绝对 地 对 一 切 全 断 念 了 吗 ?” 

“我 想 是 这 样 。” 
“那么 你 还 以 为 你 会 在 他 家 里 找到 他 ?3” 
当然。  . 国人 

“ 硬 ! 玛 利安 娜 埋 干 眼睛 ， 两 手 生 了 下 来 。 塔 季 雅 娜 给 
我 们 送 午饭 来 了 , ”她 突然 大 声 说 。 “她 真是 一 个 很 好 的 女 
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人 !” : 
塔 季 雅 娜 拿 了 和 餐具、 餐巾、 调味 瓶 架 来 了 。 她 在 放 和 餐具 的 
时 候 , 一 面 告诉 他 们 工厂 里 的 一 些 事情 。 

“老板 坐 火 车 从 莫斯科 来 , 他 楼 上 楼 下 到 处 都 跑 遍 了 ,好 
像 一 个 疯子 似 的 ,老实 说 , 他 什么 都 不 懂 , 他 不 过 做 个 样子 给 
人 看 看 。 瓦 西里 ` 费 多 狄 奇 把 他 当 作 一 个 抱 在 怀 里 的 孩子 看 
等。 老板 想 对 瓦 西 里 : 费 多 狭 奇 发 点 儿 小 脾气 , 瓦 西里 : 费 多 
狄 奇 马上 就 叫 他 讲 不 出 话 来 。' 我 现在 就 不 干 了 so' 瓦 西里 : 费 
多 犹 奇 说 , 我 们 那 位 先生 立刻 夹 起 了 尾巴 。 现 在 他 们 在 一 块 
儿 了 G 饭 ;老板 还 带 了 一 个 客人 来 。…… 这 个 客人 对 什么 都 只 
顾 赞 好 。 我 想 他 一 定 是 个 有 钱 的 人 , 看 他 不 大 做 声 只 顾 点 头 
的 样子 , 就 知道 。 并 且 他 很 肥 , 真 佣 ! 一 个 莫斯科 的 大 享 ! 
啊 , 俗话 说 得 好 :“ 英 斯 科 是 全 俄国 的 山 底下 : 万 物 帮 注 北 到 它 
那儿 。”” 

“怎么 您 全 注意 到 了 1" 玛 利安 娜 说 。 

“我 的 眼睛 很 大 ," 塔 季 雅 娜 回答 道 。 “这 儿 , 你 们 的 午饭 
摆好 了 。 请 来 用 饭 吧 。 我 要 在 这 儿 坐 一 会 儿 , 看 看 你 们 。” 

驴 利 安娜 和 涅 日 达 诺 夫 坐 下 来 吃饭 ; 省 季 雅 部 着 在 窗 全 
上 ,用 手 支 着 她 的 一 边 脸 。 | 

“我 看 着 你 们 , ”她 又 说 ,“ ,你 们 两 个 多 年 轻 多 斯 文 sei 
我 看 见 你 们 真 高 兴 , 甚至 叫 我 心疼 ! 唉 ,我 亲爱 的 1! 你 们 把 你 
们 挑 不 起 的 重担 子 放 在 你 们 的 肩头 上 像 你 们 这 样 的 人 正 是 于 
些 沙 皇 的 官 儿 想 抓 起 来 坐牢 的 !” i - 

“不 要 紧 , 妨 妨 , 不 要 吓 路 我 们 ，， ' 泽 日 达 诺 夫 说 。 您 知道 
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那 句 俗话 :既然 名 为 蔬 菇 , 就 得 让 人 条 来 放 在 篮子 里 。 

“我 知道 …… 我 知道 ;不 过 现在 篮子 总 是 太 宁 了 ,很 难 申 出 
来 !” 

“您 有 该 子 吗 ?7" 玛 利安 娜 问 道 ,她 想 换 一 个 话题 来 谈 。 

“有 的 ;一 个 儿子 , 他 现在 进 学 和 了。 我 也 有 过 一 个 女儿 ， 
可 是 她 已 经 不 在 了 ,我 的 宝贝 ! 她 遭 了 难 , 给 车 轮 加 了 。 她 要 
是 当场 死去 倒 好 ! 可 是 ,不 ,她 受 了 好 久 的 罪 。 从 那个 时 候 
起 ,我 的 心 就 软 下 来 了 ;以 前 我 硬 得 跟 一 棵 树 一 样 !” 

“那么 , 您 对 您 丈夫 巴 威 尔 : 叶 成 雷 奇 怎样 呢 ? 难 道 您 以 
前 不 过 他 吗 ?” 

“ 哎 ! 那 完全 不 同 ; 那 是 姑娘 家 的 事情 。 您 呢 , 一 一 您 爱 
您 那 一 位 吗 ? 或 者 不 爱 吗 ?” 

“ 爱 的 。 

“非常 爱 吗 ?” 

“非常 要 。” 

“ 真 的 ? ……… 塔 季 雅 娜 看 看 涅 日 达 诺 夫 , 又 看 看 玛 利安 
娜 ,她 不 青 讲 什么 了 。 

纲 在 又 是 玛 利安 兰 出 来 改换 话题 了 。 她 告诉 凌 季 雅 刀 
她 已 经 戒烟 了 ; 塔 季 雅 娜 称赞 她 。 随 后 玛 利安 娜 又 向 塔 季 雅 
娜 要 衣服 ;她 并 且 提 醒 塔 季 雅 娜 不 要 和 忘记 教 她 做 饭 的 事 …… 

“还 有 一 件 事 情 ! 您 可 以 给 我 找 一 点 儿 结 实 的 、 粗 的 毛线 
吗 ? 我 要 给 我 目 己 打 袜 子 …… 普 通 的 。” 

塔 季 雅 娜 答应 她 , 一 切 事情 都 会 给 她 办 妥 , 又 把 桌子 收 抬 
干净, 随后 就 迈 着 她 奢 坚 定 而 从 容 的 脚步 走出 去 了 。 
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“好 了 吧 , 我 们 现在 干什么 呢 ?” 玛 利安 娜 转身 对 涅 日 达 诺 
夫 说 ;她 没有 等 他 答 话 , 又 接着 说 下 去 :“ 你 肯 吗 ?既然 我 们 
的 真正 工作 要 到 明天 才 开 头 ,那么 我 们 把 今 晚 的 功夫 花 在 文 
学 上 面 好 不 好 ?我 们 来 读 你 的 诗 。 我 会 做 一 个 严格 的 批评 
家 。” | | 

涅 日 达 诺 夫 很 久 不 肯 答 应 …… 可 是 后 来 也 就 让 步 了 , 他 
从 笔记 本 里 面 选 了 几 首 诗 朗读 起 来 。 玛 利安 娜 假 着 他 坐 着 ， 
他 读 诗 的 时 候 ,她 一 直 望 着 他 的 脸 。 她 说 得 不 错 :她 真是 一 个 
严格 的 批评 家 。 她 中 意 的 只 有 密 密 几 首 ;她 喜欢 纯粹 抒情 的 、 
短 的 诗 , 和 那些 据 她 说 是 没有 教训 意味 的 诗 。 涅 日 达 诺 夫 读 
得 不 大 好 ;他 没有 勇气 正式 朗读 , 同时 他 也 不 想念 得 太 干 燥 无 
味 ; 结 果 弄 得 不 三 不 四 。 玛 利安 娜 突然 插嘴 问 他 , 他 有 没有 读 
过 杜 勃 罗 留 波 夫 @ 那 首 头 一 句 是 “让 我 死 吧 一 死 并 不 足 
悲 "8 的 好 诗 。 她 便 读 给 他 听 , 她 也 读 得 不 大 好 ， 有 点 儿 像 小 
孩子 读 诗 似 的 。 

涅 日 达 诺 夫 说 这 首 诗 太 痛苦 、 太 悲惨 了 , 随后 又 说 他 涅 日 
达 诺 夫 做 不 出 这 样 的 诗 ， 因为 他 用 不 着 害怕 别人 在 他 的 墓前 
流泪 …… 不 会 有 人 这 样 做 。 

“要 是 我 活 得 比 你 久 , 就 会 有 人 的 ,” 玛 利安 娜 慢 吞 吞 地 
说 ;她 拾 起 眼睛 望 着 和 天花板, 停 了 一 会 儿 , 才 自 语 似 地 小 声 问 
道 : 

“他 怎么 画 出 了 我 的 像 呢 ? 赁 着 记忆 吧 ?" 


中 尼 . 亚 . 杜 勃 罗 留 波 夫 (1836 一 1861 ) :俄国 文艺 批评 家 和 诗人 。 
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: 湿 日 达 诺 夫 连忙 转 过 身 向 着 她 …… 
“是 的 ; 赁 着 记忆 。” 四 
玛 利安 娜 听见 他 的 回答 , 吃 了 一 惊 。 她 好 像 只 是 在 心里 
想 这 个 问题 似 的 。 四 四 
“这 真是 想不到 的 ……” 她 还 是 那样 小 声 地 讲 下 去 。“ 他 
不 会 画 画 呢 。 我 刚才 要 讲 的 是 什么 话 …… “她 大 声 说 ， 是 的 ! 


@ .. 原 诗 全 文 如 下 : 下 


让 我 死 电 一 死 并 不 足 悲 ; 

只 有 一 件 车 折磨 我 病弱 的 心灵 : 
死 来 的 时 候 ,不 要 它 对 我 

开 难 堪 的 玩笑 。 


我 害怕 朋友 们 的 热泪 ， 

落 在 我 僵 冷 的 尸体 上 ， 
我 害怕 有 人 怀 着 轧 顾 的 热诚 ， 
把 鲜花 放 在 我 的 棺木 上 


我 害怕 朋友 们 没有 一 点 私心 
” 伴 送 我 的 遗体 直到 幕 地 ; 

我 害怕 我 身 在 地 下 ， 
受到 热爱 与 尊敬。 


”我 害怕 我 生前 所 热烈 想 户 
而 不 能 得 到 的 一 切 ， 
这 时 会 在 我 的 墓前 ， 
愉快 地 对 我 微笑 。 


( 杜 过 罗 留 波 夫 全 集 ) 第 四 卷 六 一 五 页 。 一 原 注 
(上 面 的 译文 只 是 原 许 的 大 意 。) 
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是 识 杜 擂 多 留 波 夫 的 主 。 一 个 人 应 该 写 像 普希金 的 那样 的 诗 
留 波 夫 的 这 样 的 证 :这 不 是 评 , 不 过 它 也 





是 一 样 地 好 。” 
“那么 像 我 这 样 的 诗 ,” 涅 日 达 诺 夫 问 道 ,“ 就 完全 不 应 该 
写 了 ? 是 这 样 吗 ?” 
“ 像 你 那样 的 诗 , 你 的 朋友 们 读 了 很 高 兴 , 并 不 是 因为 诗 
好 ,倒是 因为 你 人 好 , 你 的 诗 就 跟 你 本 人 一 样 。 
涅 日 达 诺 夫 微微 笑 了 笑 。 
“你 把 我 的 诗 埋 莫 了 , 连 我 也 跟 它 们 一 上 块 儿 埋 车 了!” 
玛 利安 娜 在 他 的 手 上 打 了 一 下 ,说 他 坏 。…… 过 了 一 会 
疙 她 又 说 ,她 倦 了 ,要 去 睡觉 了 。 
“顺便 说 说 , 你 知道 吗 ," 她 又 说 ， 一 面授 着 她 那些 和 和 的、 
浓密 的 驮 发 “我 有 一 百 三 少 ?” 
“ 九 十 八 个 卢布 。” | 
“ 啊 ! 那么 我 们 还 有 钱 …… 拿 简单 化 的 人 来 说 是 太 赣 气 
了 。 好 吧 , 明 天 见 !” 
她 出 去 了 ;8 可 是 不 到 一 会 儿 功夫 ， 好 的 门 双 稍微 打开 了 一 
上 护 儿 ,从 狭 罕 的 门 缝 里 他 听见 她 起 先 说 :“ 再 见 1” 随 后 到 更 柔 
和 地 说 一 声 - 再见 !" 钥 匙 在 锁 孔 里 转 上 了 。 . 
涅 日 达 诺 夫 在 长 沙发 上 坐 下 去 ,用 手 蒙 住 眼睛 。…… 随 
后 他 突然 站 起 来 走 到 门口 , 状 着 门 。 : 
“你 有 什么 事 吗 ?里 面 问 道 。 / 四 
“不 要 到 明天 取 , 玛 利安 娜 …… 不 过 …… 就 明天 取 !” 
“明天 , "她 柔 声 回答 | 
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二 九 


第 二 天 大 清早 涅 日 达 诺 夫 又 去 项 玛 利 安娜 的 门 。 

对 她 的 “ 谁 呀 ?” 的 问 话 , 他 回答 道 :“ 是 我 。 你 可 以 出 来 到 
我 这 儿 吗 ?” | 

“等 一 下 …… 马 上 就 来 。” 

她 出 来 了 , 吃惊 地 电 了 一 声 。 起 初 她 认 不 出 来 是 他 。 他 
穿 了 一 件 破 旧 的 、 小 钮 扣 、 高 腰身 的 浅黄 色 土 布 长 袍 ;他 的 头 
发 梳 成 俄罗斯 式 , 从 中 间 分 开 ; 脖 子 上 束 着 一 条 蓝 帕 子 , 一 顶 
遮 榴 牌 斜 的 便 帽 拿 在 手 里 , 脚 上 穿着 一 双 不 干净 的 小 牛皮 长 
鞭 。 

“了 啊 哟 1 " 玛 利安 娜 叫 道 ; “你 真 …… 难 看 1” 她 跑 过 去 匆匆 
地 拥抱 了 他 一 下 ,并 且 更 匆忙 地 跟 他 接 了 一 个 易 。“ 可 是 为 什 
么 要 打扮 成 这 个 样子 呢 ? 你 看 起 来 倒 像 是 一 个 没有 钱 的 小 市 
民 …… 不 然 就 像 一 个 小 商贩 ,或 者 像 一 个 给 辞退 了 的 听 差 。 
为 什么 要 穿 这 件 长 袍 一 一 而 不 穿 一 件 腰部 带 裙 的 外 衣 , 或 者 
就 简 简 单单 穿 一 件 农民 上 衣 呢 ?” 

“你 说 得 不 错 , " 涅 日 达 诺 夫 说 , 他 穿着 这 一 身 衣服 , 的确 


像 一 个 牲口 贩子 , 他 自己 也 觉得 ,并 且 他 心里 还 是 烦恼 不 安 


的 :他 感到 十 分 狼 狐 , 甚至 把 手指 张 开 , 双手 接连 地 拍 他 的 胸 
用 ,好 像 在 拍 去 脏 东西 似 的 。……: 巴 威 尔 说 , 我 穿 腰部 带 初 
的 外 衣 或 者 穿 农 民 上 衣 ， 都 会 马上 给 入 认 出 来 我 穿 了 这 身 衣 
服 …… 照 他 说 来 …… 就 好 像 我 一 辈子 没有 穿 过 别 的 服装 似 
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的 ! 可 是 我 得 附带 地 说 一 句 :这 个 茶 维 有 点 儿 伤 了 我 的 自尊 
小 。” 

“你 真 的 马上 就 要 出 去 …… 开 头 吗 ?" 玛 利安 娜 兴奋 地 问 
道 。 

“是 的 ; 我 要 去 试 一 下 ， 虽然 … so 事实 上 oo 2 

“你 运气 真 好 1" 玛 利安 娜 插嘴 说 。 

“这 个 巴 威 尔 的 确 是 一 个 了 不 起 的 人 物 ,” 涅 日 达 诺 夫 接 
着 说 。“ 他 什么 事 都 知道 , 他 的 眼睛 把 你 看 透 了 ;可 是 他 又 突 
然 煞 起 面孔 , 好 像 他 同 什么 都 不 相干 , 并 且 完 全 不 想 干预 任何 
事情 似 的 。 他 自己 也 为 事业 出 力 , 可 是 他 总 是 开玩笑 。 他 从 

马尔 遍 洛 夫 那 儿 给 我 拿 了 小 册子 来 ;他 认识 他 , 并且 称呼 他 谢 
尔 盖 依 “ 米 哈 依 洛 维 奇 。 可 是 为 了 索 洛 明 ,就 是 赴 汤 蹈 火 ,他 
也 肯 于 。” 

“ 塔 季 雅 娜 也 是 这 样 , " 玛 利安 娜 说 。“ 为 什么 他 们 对 他 这 
样 忠心 呢 ?” 

涅 日 达 谱 夫 没有 回答 。 

“ 巴 威 尔 给 你 拿 来 的 是 些 什么 小 骨 子 呢 ?” 玛 利安 娜 间 
道 。 

“ 啊 …… 寻 常 的 东西 。《 四 弟兄 的 故事 )@, …… 好 的 , 还 
有 别 的 …… 那 些 普通 的 、 著 名 的 东西 。 不 过 它们 都 是 比较 好 
的 ， 站 


@ 《四 弟兄 的 故事 ) :民粹 派 印发 的 宣传 小 册子 , 又 名 (四 个 朝圣 者 或 ( 走 
理 与 虚伪 》。 
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玛 利安 娜 焦急 地 向 四 周 看 。 
“可 是 塔 季 雅 娜 怎样 了 ? 她 答应 我 一 早 便 来 的 ……” . 
“ “她 来 了 ,我 在 这 儿 , ” 塔 季 雅 娜 说 , 她 手 里 拿 着 一 个 小 包 
走 了 进来 。 她 在 门口 昕 见 了 玛 利 安娜 的 大 声 讲话 。 
“您 不 用 着 急 …… 看 我 给 您 带 了 些 什么 宝贝 东西 来 !” 
玛 利安 娜 连忙 跑 去 接 她 。 
“ “您 带 来 了 ?” 
塔 季 雅 娜 拍 拍手 里 拿 的 那个 小 包 。 
“全 在 这 儿 …… 都 齐 了 。…… 您 只 消 把 它们 穿 起 来 , 跑 出 
去 夸耀 一 下 , 让 大 家 吓 一 跳 。 


玛 利安 娜 把 塔 季 雅 娜 拖 进 她 的 屋子 里 去 了 。 

这 里 剩 下 涅 日 达 诺 夫 一 个 人 , 他 便 用 了 特别 的 、 急 急忙 位 
的 脚步 在 房 里 来 回 走 了 两 遍 ( 不 知道 因为 什么 他 会 以 为 小 市 
民 是 这 样 走路 的 ); 他 小 心地 闻 了 闻 他 自己 的 袖口 和 他 的 帽 里 
子 一 一 争 起 了 收 头 ;他 又 去 照 窗子 旁边 墙 上 挂 的 那 面 小 镜 , 摇 
着 头 :他 的 确 很 不 好 看 。(“ 不 过 这 样 倒 好 些 , ”他 想 道 。) 他 便 
拿 了 几 本 小 册子 塞 在 他 的 裤子 后 面 的 口袋 里 ,做 出 小 市 民 的 
腔调 , 小 声 对 自己 讲 了 一 句 半 名 话 。。“ 我 看 是 像 了 , ”他 又 想 
道 ;可 是 这 究竟 用 得 着 做 戏 吗 ? 我 这 一 身 打扮 就 行 了 。” 这 个 
时 候 涅 日 达 诺 夫 记 起 一 个 德国 流放 犯 来 ,那个 人 要 逃 出 俄国 
国境 , 他 又 讲 不 好 俄国 话 ;可 是 他 靠 了 一 项 有 猜 皮 帽 圈 的 商人 
小 幅 ( 那 是 他 在 一 个 小 县 城 里 买 来 的 ), 到 处 被 人 当 作 商人 看 
待 , 居然 平安 地 出 了 国境 。 
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索 洛 明 在 这 个 时 候 进 来 了 。 

“了 啊 哈 1” 他 叫 道 ;“ 你 在 练习 你 那个 角色 ! 对 不 起 ,老弟 ， 
你 穿 上 这 一 身 衣服 ,别人 对 你 讲话 也 不 便 称 “您 "了 。” 

“了 啊 ,请 您 …… 请 你 …… 我 早 就 想 请 你 这 样 叫 我 。” 

“可 是 这 未 免 太 早 了 ;不 过 我 看 , 你 是 想 穿 惯 它 。 好 吧 , 那 
么 也 好 。 然 而 你 还 得 等 一 下 :老板 还 没有 走 。 他 睡 着 了 。” 

“我 以 后 出 去 ,” 湿 日 达 诺 夫 答 道 。“ 我 现在 到 这 附近 走 
走 ,一 面 等 候 着 差 遗 。” 

“很 好 ! 可 是 我 告诉 你 一 件 事 , 阿 列 克 谢 依 兄弟 …… 我 可 
以 叫 你 阿 到 克 谢 依 吗 ? 

“ 阿 列 克 谢 依 , 可 以 ， 你 要 叫 我 里 克 谢 依 也 成 , 温 日 过 请 
夫 含 笑 说 。 

“不 ; 那 就 过 火 了。 了 昕 我 说 :良言 胜 于 金钱 。 我 知道 , 你 身 
边 有 些小 册子 ;你 拿 到 哪儿 去 散发 都 成 ,只 是 在 我 的 工厂 里 散 
发 一 一 不 一 一 不 好 。” : 

“为 什么 不 好 呢 ?” 

“因为 第 一 , 对 你 有 和 危险; 第 一, 我 答应 咏 过 老板 不 让 这 儿 有 . 
这 种 事情 , 你 知道 这 个 工厂 毕竟 是 一 一 他 的 ;第 三 , 我 们 在 这 
儿 已 经 开始 做 了 一 点 儿 事情 一 一 学 校 还 有 列 的 。…… 那 么 你 
会 把 这 一 切 弄 粳 的 。 你 高 兴 怎 么 做 ， 诺 蚊 么 做 一 我 不 来 干 
涉 你 ;可 是 你 不 要 磁 我 的 工人 。” 

“小 心 没 有 害处 …… 是 吗 ?” 温 运 语 夫 训 识 地 微微 笑 道 。 

索 洛 明 还 是 像 他 往常 那样 开朗 地 微笑 着 。: 

“是 的 , 阿 列 克 谢 依 兄弟 ;没有 害处 。 可 是 我 看 见 的 是 谁 
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呢 ? 我 们 在 什么 地 方 ?” 

” 后 两 句 话 是 指 玛 利安 娜 说 的 ,她 站 在 她 的 屋子 的 门口 , 穿 
了 一 件 洗 过 好 多 次 的 花花 绿绿 的 印花 布 衫 ,肩膀 上 搭 了 一 条 
芮 围巾 , 头 上 包 了 一 张 红 析 子 。 塔 季 雅 九 在 她 的 背后 朝 前 张 
望 ,好 心地 在 赞赏 她 。 玛 利安 娜 穿 上 这 一 身 朴 素 的 衣服 , 显得 
更 有 生气 ,更 年 轻 ; 她 的 这 种 装束 比 涅 日 达 谱 夫 的 长 袍 更 合 : 
身 。 

“ 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 ， 清 您 不 要 笑 我 , 玛 利安 娜 层 求 道 , 她 
的 脸色 红 得 像 器 去 花 一 样 。 

“多 漂亮 的 一 对 ! " 塔 季 雅 娜 拍 着 手 叫 道 。“ 只 是 你 , 我 亲 
”过 的 小 伙 子 , 你 不 要 生气 , 你 好 看 , 好 看 一 一 不 过 你 跟 我 这 个 
小 姑娘 比 起 来 就 不 算 什 么 了 。” 

“她 的 确 很 可 爱 ,” 涅 日 达 诺 夫 想 道 ;“ 哦 , 我 多 么 爱 
她 !” : | 

“你 们 看 ， 塔 季 雅 娜 往 焉 说 “她 跟 我 换 过 戒指 了 。 把 她 
的 金 的 给 了 我 , 却 拿 了 我 那个 银 的 去 。” z 

“普通 老百姓 家 的 姑娘 不 戴 金 戒指 , " 玛 利安 娜 说 。 

塔 季 雅 娜 叹 了 一 口气 。. 

我 会 戎 您 好 好 收藏， 亲爱 的 ， 您 不 要 担心 。” | 

“好 , 坐 下 来 吧 ; 你 们 两 个 都 坐 下 吧 , " 索 洛 明说 ,他 这 一 阵 
子 一 直 是 稍微 埋 下 头 注 意 地 望 着 玛 利安 娜 ;“ 你 们 该 记得 吧 ， 
古 时 候 人 们 要 出 门 , 总 要 先 在 一 块 儿 坐 一 会 儿 的 。 你 们 两 个 
还 要 走 很 长 的 、 艰 难 的 路 呢 。” | 

玛 利安 娜 还 红 着 脸 , 就 坐 了 下 来 ; 音 日 达 诺 夫 也 沧 下 了 ; 
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索 洛 明 也 坐 下 了 ;最 后 塔 季 雅 娜 也 坐 在 一 块 竖 者 的 大 的 劈柴 
上 。 索 洛 明 轮流 地 看 他 们 。 


我 们 要 走 了 , 我 们 要 看 看 ， 
我 们 在 这 儿 坐 得 多 么 好 …… 


他 稍微 贞 颖 起 眼睛 说 。 他 和 忽然 大 笑 起 来 , 可 是 他 笑 得 很 好 , 一 
点 儿 也 不 招 人 讨厌 , 正 相反 , 大 家 都 很 高 兴 。 

可 是 涅 日 达 诺 夫 突然 站 了 起 来 。 

“我 现在 就 要 走 了 , "他 说 ; “虽然 这 很 不 错 一 一 只 是 有 点 
儿 像 改 了 装 的 滑 移 戏 , 你 不 要 担心 , "他 又 向 索 洛 明说 ,“ 我 不 
会 磁 你 的 工人 。 我 要 在 这 附近 稍微 外 外 就 回来 一 一 我 再 来 千 
诉 你 , 玛 利安 娜 ,我 的 冒险 吧 , 要 是 有 什么 可 讲 的 话 。 把 你 的 
手 伸 给 我 , 视 我 好 运气 1” 

“为 什么 不 先 喝 茶 去 呢 ?" 增 季 雅 娜 说。 

“不 ,还 要 蝎 茶 干吗 ? 倘 使 我 想 喝 什么 ,我 会 到 小 饭馆 去 ， 
或 者 就 到 小 酒馆 去 。” 

塔 季 雅 娜 播 播 她 的 头 。 

“近来 大 路 上 小 饭馆 真 多 ,就 像 羊皮 只 上 的 跳 蚕 一样。 村 


昌吉 各 尝 得 剧 





.请 了 ,再 见 吧 : | 祝 您 幸福 !， ' 湿 日 达 庶 夫 又 改 了 口 ， 学 
着 小 市 民 的 口气 说 。 可 是 他 还 没有 走 到 门口 , 巴 威 尔 就 从 记 
上 把 脑袋 伸 进 来 , 正好 到 他 的 鼻子 跟前 ， 把 一 根 细 长 的 、 从 上 
到 下 雕刻 成 螺旋 形 的 手杖 递 给 他 ,并且 说: 

“请 把 它 拿 去 , 阿 列 克 谢 依 " 德 米 特 利 奇 ;您 走路 的 时 候 可 
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以 挂 着 它 。 您 拿 这 根 手 杖 离 您 身子 越 远 , 它 越 显 得 有 用 
处 。” : 

涅 日 达 诺 夫 不 说 什么 , 就 接 过 手杖 来 , 走出 去 了 ; 巴 威 尔 
跟 在 他 的 后 面 。 塔 季 雅 娜 也 要 走 开 ; 玛 利安 娜 站 起 来 留 住 了 
她 。 
“等 一 等 , 塔 季 雅 娜 ' 阿 西 波 夫 娜 ;我 有 事 找 您 

“我 马上 就 拿 了 茶 炊 回来 。 您 那 位 同志 不 喝 茶 就 走 了 ;看 
得 出 他 太 匆 忙 了 。…… 可 是 您 为 什么 也 要 第 罚 自己 呢 ? 事情 
会 慢 慢 儿 弄 好 的 。 四 

塔 季 雅 娜 走出 去 了 , 索 洛 明 也 站 起 来 。 玛 利安 娜 背 着 他 
站 在 这 儿 , 可 是 后 来 她 因为 他 好 和 久 没有 讲 一 句 话 就 转 过 身 来 
看 他 ,她 在 他 的 脸 上 、 在 他 的 眼睛 里 (他 的 眼睛 正在 盯 着 她 ) 看 
出 一 种 她 以 前 从 没有 在 他 脸 上 见 过 的 表情 , 一 种 探 问 、 焦 急 、 
并 且 差不多 是 好 奇 的 表情 。 她 害 腺 起 来 , 又 红 了 脸 。 案 洛 明 
好 像 觉得 她 看 出 了 他 脸 上 的 表情 ,也 有 点 儿 不 好 意思 了 , 他 便 
特别 提高 声音 说 : 

“ 啊 , 是 啊 , 玛 利安 娜 …… 您 现在 开 了 一 个 头 了 。” 

“什么 样 的 开头 呢 , 瓦 西里 : 费 多 狄 奇 ! 我 们 怎么 可 以 叫 
它 做 开头 呢 ? 我 一 下 子 突然 觉得 这 非常 不 行 。 阿 列 克 谢 依 说 
得 不 错 : 我 们 的 确 是 在 演 什么 喜剧 。” 四 

索 洛 明 又 在 椅子 上 坐 下 来 。 

“可 是 玛 利安 娜 , 让 我 说 。…… 您 心目 中 的 开头 是 怎样 的 
呢 ? 这 并 不 是 堆 筑 障碍 物 , 上面 插 起 一 面 旗子 , 高 呼 “ 共 和 万 
岁 ! "而 且 这 也 不 是 女人 干 的 事 。 您 现在 应 当 干 的 , 倒是 找 个 
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路 凯利 雅 什么 的 来 教 她 学 点 儿 有 用 的 东西 ,而 且 这 也 不 是 
一 件 容易 的 事 , 因为 路 凯利 雅 不 容易 理解 您 的 话 , 她 会 躲避 
您 ,她 又 会 这 样 想 :您 要 教 她 学 的 东西 对 她 没有 一 点 儿 用 处 ; . 
过 了 两 三 个 星期 您 又 得 跟 另 外 一 个 路 凯利 雅 打 麻烦 了 ;同时 
您 又 得 去 给 一 个 小 孩 洗 身体 , 教 他 念 字母 ,给 病人 拿 药 …… 这 
就 是 您 的 开头 。” 

“可 是 瓦 西里 - 费 多 狄 奇 ,您 知道 这 是 那 班 看 护 妇 做 的 事 
那么 ,为 什么 还 用 得 着 我 来 做 …… 这 一 切 呢 ?”" 玛 利安 娜 用 不 
明确 的 手 的 动作 指 了 指 她 自己 和 她 的 四 周 。“ 我 却 盼 望 着 另 
一 种 事情 。” | 

“您 想 牺牲 您 自己 吗 ?” 

玛 利安 娜 的 眼睛 发 亮 了 。 

“是 的 网 是 的 …… 是 的 1” 

“ 湿 日 达 诺 夫 呢 ?” 

玛 利安 娜 惫 了 管 她 的 肩 。 

“ 齐 日 达 诺 天 怎样 ! 我 们 一 块 儿 朝 前 走 …… 不 然 我 便 一 
个 人 走 。” 

索 洛 明 牢 牢 地 望 着 玛 利安 娜 。 

“您 知道 吗 , 玛 利安 娜 …… 请 您 原谅 我 不 会 讲话 …… 不 过 
据 我 看 来 ,给 一 个 长 头 癣 的 孩子 梳头 一 一 也 是 牺牲 ,而 且 是 许 
多 人 都 做 不 了 的 大 牺牲 。” 

“可 是 我 也 不 是 不 肯 去 做 那 件 事 , 瓦 西里 . . 费 多 玫 坷 。 


中 路 凯利 雅 :普通 俄罗斯 女人 的 名 字 。 
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“我 知道 您 不 会 不 肯 ! 是 的 , 您 能 够 做 的 。 您 就 先 做 一 阵 
子 这 样 的 事 ; 以 后 您 或 许 一 一 有 别 的 事 做 。” 

“可 是 要 做 这 样 的 事 , 我 得 先 跟 塔 季 雅 娜 学 !” 

“好 极 了 …… 就 找 她 教 您 吧 。 您 要 做 个 洗 锅子 、 拔 鸡毛 的 
建 遇 姑 娘 。…… 谁 知道 , 您 也 许 就 会 拯救 祖国 呢 !" 

“您 在 笑 我 , 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 。” 

索 洛 明 慢 慢 地 播 他 的 头 。 

“了 啊 , 我 的 好 玛 利 安娜 , 相信 我 :我 不 是 笑 您 ,我 说 的 是 简 
单 的 真理 。 如 今 你 们 , 你 们 全 体 俄国 女人 ,已 经 比 我 们 男人 更 
能 干 , 更 高 强 。” / 

玛 利安 娜 抬 起 她 的 埋 下 的 眼睛 。 

“我 不 要 束 负 您 这 番 期 望 才 好 , 索 洛 明 …… 那 么 一 一 -我 准 
备 去 死 !1” 

索 洛 明 站 了 起 来 。 

“不 ,要 活 下 去 …… 要 活 下 去 ! 这 是 主要 的 。 还 有 , 您 想 
知道 您 逃走 以 后 您 家 里 现在 发 生 什 么 事情 吗 ? 他 们 会 不 会 采 
取 什 么 步骤 ? 您 只 要 向 巴 威 尔 露 一 句 话 , 他 就 会 马上 把 一 切 
打听 出 来 的 。” 

玛 利安 娜 感到 惊奇 。 

“他 是 一 个 多 么 不 寻常 的 人 !” 

“是 的 …… 他 的 确 是 一 个 了 不 起 的 家 伙 。 比 如 您 要 跟 阿 
列 克 谢 依 结婚 一 一 他 也 会 跟 左 西 玛 一 块 儿 给 您 办 好 。…… 您 
该 记得 我 对 您 讲 过 有 这 样 一 个 教士 。…… 不 过 我 想 一 一 目前 
一 一 还 用 不 着 他 吧 ? 不 是 吗 ?” 
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“不 。” / 
间 屋 
子 ( 涅 日 达 诺 夫 的 和 玛 利 安娜 的 ) 的 门 前 ; 俯 下 身子 去 看 站 
锁 。 

“您 在 那儿 看 什么 ?" 玛 利安 娜 问 道 。 

“钥匙 锁 得 住 吗 ?” 

“ 锁 得 住 ," 玛 利安 娜 小 声 说 。 

索 洛 明 朝 着 她 转 过 身 来 。 她 并 不 拍 起 她 的 眼睛 。 

“那么 用 不 着 去 打听 西 皮 雅 京 有 什么 打算 了 ?" 他 高 兴 地 
说 ,“ 是 用 不 着 吗 ?” 

索 洛 明正 要 走出 去 。 

“ 瓦 西 里 . 费 多 狄 奇 ……” 

“您 有 什么 事 ?” 

“请 您 告诉 我 , 您 平日 不 肯 讲 话 ， 为 什么 今天 眼 我 讲 了 这 

些 话 呢 ? 您 想不到 这 使 我 多 高 兴 。” 

“为 什么 ?" 索 洛 明 把 她 一 双 和 柔软 的 小 手提 在 他 的 粗大 的 
手 里 。“ 为 什么 ? 好 的 , 这 是 因为 我 很 喜欢 您 。 再 见 。” 

他 走出 去 了 。…… 玛 利安 娜 站 在 那儿 , 望 着 他 的 背影 , 想 
着 什么 , 塔 季 雅 娜 还 没有 拿 茶 炊 来 , 她 便 去 找 她 , 她 真 的 同 塔 
季 雅 娜 一 块 儿 喝 了 茶 , 不 过 她 也 像 一 个 道 殉 姑娘 洗 了 锅子 , 拷 
了 鸡毛 ,并 且 梳 理 了 一 个 小 孩子 的 乱 头发 。 

吃 午饭 的 时 候 , 她 回 到 她 的 小 房间 里 。…… 她 没有 等 多 
久 , 涅 日 达 诺 夫 就 回来 了 。 

他 回来 的 时 候 带 着 疲倦 的 样子 , 满 身 都 是 尘土 ,差不多 是 
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倒 在 长 沙发 上 面 。 她 马上 坐 到 他 的 身边 去 。 
“怎么 样 ? 怎么 样 ? 告诉 我 1” 
“你 记得 那 两 行 诗 吧 , "他 有 气 无 力 地 答 道 。 


“要 不 是 这 么 悲痛， 
那 就 是 笑 剧 一 场 ……. ©@ 


你 记得 吗 ?” 

“我 当然 记得 。” z 半生 时 
”““ 好 的 , 那 两 行 诗 恰好 可 以 用 来 形容 我 头 一 次 的 出 马 。 可 
是 不 ! 我 这 次 还 要 更 可 笑 呢 。 第 一 , 我 相信 再 没有 比 演戏 更 
容易 的 事 了 ;就 没有 一 个 人 怀疑 过 我 。 不 过 有 一 件 事情 我 倒 
没有 想到 。 你 得 在 事前 编 好 一 套 故 事 , 不 然 他 们 老 是 问 你 
一 一 从 哪儿 来 ?为 什么 ”你 就 回答 不 出 来 了 。 其 实 连 这 个 也 
不 是 怎么 娃 要 的 。 你 只 要 让 他 到 小 酒馆 去 喝 杯 伏特 加 ,; 随便 
你 撤 什 么 谎 都 成 。” / 1 

“那么 你 也 …… 撤 了 谎 吗 ?” 玛 利安 娜 问 道 。 

“我 撞 命 地 …… 撤 谎 。 第 二 是 , 所 有 跟 我 讲 过 话 的 人 , 没 
有 一 个 例外 ,全 不 满意 现状 ;可 是 甚至 没有 一 个 人 想 知 道 怎样 
去 解除 他 的 这 种 不 满意 ! 不 过 做 起 宣传 的 事 来 我 就 一 -很 不 
在 行 ; 我 只 是 偷偷 地 放 了 两 本 小 册子 在 屋子 里 , 又 扔 了 一 本 在 
一 辆 大 车 上 …… 它 们 会 有 什么 样 的 结果 , 那 只 有 上 帝 知 道 ! 
我 送 了 小 册子 给 四 个 人 。 第 一 个 问 我 :这 是 不 是 宗教 的 书 ? 


山 这 是 莱 之 托 夫 《 致 阿 . 奥 ,斯 米尔 诺 娃 ) 的 诗 的 最 后 两 行 。 
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他 不 肯 收 下 ;第 二 个 说 不 识字 , 不 过 看 见 封面 有 图 画 , 便 拿 回 
去 给 他 的 孩子 ;第 三 个 起 初 赞成 我 的 意见 : 不错, 不 错 …… 
随后 突然 把 我 狠 狠 地 骂 了 一 顿 ,小 册子 也 没有 拿 去 ;第 四 个 后 
来 接 了 小 册子 , 并 且说 了 许多 感谢 的 话 ;不 过 我 看 他 对 我 的 话 
好 像 半 句 也 不 懂 。 此 外 一 条 狗 咬 了 我 的 腿 ; 一 个 乡下 女人 在 
她 的 小 木 房 门 前 拿 着 一 把 炉 叉 来 吓 距 我 , 她 骂 起 来 :是 ! 讨 
厌 家 伙 ! 你 这 个 莫斯科 的 流氓 ! 你 这 种 家 伙 不 得 好 死 !1' 一 个 
请 长 假 回 来 的 兵 一 直 跟 在 我 后 面 喧 : “你 等 着 吧 , 老弟 , 不 用 
忙 ! 我 们 会 收拾 你 的 !' 他 花 了 我 的 钱 灌 饱 了 酒 。” 

“还 有 什么 吗 ?” 

“还 有 什么 ? 我 脚 上 磨 起 了 泡 ; 我 的 鞭子 有 一 只 大 得 不 得 
了 。 现 在 我 饿 了 , 伏特 加 喝 得 我 的 脑袋 快要 裂 开 了 。” 

“那么 你 蝎 得 很 多 吗 ?” 

“不 , 不 多 一 一 只 是 做 个 样子 罢了 ; 可 是 我 进 了 五 家 小 酒 
馆 。 我 受 不 了 那个 脏 东 西 一 一 伏特 加 。 我 实在 不 明白 我 们 的 
老百姓 怎么 喝 它 , 这 真是 无 法 理解 的 ! 倘 使 一 个 人 要 简单 化 
就 必须 喝 伏特 加 , 那么 我 就 无 法 从 命 了 。” 

“就 没有 一 个 人 怀疑 你 吗 ?” | 

.“ 没 有 一 个 人 。 只 有 一 个 酒馆 老板 , 这 是 一 个 眼睛 带 白 
色 、 脸 色 苍白 的 胖子 ,只 有 他 怀疑 地 望 着 我 。 我 听见 他 对 他 的 
妻子 说 :要 留心 那个 红头 发 斜 眼睛 的 家 伙 。'( 我 到 现在 才 知 
道 我 是 个 斜 眼 。) “他 是 一 个 骗子 。 你 看 他 喝酒 喝 得 多 神气 !1” 
在 这 种 场合 他 所 谓 的 “神气 ' 是 什么 意思 , 我 不 明白 ;不 过 这 不 
会 是 恭维 的 话 。 这 使 我 想起 果 戈 理 的 《钦差 大 臣 》 里 面 的 ' 昔 
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韦 统 ,@, 你 记得 吗 ? 这 或 许 是 因为 我 想 偷偷 地 把 我 的 伏特 加 
潜在 桌子 底下 的 缘故 。 唉 ! 一 个 搞 美 学 的 人 要 去 跟 实际 生活 
接触 , 那 太 艰难 , 太 艰难 了 !” 

“下 一 次 就 会 更 顺利 的 ,” 玛 利安 娜 安慰 涅 日 达 诺 夫 道 。 
“不 过 我 很 高 兴 你 从 幽默 的 观点 来 看 你 第 一 次 的 尝试 。…… 
你 真 的 不 厌烦 吗 ?” 

“不 ,我 不 厌烦 ;我 其 实 倒 觉 得 有 趣 。 可 是 我 确实 知道 我 
现在 就 要 把 这 一 切 仔 细 地 想 它 一 香 ,结果 会 弄 得 我 非常 烦恼 ， 
非常 不 快活 。” 

“不 ,不 ! 我 不 让 你 去 想 。 我 要 告诉 你 , 我 做 了 些 什么 事 
情 。 午 饭 马 上 就 要 给 我 们 送 来 了 ;现在 我 还 要 告诉 你 , 我 把 
a 塔 季 雅 娜 给 我 们 者 白菜 汤 的 锅子 洗 得 干 干净 净 的 。 我 要 
告诉 你 …… 每 件 事情 , 所 有 的 大 大 小 小 的 事情 。” 

她 真 的 说 了 。 涅 日 达 诺 夫 听 着 她 讲话 , 他 的 跟 畏 老 是 盯 
着 、 盯 着 她 …… 使 得 她 几 次 停 下 来 问 他 , 为 什么 他 要 这 样 注意 
地 望 她 。…… 可 是 他 并 不 做 声 。 

。 吃 过 午饭 ， 好 向 他 提议 读 点 儿 司 皮尔 哈 根 @ 的 作品 给 他 
听 。 可 是 她 还 没有 读 完 第 一 页 , 他 突然 站 起 来 , 走 到 她 面前 ， 
晚 在 她 的 脚下 。 她 稍微 抬 起 身子 , 他 伸 出 两 只 用 膊 抱 住 她 的 


” @ 葛 韦 统 : 法 语 manvais ton 的 译音 , 意思 是 “就 无 教养 的 人 ”( 见 (钦差 大 
臣 》 第 五 幕 第 八 场 )。 

@ 弗 . 司 皮 尔 哈 根 (1829 一 1911): 德国 小 说 家 ， 他 的 长 篇 小 说 ( 赛 不 敌 众 》 
(一 八 六 六 年 ) 当 时 在 俄国 非常 流行 。 在 这 个 作品 中 他 站 在 自由 资产 阶级 的 立 
场 ,反映 了 一 八 四 八 年 革命 后 德国 的 社会 政治 发 展 ,批判 了 企 斯 麦 的 政策 。 
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膝 头 , 热情 地 不 连贯 地 绝望 地 说 起 来 。 他 宁愿 死 , 他 知道 他 
不 久 就 会 死 。……- 她 不 动 一 下 , 也 没有 挣 开 ; 她 安静 地 接受 他 
的 热烈 的 拥抱 , 又 安静 地 、 其 至 爱 怜 地 埋 干 眼睛 望 着 他 。 她 把 
两 只 手 放 在 他 的 脑袋 上 , 他 的 脑袋 在 她 的 衣 神 里 额 拌 着。 可 
是 她 的 这 种 镇 静 , 倒 比 把 他 推 开 对 他 的 效力 更 大 。 他 站 起 来 ， 
说 : 玛 利安 娜 ,今天 和 昨天 的 事情 都 请 你 原谅 我 ; 你 对 我 再 讲 
一 次 吧 , 你 愿意 等 到 我 值得 你 爱 的 时 候 , 一 一 并 且 请 你 原谅 
我 。 

“我 已 经 跟 你 讲 定 了 …… 我 不 会 改变 的 。 

“好 吧 , 谢 谢 你 ;再 见 。 

涅 日 达 诺 夫 走 出 去 了 ; 玛 利 安娜 锁 上 了 她 的 房 门 。 


三 O 


两 个 星期 以 后 ,就 在 这 间 屋 子 里 , 涅 日 达 诺 夫 俯 在 那 张 三 
条 腿 的 小 桌 上 , 照 着 微弱 的 、 锚 暗 的 烛光 , 给 他 的 朋友 西林 写 
信 。( 时 间 早已 过 了 半夜 。 长 沙发 上 \ 地 板 上 乱 扎 着 沾染 污 泥 
的 衣服 ;不 停 的 细 璀 基 着 窗 上 的 玻璃, 强大 的 暧 风 带 着 大 声 吧 
息 吹 过 屋顶 。) 


亲爱 的 符 拉 季 米 尔 , 我 现在 给 你 写 信 , 却 不 写 出 发 信 

”的 地 址 ,并 且 这 封 信 还 是 差 专 人 到 一 个 远 的 邮局 寄 发 的 ， 
因为 我 住 在 这 儿 还 是 一 个 秘密 ,要 是 我 把 它 泄露 了 , 那 还 
会 连累 别人 。 我 只 能 告诉 你 , 我 和 玛 利安 娜 一 块 儿 已 经 
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在 一 个 大 工厂 里 住 了 两 个 星期 了 。 就 在 我 上 次 写 信 给 你 
的 那 一 天 , 我 们 从 西 皮 雅 京 家 里 逃 了 出 来 。 一 个 朋友 把 
我 们 收留 在 这 儿 : 这 个 人 ,我 就 称 他 做 瓦 西里 。 他 是 这 儿 
的 头号 人 物 一 一 一 个 很 出 色 的 人 。 我 们 不 过 暂时 在 这 个 
工厂 里 住 一 下 。 我 们 等 着 行动 的 时 候 到 来 就 会 走 
的 ,一 一 虽然 照 现 在 的 情形 看 来 ,那个 时 候 并 不 像 就 要 到 
来 的 样子 ! 符 拉 季 米 尔 ,我 的 心里 不 好 受 ; 很 不 好 受 。 首 
先 ,我 得 告诉 你 , 虽然 玛 利安 娜 和 我 一 块 儿 逃 出 来 , 可 是 
我 们 到 现在 还 是 像 兄妹 一 样 。 她 爱 我 …… 并 且 对 我 讲 
过 , 她 会 成 为 我 的 , 只 要 …… 我 觉得 我 有 权利 向 她 这 样 要 
求 的 时 候 。 
符 拉 季 米 尔 ,我 并 不 觉得 我 有 这 个 权利 ! 她 相信 我 ， 
相信 我 的 诚实 一 我 不 会 欺骗 她 。 我 知道 我 从 来 没有 比 
爱 她 更 多 地 爱 过 别人 , 并 且 也 永远 不 会 。( 我 坚决 地 相 
信 ! ) 可 是 ,不 管 怎样 ! 我 怎么 能 够 把 她 的 命运 同 我 的 全 
运 永远 连 在 一 块 儿 
吧 ,， 即使 不 是 同一 具 死 户 也 是 同一 个 早死 的 家 全 1 
我 的 良心 在 哪儿 呢 ? 我 知道 你 会 说 , 要 是 激情 大 强烈 了 
一 一 良心 就 会 沉默 的 。 正 是 因为 这 个 缘故 , 我 才 是 一 具 
死尸 ;你 也 可 以 说 , 一 具 诚 实 的 、 善 良 的 死 户 。 请 你 不 要 
大 声 叫 喷 说 我 老 是 喜欢 夸张 。…… 我 对 你 讲 的 全 是 真 
话 ! 真 话 ! 玛 利 安娜 性 情 沉 着 , 她 现在 全 神 贯 注 在 她 所 
信仰 的 活动 上 面 。 “ee 可 是 我 呢 ? 
”好 吧 , 我 们 丢 开 爱情 、 个 人 的 幸福 、 以 及 所 有 这 类 的 
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事情 。 我 “到 老百姓 中 间 去 "已 经 有 了 两 个 星期 了 。 我 绝 
不 是 撒谎 , 再 没有 比 这 个 更 荒唐 的 事情 了 。 不 用 说 ,这 是 
我 的 错 ,不 是 工作 本 身 的 错 。 你 知道 ,我 不 是 一 个 斯 拉夫 
派 O; 我 不 是 那 种 刚刚 同 老百姓 接触 就 在 老百姓 中 间 找 
到 了 万 灵 药 的 人 ;我 不 把 老百姓 当 作法 兰 线 匈 肚 绑 在 我 
疼痛 的 肚皮 上 …… 我 想 自己 去 影响 他 们 ;可 是 怎么 样 呢 ? 
怎样 办 到 这 个 呢 ? 看 来 是 这 样 :我 同 老百姓 在 一 块 儿 的 
时 候 ,我 始终 只 是 低 声 下 气 , 听 他 们 讲话 ,要 是 碰 上 我 开 
D 一 一 那 就 糟 极 啦 ! 我 自己 觉得 我 不 成 。 我 就 像 一 个 坏 
演员 , 扮 着 自己 不 擅长 的 脚色 。 是 非 心 和 怀疑 都 不 中 用 
了 , 连 那 种 挖苦 我 自己 的 可 怜 的 曲 默 也 不 中 用 了 。.……. 
这 一 切 连 一 个 铜板 也 不 值 ! 我 一 想起 就 觉得 讨厌 ;我 很 
讨厌 看 见 我 穿 的 那 身 破 衣服 , 瓦 西 里 叫 这 做 化 装 跳舞 会 
的 打扮 ! 人 们 说 , 我们 应 当先 学 老百姓 的 语言 ,了解 他 们 
的 习惯 同 脾气 。…… 废 话 ! 废话 ! 废话 ! 人 应 当 相 信和 
己 说 的 话 ,他 才 可 以 说 自己 想 说 的 话 ! 我 有 一 次 偶尔 听 
见 一 个 分 离 派 教徒 的 先知 在 讲 道 。 谁 知道 他 讲 了 些 什么 
鬼话 ;这 是 经 文 \ 文 言 同 土话 (不 是 俄国 土话 ,只 是 一 种 白 


J 斯 拉夫 派 :十 九 世纪 中 叶 俄国 社会 思潮 中 的 一 个 流派 , 这 一 派 断言 俄国 


社会 的 发 展 道路 不 同 于 西欧 , 因为 俄国 存在 着 农村 公社 和 东正教 , 俄国 的 国家 政 
权 是 同人 民 “ 融 合 无 间 " 的 。 斯 拉夫 派 在 农民 问题 上 采取 自由 主义 的 立场 , 一 方 
面 ,他 们 主张 农民 要 有 人 身 自由 , 赞成 自 上 而 下 地 废除 农奴 制 ,重视 农民 的 作用 ， 
并 且 大 力 搜集 和 研究 民间 口头 创作 ,但 另 一 方面 ,他 们 又 拥护 专制 制度 和 地 主 土 
地 所 有 制 。 
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俄罗斯 的 方言 ) 的 杂 拌 儿 。…… 他 像 乌鸦 那样 反 来 复 去 
地 叫 着 “圣灵 下 降 了 …… 圣 灵 下 降 了 ……” 可 是 那个 时 候 
他 的 眼睛 发 了 光 , 他 的 声音 低沉 而 坚定 ,他 的 源头 捏 得 紧 
紧 的 一 一 他 好 像 是 铁 铸 成 的 一 样 ! 听 的 人 并 不 懂 他 的 
话 , 可 是 他 们 崇拜 他 ! 而 且 他 们 还 跟着 他 走 。 我 开始 讲 
话 像 罪人 一 样 ,我 一 直 在 哀求 别人 的 宽恕 。 的 确 , 我 应 当 
到 分 离 派 教 徒 那儿 去 ;他 们 虽然 并 不 聪明 …… 可 是 在 那 
儿 找 得 到 信仰 ,信仰 1! 玛 利安 娜 就 有 信仰 。 她 从 清早 起 
就 劳动 , 同 塔 季 雅 娜 一 块 儿 忙 着 一 一 塔 季 雅 娜 是 这 儿 的 
一 个 乡下 女人 , 心肠 好 , 又 不 种 ;她 说 我 们 想 简单 化 , 叫 我 
们 做 “简单 化 的 人 ”; 玛 利安 娜 就 同 这 个 女人 一 块 儿 忙 着 ， 
从 不 坐 下 来 软 一 会 儿 一 一 简直 像 一 只 蚂蚁 ! 她 很 高 兴 她 
的 手 变 红 了 , 变 粗 了 ;她 还 准备 着 要 是 需要 的 话 , 她 马上 
就 去 上 断头台 ! 真 的 ,上 断头台 ! 她 连 鞋子 也 不 要 穿 了 ; 
她 光 着 脚 出 去 ,又 光 着 脚 回来 。 我 听见 (后 来 ) 她 洗 脚 洗 
了 好 久 ; 我 又 看 见 她 小 心地 走出 房 来 ,因为 她 没有 习惯 光 
着 脚 走 路 , 一 定 痛 ; 可 是 她 看 起 来 非常 快活 , 脸 上 充满 喜 
色 , 好 像 她 得 到 珍宝 似 的 , 好 像 她 沐 着 阳光 似 的 。 不 错 ， 
玛 利安 娜 是 个 好 样 的 姑娘 ! 可 是 我 要 对 她 谈 我 的 感情 的 
时 候 , 第 一 , 我 觉得 害羞, 好 像 我 伸手 拿 别人 的 东西 一 样 ; 
其 次 是 那 种 眼光 …… 啊 , 那 种 严厉 的 .忠诚 的 \ 不 可 抗拒 
的 眼光 。…… 好 像 在 说 :“ 我 是 你 的 啊 …… 不 过 你 记 住 ! 
…… 这 又 有 什么 意思 ? 难道 世界 上 就 没有 比 这 更 好 、 更 
高 的 事 吗 ?” 换 句 话说 ,就 是 :“ 穿 上 你 那 件 脏 的 长 袍 ,到 
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老百姓 中 间 去 吧 !1”…… 所 以 现在 ,我 就 到 老百姓 中 间 去 
了 。 srs , 

啊 , 我 在 那些 时 候 多 么 诅 几 我 的 神经 质 、 敏 感 、 感 受 
性 强 、 喜 欢 挑剔 ,这 一 切 我 那个 贵族 父亲 留 给 我 的 遗产 ! 
他 有 什么 权利 把 我 送 到 这 个 世界 上 来 , 却 又 给 了 我 那些 
跟 我 的 生活 环境 不 适应 的 器 官 呢 ? 这 等 于 孵 出 一 只 
小 岛 , 又 把 它 扔 进 水 里 去 ! 生出 一 个 美学 家 一 一 又 扔 
他 到 污 泥 里 面 ! 让 我 做 了 一 个 民主 主义 者 , 一 个 热爱 
老百姓 的 人 ,可 是 一 闻 到 那个 讨厌 的 伏特 加 ,那个 “ 俄 
国 效 酒 ”的 气味 ,我 就 发 恶心 ,甚至 呕吐 起 来 ,这 又 怎么 
说 呢 ? 

看 我 讲 下 去 居然 骂 起 我 的 父亲 来 了 ! 其 实 我 是 自己 
成 为 民主 主义 者 的 : 跟 他 没有 一 点 儿 关系 。 

是 的 , 符 拉 季 米尔 ,我 的 情形 很 不 好 。 一 些 阴郁 、 不 
好 的 思想 缠 住 我 ! 你 很 可 能 会 问 我 ,我 怎么 能 够 在 这 两 
个 星期 里 面 连 一 件 愉快 的 事情 , 连 一 个 虽然 没有 受过 教 
育 、 却 很 善良 而 且 有 朝气 的 人 也 没有 碰 到 ? 我 怎么 对 你 
说 呢 ? 我 遇见 过 一 两 件 这 样 的 事 。…… 我 甚至 见 到 了 一 
个 很 好 的 、 很 出 色 的 、 很 有 生气 的 小 伙 子 。 可 是 不 管 我 怎 
样 跟 他 东 拉 西 扯 , 我 和 我 的 小 册子 对 他 并 没有 一 点 儿 用 
处 一 一 再 没有 办 法 了 ! 巴 威 尔 , 这 上 儿 工 厂 里 的 一 个 工人 
(他 是 瓦 西里 的 主要 助手 ,很 联 明 , 很 机 警 , 一 个 未 来 的 
“头头 ”"…… 好 像 我 已 经 对 你 讲 过 他 了 ), 他 有 一 个 朋友 ， 
是 农民 ,名 字 叫 叶 里 扎 尔 …… 也 是 头脑 清醒 ,思想 自由 ， 
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毫 无 拘束 ;可 是 我 们 碰 到 一 块 儿 , 就 好 像 我 们 两 人 中 间 筑 
起 了 一 堵 墙 仪 的 ! 他 的 脸 上 只 有 一 种 表情 :“ 不 ”1 我 在 


他 对 我 说 :“ 实 在 ,你 ,老爷 ,不 要 罗 嗪 了 ,你 干脆 地 说 吧 ， 
你 肯 不 肯 把 你 的 地 全 交 出 来 ”我 回答 他 说 :“ 你 这 是 什么 
意思 ? 我 怎么 是 一 位 老公 呢 ? (我 记得 我 还 添 了 一 句 : 
“上 帝 保 佑 你 !”) 他 说 :“ 你 既然 是 一 个 普通 人 ,那么 你 这 
些 话 还 有 什么 意思 ? 我 请 你 不 要 来 打扰 我 1” 
还 有 一 件 事情 。 我 注意 到 要 是 有 人 肯 听 你 的 话 , 夹 
夷 快 快 地 接 过 你 的 小 书 ,这 一 定 是 一 个 不 大 高 明 的 、 没 有 
脑筋 的 家 伙 。 不 然 你 会 碰 到 一 个 讲话 很 漂亮 的 人 一 一 他 
”是 受过 教育 的 , 只 会 反 来 复 去 地 讲 几 名 口头禅 。 辟 如 ,有 
一 个 这 样 的 人 ,他 差 一 点 儿 把 我 弄 得 发 疯 了 ; 照 他 讲 来 什 
么 事 都 是 “结果 ”。 不 管 你 对 他 讲 什么 话 ,他 总 是 “这 一 一 
就 是 一 一 结果 1” 环 , 倒 榴 他 的 ! 还 有 一 点 儿 意见 。…… 
你 记得 好 久 以 前 有 一 个 时 候 , 大 家 都 在 谈论 所 谓 “ 多 余 的 
人 ”, 谈 论 哈姆雷特 型 的 人 物 吗 ? 你 想象 看 , 这 种 <“ 多余 
人 ”现在 在 农民 中 间 也 有 了 ! 当然 ,他 们 有 他 们 自己 的 特 
点 …… 而 且 他 们 大 都 是 害 肺 交 病 的 。 他 们 是 一 些 很 有 趣 
味 的 典型 , 毫 不 勉强 地 到 我 们 这 儿 来 ;可 是 对 事业 说 来 ， 
他 们 并 没有 一 点 儿 用 处 ;这 就 和 我 们 以 前 那些 哈姆雷特 
一 样 。 那 么 我 们 究竟 怎么 办 呢 ? 办 一 个 秘密 印刷 所 吗 ? 
可 是 没有 它 , 小 书 也 已 经 够 多 了 。 有 的 小 书 说 :“ 划 个 十 
字 , 拿 起 斧头 来 ,” 有 的 小 书 说 :“ 干 胞 拿 起 稳 头 来 ”编写 
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些 夹带 写 人 民生 活 的 小 说 吗 ? 它们 恶 怕 印 不 出 来 。 不 
然 ,我 们 就 先 拿 起 佐 头 吗 ? …… 可 是 去 砍 谁 吃 ? 同 谁 去 
呢 ? 又 为 了 什么 呢 ? 为 了 让 我 们 国家 的 士兵 用 国家 的 检 
打 死 你 吗 ? 这 算是 一 种 复杂 的 自杀 了 ! 我 觉得 还 是 自己 
结束 我 的 生命 好 些 。 至 少 我 知道 在 什么 时 候 , 用 什么 方 
法 ,并 且 自 己 选 趾 对 准 哪 儿 开 枪 。 

真 的 ,我 这 样 想 过 , 要 是 在 什么 地 方 现在 发 生 了 人 民 
的 战争 ,我 一 定 跑 到 那儿 去 参加 ,我 并 不 是 去 解放 任何 人 
(自己 的 间 胞 还 没有 得 到 自由 ,怎么 能 够 想到 解放 刚 


我 们 的 朋友 瓦 西里 , 就 是 那个 把 我 们 收容 在 这 儿 的 
人 ,是 一 个 幸福 的 人 ;他 是 我 们 这 个 阵营 里 的 人 ,并且 是 
一 个 非常 沉静 的 人 。 他 从 来 不 慌 不 忙 。 倘 使 是 别 一 个 人 
”的 话 , 我 一 定 要 痛 吕 了 …… 可 是 对 他 我 却 不 能 。 根 本 的 
原因 并 不 在 他 的 信仰 上 ,倒是 在 他 的 性 格 上 。 对 瓦 西里 
的 性 格 ,你 简直 找 不 出 一 点 儿 毛 病 来 。 是 的 , 他 的 确 不 
错 。 他 常常 同 我 们 、 同 玛 利安 娜 在 一 块 儿 。 这 儿 就 有 一 
件 古 怪 的 事情 。 我 爱 她 , 她 也 爱 我 (我 知道 你 会 笑 我 这 各 
话 ,可 是 我 绝 不 是 撤 洲 ,这 是 事实 !) 我 同 她 差不多 彼此 没 
有 什么 话 好 说 。 可 是 她 同 他 又 议论 又 争论 , 谈 这 谈 那 , 并 
且 注意 听 他 讲话 。 我 并 不 护 忌 他 ;他 正在 设法 把 她 安顿 
到 什么 地 方 去 一 一 至 少 她 要 求 他 这 样 做 ;只 是 我 望 着 他 
们 两 个 的 时 候 , 我 就 感到 痛苦 。 然 而 你 想象 看 :只 要 我 江 
出 一 名 结婚 的 话 ,她 马上 就 会 同意 ,于 是 左 西 玛 教士 就 会 
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出 场 :《 以 赛 亚 ,欢喜 啊 !》D 和 一 切 手续 都 会 办 受 的 。 只 
是 这 对 我 并 不 会 有 什么 好 处 ,并 且 什么 都 不 会 改变 … 

我 还 是 没有 一 条 出 路 ! “生命 给 我 裁 短 了 ,” 素 爱 的 符 拉 
季 米 尔 , 你 还 记得 ,我 们 那个 束 人 、 滥 酒 的 裁 句 抱怨 他 玫 
子 的 时 候 常常 说 的 那 旬 话 吗 ? 


不 过 我 党 得 这 不 会 继续 多 久 的 。 我 觉得 什么 事情 快 


我 不 是 要 求 过 ,而 且 指出 过 我 们 应 当 ' 动 手 * 吗 ? 好 
吧 , 现在 我 们 要 动手 了 。 

我 不 记得 我 对 你 讲 过 我 的 另 一 个 熟人 没有 , 那 是 一 
个 勋 黑 皮肤 的 人 , 西 皮 雅 京 的 一 个 素 威 。 他 多 半 会 车 出 
很 大 的 麻烦 来 , 叫 人 :无 法 应 付 。 

我 早 就 想 结束 这 封 信 , 可 是 我 还 是 写 下 去 了 ! 我 虽 
然 什么 事 都 不 做 ,不 做 ,我 却 乱 写 了 一 些 诗 。 我 没有 读 给 
玛 利安 娜 听 , 她 并 不 怎么 喜欢 我 的 诗 ,可 是 你 …… 你 有 时 
候 倒 称赞 它们 ;重要 的 是 你 不 会 向 别人 闲 扯 。 在 俄国 屠 

是 一 个 普遍 的 现象 ,这 使 我 感到 惊讶 。…… 然而 , 我 还 是 
把 诗 抄 在 这 儿 : : 


睡 虐 
我 回 到 久别 的 故乡 ……… 
@ (以 赛 亚 , 欢 育 啊 !) 这 首 赞 美 诗 是 在 帝 俄 时 代 举 行 结婚 仪式 .教士 引 着 


新 婚 夫 妇 绕 着 读经 台 走 三 圈 的 时 候 唱 的 。 
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看 不 到 一 点 儿 改 变 。 

到 处 都 是 死 气 沉沉 的 景象， 

房屋 没有 顶 , 墙 也 倾 韦 了 ， 

还 是 同样 的 污秽 、 脏 脏 、 贫 穷 、 普 恼 ! 四 
还 是 同样 时 做 时 卑 的 眼光 …… 

说 是 我 们 的 老百姓 得 到 了 自由 ， 

而 他 们 的 自由 的 腹 往 

却 像 无 用 的 皮 著 下 垂 。 

一 切 都 间 从 前 一 样 …… 只 有 在 一 件 事 上 ， 
我 们 追 上 了 欧 、 亚 ,我 们 超过 了 全 世界 …… 
不 ! 我 们 的 同胞 从 没有 这 么 可 怕 地 醒 睡 1 


周围 的 一 切 都 在 沉睡 :到 处 ,在 乡村 ,在 城镇 
在 大 车 上 ,在 雪 模 上 ,在 白天 ,在 黑夜 , 坐 着 ,站 着 …… 


商人 、 官 吏 都 在 睡 ; 哨 兵 在 他 的 岗位 上 、 


在 雪 天 里 在 烈日 下 站 着 打上 是 ! 

犯人 在 唾 ,法 官 在 打 帮 ; 

农民 在 香 睡 ;他 们 耕种 ,他 们 收割 一 一 他 们 在 芭 ; 

他 们 打 才 一 一 他 们 也 在 睡 ;父亲 睡 ,母亲 睡 ,全 家 都 在 
大 家 都 在 睡 ! 打 人 的 在 睡 ,挨打 的 也 在 睡 ! 


只 有 沙皇 的 小 酒馆 从 来 没有 闭 过 了 眼睛; 
用 五 根 手指 紧 紧 捍 住 酒 产 ，- 

前 额 抵 着 北极 ,脚后跟 在 高 加 索 ， 

我 们 的 祖国 .神圣 的 俄罗斯 ， 
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纪 在 那儿 长 眠 了 1 


请 原谅 我 , 我 给 你 写 了 这 样 一 封 忧郁 的 信 , 我 不 好 不 
在 末尾 给 你 加 一 点 儿 笑料 (你 一 定 会 注意 到 这 首 诗 有 点 
儿 走 韵 …… 可 是 那 有 什么 关系 ! ) 我 什么 时 候 给 你 写 下 一 
封 信 ? 我 会 再 写 信 吗 ? 可 是 不 管 我 以 后 有 什么 情况 ,我 
相信 你 不 会 忘 挤 

你 的 患 实 的 朋友 阿 * 涅 

再 启 : 是 的 , 我 们 的 老百姓 睡 着 了 。…… 可 是 我 觉得 

倘 使 有 什么 东西 唤醒 他 们 ,那么 一 定 跟 我 们 所 想 的 完全 


涅 日 达 诺 夫 写 完了 最 后 一 行 , 便 丢 开 笔 , 对 自己 说 :“ 好 
啦 ,你 现在 睡 一 下 吧 , 忘掉 这 一 切 废话 吧 , 你 这 个 做 诗 的 人 !” 
他 在 床上 身 了 下 来 …… 可 是 过 了 许久 , 他 才 睡 着 。 
第 二 天 早晨 玛 利安 娜 吵 醒 了 他 , 她 走 过 他 的 屋子 到 塔 季 
雅 娜 那儿 去 ;可 是 他 刚刚 把 衣服 穿 好 , 她 又 走 了 回来 。 她 的 脸 
上 露出 喜悦 和 焦急 的 表情 :看 来 她 很 激动 。 
“你 知道 吗 , 阿 略 沙 :他 们 说 ,在 离 这 儿 不 远 的 特 一 一 县 里 
已 经 开 了 头 了 !1” 
“什么 ? 什么 开 了 头 ? 谁 说 的 ?” 
“ 巴 威 尔 。 据 说 农民 起 来 了 一 一 他 们 不 肯 纳 税 , 还 聚集 了 
大 队 的 人 。” 
“ “你 亲 耳 听见 的 ?” 
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“ 塔 季 雅 娜 对 我 讲 的 。 不 过 巴 威 尔 本 人 来 了 。 你 问 他 到。 

巴 威 尔 进来 了 , 他 证 实 了 玛 利安 娜 的 话 。 

“ 特 一 一 县 起 了 骚动 , 那 是 真 的 1” 他 说 , 拌 拌 他 的 胡子 , 睐 
颖 起 他 的 发 亮 的 黑 眼 睛 。“ 我 想 这 一 定 是 谢 尔 盖 依 * 米 哈 依 洛 
维 奇 干 的 事 。 他 已 经 五 天 不 在 家 了 。” 

涅 日 达 诺 夫 拿 起 他 的 帽子 。 

“你 到 哪儿 去 ?" 玛 利安 娜 问 道 。 

“是 的 …… 到 那儿 去 ,，" 他 镇 着 眉头 答 道 , 并 不 拍 起 眼 畏 
来 。“ 到 特 一 一 县 去 。” 

“那么 ,我 跟 你 一 块 儿 去 。 你 要 带 我 去 ， 是 不 是 ? 只 消 等 
我 拿 一 块 大 的 头巾 来 包头 。” 

“这 不 是 女人 和 干 的 事 , ” 涅 日 达 庶 夫 忧 孝 地 说 , 他 仍然 埋 着 
眼睛 , 好 像 在 生气 似 的 。 和 

“不 …… 不 ! 你 去 得 好 ;不 然 ， 马尔 饥 洛 夫 会 把 你 当成 一 
个 胆小鬼 。…… 我 跟 你 一 块 儿 去 。” : . 

我 不 是 一 个 胆小鬼 ,， , 湿 日 达 诺 夫 仍然 忧郁 地 说 。 

“我 是 说 他 会 把 我 们 两 个 都 当成 胆小鬼 。 我 限 你 一 块 儿 
去 。” 

“ 玛 利安 娜 到 她 的 屋子 里 去 拿 头 由， 巴 威 尔 暑 旱地 叫 了 一 
声 :“ 嘿 ! ”好像 吸 进 了 一 口气 似 的 , 马上 就 不 见 了 。 他 跑 去 报 
告 索 洛 明 。 

玛 利安 娜 还 没有 回来 , 索 洛 明 已 经 进 了 湿 日 达 诺 夫 的 记 
间 。 涅 日 达 诺 夫 站 在 窗 前 , 脸 朝 着 窗 , 前 额 埋 在 手 上 , 手掌 在 
玻璃 上 。 索 洛 明 触 了 一 下 他 的 肩头 。 他 连忙 转 过 身 来 。 涅 日 
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达 诺 夫 乱 发 莲 蓬 ,又 没有 洗脸 , 显得 又 粗野 又 古怪 。 不 过 索 洛 
” 明 最 近 也 改变 了 。 他 的 脸色 变 黄 了 , 脸 也 长 了 ,他 的 上 排 牙 齿 

稍微 露出 了 一 点 儿 。…… 就 他 那 善于 保持 均衡 的 天 性 说 来 ， 
他 也 失 了 常态 了 。 

“那么 马尔 饥 洛 夫 终 于 控制 不 住 自己 了 , "他 说 。“ 这 也 许 
会 弄 出 不 好 的 结果 来 的 , 首先 是 对 他 自己 …… 而 且 还 会 牵连 
到 别人 。 

“我 想 去 看 看 ,那儿 的 情形 怎样 ……" 涅 日 达 诺 夫 说 。 

“我 也 去 , " 玛 利 安娜 说 , 她 在 房 门口 出 现 了 。 

索 洛 明 慢 慢 地 掉 转 身 向 着 她 : 

我 倒 不 劝 您 去 , 玛 利安 娜 。 您 也 许 会 泄露 您 自己 一 一 和 
我 们 ;不知 不 觉 地 ,而且 是 毫 无 必要 地 。 涅 日 达 诺 夫 要 是 高 兴 
去 , 就 让 他 去 吸 一 点 儿 空 气 …… 只 
为 什么 要 去 呢 ? | 

“我 不 愿意 让 他 一 个 人 去 。” 

“您 会 妨碍 他 的 。” 

玛 利安 娜 望 着 涅 日 达 诺 夫 。 他 动 也 不 动 地 站 在 那儿 , 脸 
上 带 着 困 板 的 、 忧 郁 的 表情 。 

“可 是 要 是 有 危险 呢 ?" 她 说 。 

案 洛 明 微微 一 笑 。 

“不 要 担心 …… 要 是 有 危险 , 我 就 会 让 您 去 。” 

玛 利安 娜 默默 地 从 头 上 取 下 头巾 , 坐 下 来 。 

索 洛 明 便 对 涅 日 达 诺 夫 说 : 

“老弟 , 你 的 确 可 以 去 看 一 下 。 也 许 这 都 是 考 张 的 。 可 是 
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请 你 小 心 点 儿 。 不 过 会 有 人 赶 来 送 你 到 那儿 去 。 你 尽 可 能 快 
一 点 儿 回 来 。 你 答应 吧 ? 湿 日 达 诺 夫 , 你 答应 吧 ?” 
应。 i 





.是 这 要 这 儿 每 个 人 都 服从 你, 从 玛 利安 娜 算 起 1” 

涅 日 达 诺 夫 也 不 说 一 声 “ 再 见 ”, 就 跨 出 房 门 , 到 廊 上 去 
了 。 巴 威 尔 从 和 昏暗 中 走 了 出 来 , 抢先 跑 下 楼 去 , 他 那 双 钉 着 铁 
钉 的 雪子 一 路 上 响 个 不 停 。 他 得 赶 车 送 涅 日 达 诺 夫 去 。 

索 洛 明 在 玛 利安 娜 身边 坐 下 来 。 

“您 听见 涅 日 达 庶 夫 最 后 那 句 话 吗 ?” 

“听见 的 ;他 因为 我 听 您 的 话 比 昕 他 的 话 多 , 有 点 儿 不 高 
兴 。 不 过 这 的 确 是 事实 。 我 爱 他 , 可 是 我 听 你 的话。 我 同 他 
更 亲密 …… 可 是 同 您 更 接近 。” 

索 洛 明 小 心地 抚摩 她 的 手 。 

“这 是 一 件 …… 挺 不 愉快 的 事 ,他 末了 说 。 “要 是 马尔 所 
洛 夫 奉 连 在 这 里 头 一 一 他 就 完了 。” 

玛 利 安娜 打 了 一 个 哆 喧 。 

“完了 ?” 

“不 错 。…… 他 从 来 不 做 不 彻底 的 事 , 他 不 会 租 在 别人 的 


“完了 !1" 玛 利安 娜 又 晴晴 地 说 , 泪水 流下 她 的 脸 栖 来 。 
“ “ 啊 , 瓦 西里 * 费 多 犹 奇 ! 我 真 替 他 伤心 。 可 是 他 为 什么 不 能 
够 成 功 呢 ? 他 为 什么 就 一 定 要 完了 呢 ?” 

“因为 , 玛 利 安娜 , 凡是 做 这 种 事 , 第 一 批 人 总 是 要 灭亡 
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的 ,即使 他 们 得 到 成 功 , 也 免 不 掉 要 灭亡 。…… 至 于 像 他 着 手 
的 事情 ,参加 的 人 不 止 第 一 批 , 第 二 批 , 甚至 第 十 批 …… 第 二 
十 批 都 不 免 。。。。。。 

“那么 我 们 就 等 不 到 成 功 吗 ?” 

“您 所 想 的 那 种 成 功 吗 ?永远 不 ! 用 我 们 这 对 眼睛 是 看 
不 到 它 的 ;我 是 说 用 这 对 肉眼 。 可 是 用 我 们 的 精神 的 眼睛 
…… 那 却 是 另 一 件 事 了 。 我 们 要 照 那样 看 法 , 现在 , 马上 ,就 
可 以 看 到 它 。 那 儿 并 没有 什么 限制 。” 

“那么 , 案 洛 明 , 怎么 您 一 一 

“什么 ?” | 

“怎么 您 也 要 走 这 条 路 呢 ?” 

“因为 没有 别 的 路 ;其 实 这 就 是 说 ， 日 的 和 汪 不 饥 攻 
夫 的 目的 一 样 ;只 是 走 的 路 不 同 。 

“可 怜 的 谢 尔 盖 依 , 米 哈 依 洛 维 奇 1 玛 利安 娜 悲伤 地 说 。 
本 放 全 外 下 把 岳阳 如 的 隆 。 

“好 么 确实 消息 。 我 们 等 
莉 看 巴 威 尔 给 我 们 带 此 什么 消息 来 。 凡 是 二 我 们 这 入 a 工 
作 的 人 ,一 定 要 坚强 。 英 国人 常 说 : “Nerer say die. "也 这 名 
俗话 真 好 。 比 我 们 俄国 那 句 “苦难 来 时 大 开门 ! 好 得 多 。 事 
先 空 担忧 有 什么 用 呢 ?” 

” 案 洛 明 从 椅子 上 起 来 。 
“您 说 过 要 替 我 找 的 位 置 怎 样 啦 ?” 玛 利安 娜 问 道 。 泪 水 
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还 在 她 的 脸颊 上 发 亮 ,可 是 她 的 眼 里 已 经 没有 悲伤 了 。 

索 洛 明 又 坐 下 来 。 

“难道 您 想 尽快 地 离开 这 儿 吗 ?” 

“ 啊 , 不 ! 只 是 我 想 做 点 儿 有 用 的 事 。” 

“ 玛 利安 娜 , 您 就 是 在 这 儿 也 很 有 用 处 。 不 要 离开 我 们 ， 
等 一 等 。 您 有 什么 事 ?" 索 洛 明 的 这 一 句 问 话 是 对 刚刚 进来 的 
塔 季 雅 娜 说 的 。( 索 洛 明 只 有 对 巴 威 尔 称 “ 你 ", 因 为 要 是 他 各 
巴 威 尔 做 “您 ”, 那么 巴 威 尔 就 会 很 伤心 了 。》 

“有 一 个 什么 女 的 要 见 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 ,” 塔 季 雅 
娜 把 两 手 一 挫 , 笑 答 道 。“ 我 说 他 不 在 我 们 这 儿 , 决 不 在 这 儿 。 
我 们 不 知道 这 是 个 什么 样 的 人 。 可 是 那个 家 伙 @ ……” 

“ 谁 是 :那个 家 伙 ?” 

“当然 就 是 那个 女 的 , 他 @ 拿 了 纸 把 他 的 名 字 写 在 这 张 
纸 上 , 叫 我 把 它 拿 进来 看 ,说 是 看 了 这 个 ,就 会 让 他 进来 的 ;要 
是 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 真 的 不 在 家 ， 那么 他 可 以 等 他 。 ” 

纸 上 写 着 大 字 :“ 马 舒 林娜 。” 

“让 她 进来 吧 ," 案 洛 明说 。“ 要 是 她 到 这 儿 来 玛 利安 巡 ， 
您 不 介意 吗 ” 她 也 是 我 们 的 人 。” : 

“ 真 的 ,一 点 儿 也 不 !” i 

过 了 一 会 儿 马 舒 林娜 在 门口 出 现 了 , 她 还 是 穿着 我 们 在 


@D 那个 家 伙 : 原 文 是 “他 " 字 。 塔 季 雅 娜 用 "他 " 字 称 呼 马 舒 林 贸 ,是 说 她 不 
像 女人 。 
@ 他: 指 马 舒 林娜 ,下 同 。 
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第 一 章 的 开头 看 见 她 的 时 候 穿 的 那 一 身 衣 服 。 


“ 涅 日 达 诺 夫 不 在 家 吗 ?" 马 舒 林娜 问 道 ;随后 她 看 见 索 洛 
明 , 便 走 到 他 跟前 , 把 手 伸 给 他 。“ 您 好 , 索 洛 明 ?" 对 玛 利安 
娜 , 她 只 是 斜 着 眼睛 看 了 她 一 眼 。 

“他 快 回来 了 ,” 索 洛 明 答 道 。 “可 是 让 我 间 一 癌 , 您 从 什 
么 人 那儿 打听 出 来 的 ……” 

“从 马尔 凯 洛 夫 那 此 。 不 过 城 里 的 确 有 …… 两 三 个 人 已 
经 知道 了 。” 

“ 真 的 ?” 

“是 的 。 有 什么 人 讲 出 来 了 。 并 且 听 说 涅 日 达 谱 夫 本 人 
也 让 人 认 出 来 了 。” : 

“看 , 这 就 是 化 装 的 成 绩 ! 索 洛 明 小 声 埋怨 道 。 “让 我 给 
你 们 介绍 , "他 接着 大 声 说 。“ 西 涅 茨 卡 雅 小 姐 , 马 舒 林娜 小 
姐 ! 请 坐 !” 四 

马 舒 林娜 稍微 点 一 下 头 , 坐 F 了 。 

“我 有 一 封 信 要 交 给 涅 日 达 诺 夫 , 还 带 了 一 个 口 信 给 您 ， 
索 洛 明 。” 

“什么 样 的 口 信 ? 从 谁 那儿 来 的 ?” 

“从 一 个 您 认识 的 人 。…… 您 这 儿 事情 怎样 …… 什 么 都 
准备 好 了 吗 ?” / | : 

“我 这 儿 一 点 儿 也 没有 准备 好 。” 
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马 舒 林娜 尽 可 能 地 睁 大 她 那 双 小 眼睛 。 

“一 点 儿 也 没有 ?” 

“一 点 儿 也 没有 。” 

“您 说 简直 一 点 儿 也 没有 ?” 

“简直 一 点 儿 也 没有 。” 

“我 就 这 样 说 吗 ?” 

“就 这 样 说 。” 

马 舒 林娜 想 了 一 会 此 , 随后 从 衣 袋 里 掏 出 一 根 纸 烟 来 。 

“可 以 给 我 一 一 火 吗 ?” 

“这 此 有 火柴 。” 

马 舒 林娜 点 燃 了 她 的 纸 烟 。 

“他 们 "盼望 的 倒 不 是 这 样 的 事情 , ”她 说 。 “总 之 …… 是 
跟 您 这 儿 的 情形 完全 不 同 的 。 不 过 那 是 您 的 事 。 我 在 您 这 几 
待 不 了 多 久 。 我 只 要 见 到 涅 日 达 诺 夫 把 信 交 给 他 。” 

“您 要 到 哪儿 去 呢 ?” 

“ 离 这 儿 很 远 。”( 她 其 实 要 到 日 内 瓦 去 , 不 过 她 不 想 对 索 
洛 明说 。 她 并 不 把 索 洛 明 当 作 一 个 十 分 可 擎 的 同志 , 并 且 还 
有 一 个 “外 人 " 坐 在 这 儿 。 马 舒 林娜 差不多 连 一 句 德国 话 也 不 
会 ,她 却 给 派 到 日 内 瓦 去 找 一 个 她 完全 不 认识 的 人 , 把 半 块 画 
得 有 葡萄 芯 的 纸板 和 二 百 七 十 九 个 卢布 交 给 他 。) 

“ 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 在 哪儿 ? 他 跟 您 在 一 块 儿 吗 ?” 

“不 ,他 就 在 这 附近 …… 耽 搁 了 。 需 要 他 来 的 时 候 , 他 会 
来 的 。 皮 敏 绝 不 会 有 什么 问题 。 我 们 用 不 着 担心 他 。” 
“您 怎样 到 这 儿 来 的 ?” 
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“ 坐 大 车 。…… 要 不 这 样 ,我 怎么 能 够 来 呢 ? 再 给 我 一 根 
火柴 。 
索 洛 明 擦 燃 一 根 火 柴 弟 给 她 。 
“ 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 ! 突然 门 外 有 人 小 声 英和 “请 您 出 
来 一 下 。” 
“ 谁 在 那儿 ? 有 什么 事 ?” / 
“请 您 来 一 下 , "声音 迫切 地 娠 求 道 。“ 现 在 来 了 一 些 陌 生 
的 工人 ;他 们 员 哩 昕 啦 讲 个 不 停 , 巴 威 尔 : 叶 戈 雷 奇 又 不 在 。” 
索 洛 明 告 个 罪 , 站 起 来 ,走出 去 了 。 
马 舒 林娜 的 眼光 注视 着 玛 利安 娜 ,看 了 好 入, 看 得 玛 利安 
娜 有 点 儿 不 好 意思 了 。 
“请 原谅 我 , 马 舒 林娜 突然 用 她 那 粗糙 的 破 嗓 说 ;我 是 
个 粗 人 ,我 不 会 讲话 。 您 不 要 见怪 ;要 是 您 不 愿意 , 您 就 不 用 
回答 我 。 您 就 是 从 西 皮 雅 京 家 里 逃 出 来 的 那个 年 轻 姑娘 吗 ?” 
玛 利安 娜 有 点 儿 吃 惊 ; 个 过 她 还 是 答 道 ; 
“是 我 。 
要 温 日 达 诺 天 一块 儿 吗 ?7 
“ 啊 , 是 的 。 
“请 …… 把 您 的 手 给 我 。 请 您 原谅 我 。 他 器 然 爱 你 您 一 
征 是 一 位 好 姑娘 。 
玛 利安 娜 握 着 马 舒 林娜 的 手 。 
“您 认识 涅 日 达 诺 夫 很 久 吗 ?7 
“我 认识 他 。 我 在 彼得 堡 常 常见 到 他 。 所 以 我 才 同 您 这 
伞 谈论 他 。 谢 尔 盖 依 . 米 哈 雷 奇 也 对 我 讲 过 … 
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“ 哟 ,马尔 饥 洛 夫 ! 您 最 近 看 到 他 吗 ?” 

“最 近 。 现 在 他 走 开 了 。” 

“到 哪儿 去 了 呢 ?” 

“到 派遣 他 去 的 地 方 去 了 。 

玛 利安 娜 叹 了 一 口气 。 

“ “了 咳 , 马 舒 林娜 小 姐 , 我 担心 他 。” | 

“第 一 ,为 什么 叫 我 做 小姐 '? 应 当 丢 开 那 些 礼节 。 第 二 
…… 您 说 ' 我 担心 '。 这 也 是 不 合适 的 。 您 既然 不 担心 您 自 
已 , 您 就 不 必 担 心 别 人 。 不 要 想到 自己 ,也 不 要 担心 自己 一 一 
完全 用 不 着 。 不 过 我 合 要 …… 告 诉 您 我 现在 想 的 什么 :我 费 
克拉 . 马 舒 林娜 这 样 讲话 是 容易 的 事 。 我 生得 难看 。 可 是 , 不 
用 说 您 …… 您 是 个 美人 儿 。 在 您 那 就 更 难 了 。”( 玛 利安 娜 埋 
下 眼睛 , 转 过 脸 去 。)“ 谢 尔 盖 依 . 米 哈 雷 奇 对 我 讲 过 。…… 他 
知道 我 有 一 封 信 带 给 涅 日 达 诺 夫 。…… 他 对 我 说 :' 你 不 要 到 
工厂 去 ,不 要 把 信 带 去 ;这 么 一 来 会 把 什么 事 都 弄 糟 的 。 让 他 
们 去 ! 他 们 两 个 在 那儿 很 幸福 。…… 就 让 他 们 幸福 吧 ! 不 要 
去 打扰 他 们 !' 我 倒 也 高 兴 不 来 打扰 你 们 …… 可 是 我 拿 这 封 信 
怎么 办 呢 ?” : | | : 

“您 一 定 要 把 信 交 给 他 , ” 玛 利 安娜 同意 地 说 。“ 可 是 谢 尔 
盖 依 : 米 哈 依 洛 维 奇 多 么 善良 ! 他 会 给 杀 掉 吗 , 马 舒 林娜 ? 
ee 不 然 他 会 给 送 到 西伯 利 亚 去 吧 ?” 

“那么 又 怎样 呢 ? 难道 去 了 西伯 利 亚 ,就 回 不 来 吗 ? 要 说 
断送 掉 一 个 人 的 生命 ?! 在 有 的 人 生命 是 甜 的 ,在 有 的 人 生命 
是 苦 的 。 他 的 生命 一 一 也 不 是 精制 的 方 糖 。” 
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马 舒 林娜 又 用 注意 的 、 探 索 的 眼光 望 着 玛 利安 娜 。 

“是 的 , 您 的 确 是 个 美人 儿 , ”她 未 了 大 声 说 “真正 是 一 只 
小 鸟 ! 我 想 : 阿 列 克 谢 依 不 回来 了 。…… 我 可 以 把 信 交 给 您 
吗 ? 为 什么 还 要 老 等 呢 ?” / 

“您 放心 , 我 会 把 信 交 给 他 的 。” 

马 舒 林娜 把 脸 赴 支 在 一 只 手 上 ,好久 、 好 久 她 都 没有 讲 一 
句 话 。 
“告诉 我 , ”她 说 。……“ 请 原谅 我 …… 您 很 爱 他 吗 ?” 
“是 的 。” : 

马 舒 林娜 拌 了 一 下 她 那个 盖 着 浓 发 的 头 。 

“好 吧 , 现在 也 用 不 着 问 他 爱 不 爱 你 了 ! 我 要 走 了 ,不然 ， 
我 就 会 太 晚 了 。 您 告诉 他 我 到 过 这 儿 ……. 我 间 候 他 。 告 诉 他 
马 舒 林娜 来 过 。 您 不 会 忘记 我 的 名 字 吧 ? 不 会 吗 ? 马 舒 林 
娜 。 还 有 信 。…… 等 一 等 ,我 把 它 放 到 哪儿 去 了 呢 ?” 

马 舒 林娜 站 起 来 , 转 过 身子 , 装 作 在 搜索 衣 袋 的 样子 , 可 
是 同时 她 急 急 忙 忙 地 把 一 个 小 纸 团 放 进 嘴 里 吞 下 去 了 。 

“ 啊 , 我 的 天 ! 这 多 么 傻 ! 我 会 把 它 丢失 了 吗 ? 它 真 的 丢 
失 了 。 正 , 真 精 ! 要 是 别人 拾 到 它 怎 么 办 ! 不 会 ;什么 地 方 都 
找 不 到 。 那 么 这 毕竟 实现 了 谢 尔 盖 依 . 米 哈雷 奇 的 愿望 了 。” 

“您 再 找 找 看 ," 玛 利安 娜 小 声 说 。 

马 舒 林娜 挥 了 挥 她 的 手 。 

“不 ! 找 有 什么 用 ! 丢失 了 1 

玛 利安 娜 走 到 她 面前 。 

“好 吧 , 那么 请 您 亲 亲 我 。” 
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马 舒 林娜 突然 搂 住 玛 利安 娜 ,用 了 超过 一 般 女 人 有 的 那 
种 力气 把 她 搂 得 紧 坚 的 。 

“为 了 别 的 什么 人 我 决 不 会 这 样 做 , ”她 闷 声 地 说 , “这 是 
违背 我 的 良心 的 …… 这 还 是 头 一 次 ! 您 对 他 说 , 要 他 小 心 点 
儿 。…… 您 也 是 这 样 。 要 当心 ! 不 要 多 久 , 这 儿 就 不 能 住 下 
去 了 , 对 你 们 很 危险 。 你 们 两 个 还 是 趁早 走 吧 ……” 她 提高 声 
音 粗 暴 地 添 土 一 句 : “再见 !" 接 着 她 又 说 :“ 不 过 还 有 一 件 事 
“or 告诉 他 ……: 不 ， 用 不 着 了 了、 没有 什么 。 .中 ,. 

马 舒 林娜 走出 去 了 , 寿 的 一 声 关 上 了 了 门 , 玛 利安 娜 一 个 人 
站 在 屋子 当中 , 沉思 着 。 

“这 是 怎么 一 回 事 呢 ?? 她 末了 说 :: :这 个 女人 分 明 比 我 更 
爱 他 ! 她 那些 话 是 什么 意 轧 呢 ! 为 什么 案 洛 明 突然 跑 了 出 去 
就 不 回来 呢 ?” 

她 在 屋子 里 来 来 去 去 地 走 着 。 她 产生 了 一 种 奇怪 的 感觉 
(是 惊慌 .烦恼 ,性 惑 混杂 在 一 块 儿 的 )。 她 为 什么 不 跟 涅 日 达 
诺 夫 一 块 儿 去 呢 ? 索 洛 明 劝 她 不 要 去 。…… 他 自己 又 到 哪儿 
去 了 呢 ? 周围 究竟 发 生 了 什么 事情 ? 马 舒 林娜 分 明 因为 同情 
涅 日 达 诺 夫 而 没有 把 那 封 危险 的 信 交 给 她 。…… 可 是 她 怎么 
能 够 下 决心 做 这 样 一 件 不 服从 命令 的 事情 呢 ?” 她 是 在 表示 她 
的 宽 宏大 量 吗 ? 她 有 什么 权利 呢 ? 为 什么 她 玛 利安 娜 又 被 这 
个 行动 十 分 感动 了 呢 ? 她 真 的 被 它 感动 了 吗 ? 一 个 难看 的 女 
人 看 中 了 一 个 年 轻 人 。…… 其 实 , 这 又 有 什么 不 寻常 的 地 方 ? 
为 什么 马 舒 林 娜 把 玛 利 安娜 对 涅 日 达 诺 夫 的 爱情 看 得 比 她 的 
责任 心 更 重 呢 ? 也 许 玛 利安 娜 根本 就 不 希望 这 样 的 牺牲 ! 信 
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上 写 的 又 会 是 些 什么 话 呢 ? 是 立刻 行动 的 召唤 四 ? 那么 又 是 
什么 嘱 叶 + 
” “可 是 马尔 饥 洛 夫 呢 ?他 有 危险 …… 可 是 我 们 又 在 做 什 
么 呢 ? 马尔 凯 洛 夫 爱 惜 我 们 两 个 人 , 让 我 们 有 机 会 享受 幸福 ， 
不 叫 我 们 分 开 ……: 这 又 是 什么 呢 ? 也 是 宽 宏 大 量 吧 ee 或 者 
是 轻视 吗 ? 

“难道 我 们 从 那个 可 恨 的 家 庭 逃 出 来 就 只 (是 为 了 住 在 一 
块 儿 像 一 对 斑鸠 那样 地 亲 亲 热 热 吗 ?” 
玛 利 安娜 这 样 想 着 , 她 那 焦急 不 安 的 烦恼 的 感情 越 来 越 
强烈 了 。 然 而 她 的 自尊 心 也 受到 伤害 了 。 为 什么 大 家 都 丢 下 
她 呢 一 一 大 家 ? -这 个 “ 胖 ” 女 人 叫 她 做 小 美人 儿 , 做 小 鸟 …… 
为 什么 不 平 脆 叫 她 做 小 玩偶 呢 ?. 为 什么 涅 日 达 诺 夫 不 一 个 人 
走 , 却 同 巴 威 尔 一 块 儿 去 呢 ?” 就 好 像 他 需要 一 个 保护 人 似 的 ! 
而 且 索 浩明 的 信仰 究竟 是 什么 呢 ? 他 完全 不 是 一 个 革命 家 | 
难道 会 有 什么 人 以 为 她 对 这 一 切 的 态度 都 不 是 认真 的 吗 ? 

这 样 的 思想 在 玛 利安 娜 的 兴奋 的 脑子 里 混乱 地 互相 追逐 
着 , 盘旋 着 , 纠缠 着 。 末 了 她 紧 紧 闭 着 嘴 层 ,并且 像 男人 似 地 
抄 着 双手 坐 在 窗 前 , 她 又 不 动 了 , 可 是 她 并 不 靠 在 椅 背 上 ; 却 
小 心 提防 着 ,十 分 紧张 ,好 像 准备 随时 跳 起 来 似 的 。 到 塔 季 雅 
娜 那儿 去 劳动 吧 , 她 不 想 去 ;她 只 想 做 一 件 事 :等 待 ! 她 固执 
地 、 差 不 多 生气 地 等 着 。 有 时 候 她 自己 也 觉得 她 的 心情 古怪 ， 
连 自己 也 不 了 解 。…… 不 过 这 没有 关系 ! 有 一 次 她 还 想 过 , 
这 一 切 感情 是 不 是 都 从 妒 鼠 来 的 。 可 是 她 记 起 可 怜 的 马 舒 林 
娜 的 面 角 , 她 只 是 答 了 管 肩 , 挥 了 一 下 手 …… 并 不 是 实际 上 的 
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挥手 ,是 她 内 心 的 活动 相当 于 挥手 的 姿势 。 

玛 利安 娜 等 了 很 久 ;末了 她 才 听 见 两 个 人 上 楼 的 脚步 声 。 
”她 掉 转 眼睛 望 着 门口 …… 脚 步 声 近 了 。 门 开 了 , 涅 日 达 诺 夫 
让 巴 威 尔 换 扶 着 , 站 在 门口 。 他 脸色 惨白 , 帽子 没有 了 ;散乱 
的 头发 湿 成 一 缕 一 缕 地 垂 在 额 上 ;他 的 眼睛 直 盯 着 前 面 ,什么 
也 看 不 见 。 巴 威 尔 扶 着 他 穿 过 这 间 屋 子 ( 涅 日 达 诺 夫 的 两 腿 
有 气 无 力 地 、 播 摇晃 晃 地 移动 着 ), 让 他 坐 在 长 沙发 上 。 

玛 利安 娜 从 座位 上 跳 了 起 来 。 

“什么 事情 ? 他 怎样 了 ? 他 生病 码 ?” 

巴 威 尔 让 涅 日 达 诺 夫 坐 好 以 后 , 稍微 转 过 头 来 ,向 着 她 含 
笑 答 道 : 
“您 不 要 担心 。 马 上 就 会 好 的 。…… 这 只 是 他 没有 了 习 


“究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 玛 利安 娜 固执 地 再 问 道 。 
“他 有 点 儿 给 灌 醉 了 。 空 着 肚子 喝酒 , 好 泵 ,就 是 这 一 点 
儿 。” / 
和 殉 利 安娜 俯 下 身子 看 涅 日 达 诺 夫 。 他 半 个 身子 横 在 长 沙 
发 上 ; 头 垂 到 胸 前 ,眼光 显得 迟钝 。…… 他 有 伏特 加 的 气味 : 
他 喝 醉 了 。 | 
“ 阿 列 克 谢 依 !” 她 不 由 自己 地 叫 了 一 声 。 
他 用 力 抬 起 他 的 沉重 的 眼皮 ,勉强 地 笑 了 笑 。 
-“ 啊 ! 玛 利安 娜 !" 他 结 结巴 巴 地 说 “你 老 是 在 讲 什么 简 
ee … 简 单 …… 简 单 化 的 人 ;我 现在 是 一 个 真正 的 简单 化 的 人 
了 。 因 为 老百姓 是 爱 喝酒 的 …… 所 以 …-…” 
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他 讲 不 下 去 了 ;随后 他 含糊 地 说 了 些 听 不 清楚 的 话 ,就 闭 
上 恨 靖 睡 着 了 。 巴 威 尔 小 心地 把 他 放 好 在 长 沙发 上 。 

“不 要 担心 , 玛 利安 娜 * 维 肖 季 叶 夫 娜 , ”他 又 说 ;他 睡 一 
两 个 小 时 , 醒 过 来 就 会 像 没有 事情 一 样 。” : 

玛 利 安娜 很 想 问 他 这 是 怎么 一 回 事 ; 可 是 她 的 问 话 会 使 
巴 威 尔 多 耽搁 一 些 时 候 ,她 自己 却 又 愿意 没有 人 打扰 她 …… 
这 就 是 说 , 她 不 愿意 巴 威 尔 多 看 见 他 ( 涅 日 达 诺 夫 ) 在 她 面前 
的 这 种 丑态 。 她 转身 走 到 窗 前 去 , 巴 威 尔 马 上 明白 了 她 的 心 
事 , 他 拿 涅 日 达 诺 夫 的 长 袍 的 边 小 心地 盖 住 他 的 脚 , 放 一 个 杭 
头 在 他 的 脑袋 下 面 , 又 轻 轻 地 说 了 一 遍 :“ 这 不 要 紧 !” 就 瞳 起 
脚 走 出 去 了 。 

. 玛 利安 娜 回 过 头 来 看 。 涅 日 达 诺 夫 的 脑袋 沉重 地 压 在 枕 
头 上 ;在 他 的 惨白 的 脸 上 有 一 种 效 洲 的 紧张 的 表情 像 一 个 垂 
危 的 病人 的 面容 一 样 。 

“究竟 出 了 什么 事情 呢 ?” 她 想 道 。 


上 


事情 的 经 过 是 这 样 的 。 / | 
涅 日 达 诺 夫 在 大 车 里 巴 威 尔 身边 坐 下 的 时 候 , 他 突然 兴 
盏 起 来 ;车 子 刚刚 出 了 工厂 的 院子 , 转 上 往 特 一 一 县 去 的 大 
路 ,他 马上 大 声 唤 住 过 往 的 农民 , 向 他 们 发 表 简 短 而 荒唐 的 演 
说 :“ 忠 ,你 们 为 什么 还 在 睡觉 ”起 来 ! 时 候 到 啦 ! 取消 捐 税 ! 
打倒 地 主 !1" 有 些 农民 惊 情 地 望 着 他 , 另 一 些 人 并 不 理 瞩 他 的 
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叫 呆 就 走 过 去 了 ; 他们 当 他 是 个 醉 鬼 ;里 面 有 一 个 大 回 到 家 里 
还 对 别人 说 ,他 在 路 上 磁 到 一 个 法 国信 跟 他 叫 奈 了 些 “ 什 么 发 
音 不 正 的 、 听 不 懂 的 话 "。 涅 日 达 庶 夫 的 头脑 还 很 清楚 , 他 自 
己 也 知道 他 的 这 种 行为 是 多 么 蚌 塞 , 简直 是 荒唐 ;可 是 他 渐渐 
地 “激昂 "起 来 , 后 来 他 况 然 分 辨 不 出 是 非 来 了 。 巴 威 尔 想 使 
他 静 下 来 , 对 他 说 , 这样 干 下 去 是 不 行 的 ;他 们 过 一 会 儿 就 会 
到 一 个 大 的 村 子 , 那 是 特 一 一 县 境内 的 头 一 个 村 子 , 叫做 “ 妇 
女 泉 ”; 在 那儿 他 们 可 以 打听 一 下 …… 可 是 涅 日 达 诺 夫 不 肯 售 
下 来 …… 这 个 时 候 他 的 脸色 显得 十 分 悲 威 , 差不多 带 着 绝望 
的 神情 。 给 他 们 拉 车 的 是 一 匹 活 泼 的 、 圆 圆 的 小 马 , 剪 得 短 短 
的 奉 毛 披 在 它 那 壮 健 的 脖子 上 ; 它 迈 开 结实 的 小 腿 不 停 地 奔 
跑 , 时 时 拉 紧 组 绳 , 好 像 它 知道 自己 是 拖 了 重要 人 物 赶 去 参加 
活动 的 场面 似 的 。 他 们 还 没有 到 “妇女 泉 ” 的 时 候 , 涅 日 达 诺 
夫 看 见 就 在 路 边 一 座 仓 门 大 开 的 谷 仓 前 面 站 着 八 个 农民 ; 他 
马上 跳 下 大 车 , 向 他 们 跑 过 去 , 他 一 面 叫 喷 ,一面 使 劲 地 挥动 
赂 膊 ,对 他 们 急 急忙 忙 地 讲 了 五 分 钟 光景 。 在 他 那 许多 含糊 
不 清 的 话 中 间 , 只 有 他 的 只 哑 声音 叫 出 来 的 “为 着 自由 1!” 前 
进 ! ”“ 挺 起 胸膛 向 前 ! "这 些 句 子 听 得 见 。 那 些 农民 聚集 在 谷 
仓 前 面 ,正在 商量 怎样 才 可 以 把 谷 仓 再 装 满 , 即使 只 是 做 个 祥 
子 数 本 一 下 也 行 (这 是 公 仓 ,所 以 它 是 空 的 ), 他 们 不 转眼 地 望 
着 涅 日 达 诺 夫 , 好 像 非常 注意 地 在 听 他 的 演说 ;可 是 他 们 也 许 
懂得 并 不 多 , 因为 等 他 末了 三 出 最 后 一 声 “ 自 由 !1” 从 他 们 那儿 
跑 开 的 时 候 , 他 们 里 面 一 个 最 聪明 的 便 带 着 深思 的 神气 播 摇 
头 说 区 多 厉害 的 人 !” 另 一 个 接 嘴 说 :“ 一 定 是 一 位 长 官 !" 那 个 
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聪明 的 农民 又 说 : “不错 一 他 不 会 白白 地 把 他 的 喉 哆 喊 哑 
的 。 现 在 要 掏 我 们 的 腰包 了 ! ” 涅 日 达 诺 夫 息 上 大 车 坐 回 到 巴 
威 尔 身边 的 时 候 , 他 心里 想 道 :“ 天 啊 ! 真是 胡说 八道 ! 可 是 
我 们 里 面 没有 一 个 人 知道 怎样 煽动 老百姓 起 来 造反 一 一 也 许 
这 倒是 好 办 法 吧 ? 现在 可 不 是 考虑 的 时 候 。 干 吧 ! 你 的 心 在 
痛 吗 ? 让 它 去 吧 !” 

他 们 到 了 村 里 的 大 街 。 街 中 间 一 家 小 酒馆 门 前 围 着 一 大 
群 人 。 巴 威 尔 想 拉 住 涅 日 达 诺 夫 ; 可 是 他 翻 个 斤 斗 一 下 子 跳 
下 来 , 口 里 大 叫 一 声 “ 同 胞 们 !1” 便 跑 到 人 从 中 去 了 。-…… 那 一 
堆 人 稍微 让 开 一 点 儿 路 ; 涅 日 达 诺 夫 又 演说 起 来 , 他 并 不 看 
人 ,好 像 在 生气 , 又 好 像 在 器 。 可 是 在 这 儿 , 结果 和 在 谷 仓 前 
面 完全 不 同 了 。 一 个 高 大 的 年 轻 人 , 脸 上 没有 胡须 , 却 带 着 一 
” 脸 凶 相 , 穿 了 一 件 短 短 的 油腻 的 皮 只 和 一 双 长 靳 , 头 上 戴 了 一 
顶 羊皮 帽子 , 走 到 涅 日 达 诺 夫 跟前 , 使劲 地 在 他 的 肩头 拍 了 一 
下 ,声音 响亮 地 喷 起 来 :“ 好 ! 你 是 个 好 小 子 ! 不 过 停 一 下 ! 
你 知道 , 干 的 调 赣 要 划 破 嘴 吗 ? 到 这 儿 来 ! 在 这 儿 讲 话 更 方 
便 。” 他 把 涅 日 达 诺 夫 拖 进 小 酒馆 里 去 ;其 余 的 一 群 入 都 跟着 
挤 进去 了 。“ 米 赫 伊 奇 !1 "这 个 年 轻 人 大 声 喷 道 ,“ 喂 , 快 ! 十 戈 
比 的 酒 ! 我 爱 喝 的 那个 ! 我 要 招待 一 个 朋友 ! 他 是 谁 , 他 
是 什么 出 身 , 只 有 鬼 知道 ! 可 是 他 把 有 钱 人 自驾 了 一 顿 。 你 
喝 ! "他 说 , 便 转 身 向 着 涅 日 达 诺 夫 , 递 给 他 满 满 一 大 杯 , 杯 口 
外 面 全 湿 了 , 好 像 在 出 汗 似 的 “你 要 是 真 的 为 我 们 这 种 人 悲 


山 戈 比 :俄国 的 铜板 ,一 戈 比 等 于 百 分 之 一 的 卢布 。 
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伤 , 你 就 喝 ! “你 喝 !" 大 家 响应 地 叫 起 来 。 涅 日 达 庶 夫 一 把 拿 
过 酒杯 (他 好 像 在 做 怪 梦 似 的 ), 大 声 叫 着 :“ 孩 子 们 , 祝 你 们 健 
康 ! "一口 就 把 酒 喝 光 了 。 人 十 ! 他 是 怀 着 绝望 的 勇气 来 喝 干 这 
杯 酒 的 ,就 仿佛 他 准备 投身 到 枪林弹雨 中 去 一 样 。…… 可 是 
他 发 生 了 什么 事情 呢 ? 好 像 有 什么 东西 在 挤 他 的 冰 骨 , 从 那 
儿 一 直到 他 的 脚 , 它 又 在 烧 他 的 喉 史 、 他 的 胸 胜 、 他 的 胃 , 又 从 
他 的 眼 里 挤 出 泪水 来 。…… 一 阵 厌 恶 的 痉挛 传 帘 了 他 的 全 
身 ,他 几乎 控制 不 了 它 。…… 他 放 开 嗓子 喀 着 ,也 只 是 为 了 制 
止 这 个 痛苦 。 小 酒馆 里 阴暗 的 屋子 仿佛 突然 热 起 来 了 , 又 发 
粘 ,又 不 透气 ,并 且 满 屋 都 是 人 ! 涅 日 达 诺 夫 开 始 谈 起 来 , 不 
停 地 谈 着 , 激烈 地 愤怒 地 喷 着 , 同 什么 人 的 阔 大 的 、 粗 糙 的 手 
掌 击 掌 , 吻 着 什么 人 的 粘 了 口水 的 胡须 。…… 那 个 穿 短 皮 认 
的 高 大 的 年 轻 人 也 同 他 接吻 , 差 一 点 儿 把 他 的 肋骨 压 断 了 。 
这 个 家 伙 简 直 是 一 个 魔鬼 。“ 我 要 捏 破 季 的 哈 喀 !1” 他 顺道 ， 
“要 是 谁 对 我 们 兄弟 不 好 , 我 要 捏 破 他 的 喉 晚 ! 不 然 一 一 我 就 
把 他 的 头顶 的 成 泥浆 。…… 我 要 使 他 叶 叶 地 叫 起 来 ! 这 是 我 
的 本 行 : 我 做 过 屠 户 ;做 那 种 事 , 我 很 在 行 !” 他 举 起 他 那个 布 
满 汗 斑 的 大 源头 晃 了 两 晃 。…… 这 个 时 候 一 一 哎呀 ! 一 一 什 
么 人 又 叫 起 来 :“ 喝 !1” 涅 日 达 诺 夫 又 把 那 杯 叫 人 恶心 的 毒 汁 天 
下 去 了 。 可 是 这 第 二 次 就 实在 可 怕 了 ! 好 像 有 一 些 钝 的 小 多 
子 在 他 的 内 脏 里 乱 钧 乱 搅 似 的 。 他 的 脑袋 旋转 起 来 , 一 些 绿 
色 的 圆圈 在 他 眼前 转 来 转 去 。 响 起 一 阵 吵 喷 , 一 阵 耳 鸣 。 


色 的 鼻子 朝 着 他 仆 过 来 ,还 有 盖 满 侍 士 的 头发 ,太阳 晒 黑 了 的 
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脖子 同 露出 网 一 样 的 皱纹 的 后 脑 勺 。 一 些 粗大 的 手 抓 住 了 
他 。“ 鼓 起 干劲 来 ! "疯狂 的 声音 乱 喷 着 。“ 你 讲 下 去 ! :前 天 还 
有 个 这 样 的 陌生 人 讲 得 很 漂亮 。 干 吧 。 没 出 息 的 !" 土 地 好 像 
在 涅 日 达 诺 夫 的 脚底 下 慢 慢 地 摇动 起 来 。 他 的 声音 在 自己 的 
耳朵 里 听 来 显得 很 陌生 了 ; 好像 是 从 外 面 来 的 。…… 这 是 死 
吗 , 还 是 什么 呢 ? 

突然 间 …… 他 觉得 新 鲜 空气 扑 到 了 他 的 脸 上 , 再 没有 推 
撞 , 没 有 那些 红脸 ,没有 烧酒 、 羊 皮 、 柏 油 和 牛皮 的 臭 气 。…… 
他 又 同 巴 威 尔 一 块 儿 坐 在 大 车 上 了 ,起初 他 挣扎 着 , 叫 着 :“ 到 
哪儿 去 ? 停 下 来 ! 我 还 来 不 及 对 他 们 讲 点 什么 , 我 得 说 明 
……” 随 后 他 又 说 :“ 至 于 你 本 人 , 你 这 个 鬼 , 你 这 个 狭 猎 的 人 ， 
你 的 见解 是 什么 呢 ?” 巴 威 尔 回答 他 说 :“ 要 是 世界 上 没有 贵 

族 ,土地 全 归 我 们 , 那 当 然 是 好 事 , 还 有 什么 比 这 更 好 的 呢 ? 

”可 是 这 样 的 命令 还 没有 发 布 过 。” 他 悄悄 地 掉 转 了 马 头 , 突然 
拿 组 强 在 马 背 上 打 了 一 下 ， 马 挤 命 地 跑 起 来 ， 离开 了 吵 呈 和 中 
器 …… 向 着 工厂 去 了 。 

涅 日 达 诺 夫 在 打 睛 睡 ,身子 微微 地 摇晃 , 可 是 风 舒 适 地 区 
到 他 的 脸 上 , 不 让 他 想起 什么 不 好 的 事情 …… 

只 有 一 件 事情 使 他 烦 信 ， 他 没有 机 会 把 他 的 思想 说 个 明 
白 。…… 可 是 风 又 来 抚摩 他 的 发 烧 的 脸 了 。 

随后 玛 利 安娜 在 他 的 眼前 出 现 了 一 下 , 他 感到 一 下 难堪 
的 羞愧 , 一 一 于 是 他 睡 着 了 ,沉沉 地 、 死 一 祥 地 睡 着 了 。…… 

这 一 切 是 巴 威 尔 后 来 告诉 索 洛 明 的 。 他 也 没有 隐 网 他 不 
曾 阻 止 涅 日 达 诺 夫 喝 酒 的 事 , …… 他 说 ,除了 这 个 他 便 没 有 别 
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的 办 法 把 涅 日 达 诺 夫 弄 出 酒 铺 。 别人 不 会 把 他 ( 湿 日 达 诺 夫 ， 
放 走 。 

“可 是 我 看 见 他 十 分 支持 不 了 的 时 候 我 便 向 他 们 鞠 了 多 
少 个 身 嘉 求 他 们 我 说 : “你 们 诸位 正直 的 先生 ; 放 这 个 孩子 走 
吧 ; 你们 看 , 他 还 很 年 轻 呢 …… "他 们 着 放 他 走 了 ;只 是 你 得 
给 我 们 五 十 成 比 的 酬金 ! "他们 还 这 样 悦 。 我 便 把 钱 给 了 估 
们 。” 

“做 得 好 ," 索 洛 明 称赞 道 。 

” 涅 日 达 诺 夫 还 在 睡 ; 玛 利安 娜 从 在 窗 前 ， 而 着 直面 小 加 
子 。 说 也 奇怪 ! 在 涅 日 达 诺 夫 同 巴 威 尔 回来 之 前 使 她 焦急 不 
安 的 那些 不 好 的 、 差 不 多 是 恶 的 感情 和 思想 现在 一 下 子 就 消 
失 了 ; 涅 日 达 诺 夫 本 人 并 不 是 她 习 恨 误 者 厌恶 的 对 象 , 她 怜 惧 
他 。 她 非常 明白 他 不 是 一 个 浪子 , 也 不 是 一 个 酒鬼 一 一 并 且 
她 已 经 在 想 他 醒 来 的 时 候 她 应 该 对 他 讲 些 什么 诺 :这 应 当 是 
要 环 切 的 放 才 可 以 使 他 不 会 太 不 好 意思 ， 不 会 太 痛 

“我 得 设法 要 他 自己 讲 出 这 个 灾难 是 怎 必 来 的 。” / 

“她 并 不 激动 二 要 和 各 全 -各 问 得 没有 办 她 
感觉 到 她 所 努力 追求 的 那个 世界 的 真正 气息 了 …… 它 的 - 
旧时 情形 估 才 林 。 友 下 要 自己 给 人 的 是 人 人 和 
样 的 太阳 神 @ 呢 ? 四 

可 是 不 ! 这 是 不 可 能 的 ! 这 不 算 什么 ;这 只 是 一 件 意外 


(D 太阳 神 : 即 莫 洛 赫 ， 古代 腾 尼 基 和 各 大大 等 国 供 达 的 太阳 宰 要 焚烧 活 
人 (主要 是 儿童 ) 作 为 佘 品 来 供 他 。 
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的 事情 , 它 马 上 就 会 过 去 的 。 这 只 是 一 时 的 印象 , 因为 来 得 太 
突然 ,她 才 有 这 么 深 的 感触 。 她 站 起 来 , 走 到 涅 日 达 诺 夫 躺 的 
长 沙发 跟前 , 掏 出 手绢 儿 , 措 他 那个 惨白 的 、 甚 至 在 梦 里 也 痛 
苦 地 皱 着 的 前 额 ,又 把 他 的 头发 理 向 后 面 …… 

她 又 可 怜 起 他 来 ,就 像 一 位 母亲 怜 悦 她 的 生病 的 孩子 那 
样 。 可 是 她 望 着 他 , 她 心里 有 些 难受 一 一 她 便 轻 轻 地 走 进 她 
的 屋子 里 , 却 没有 锁 上 房 门 。 

她 什么 事 都 不 想 做 , 又 坐 了 下 来 一 一 种 种 的 思想 又 涌 上 
她 的 心头 。 她 觉得 时 间 滑 了 过 去 ,一 分 钟 跟 着 一 分 钟 飞 跑 了 ， 
这 对 她 甚至 是 愉快 的 ,她 的 心跳 得 急 一 一 她 好 像 又 在 等 待 什 
么 子 。 

索 洛 明 到 哪儿 去 了 呢 ? | 

” 房 门 轻 轻 地 响 了 一 下 , 塔 季 雅 娜 进来 了 。 

“您 有 什么 事情 ?” 玛 利安 娜 差不多 带 着 焦急 地 问 道 。 
“到 利安 娜 . 维 肯 季 叶 夫 娜 ,” 塔 季 雅 娜 低 声 说 ,“ 听 我 说 。 
您 不 要 难过 ， 这 样 的 事情 是 常 有 的 。 并 且 感 谢 上 帝 ……” 

“我 一 点 儿 也 不 难过 , 塔 季 雅 娜 : 阿 西 波 夫 娜 ," 玛 利安 娜 
打 断 她 的 话 道 。“ 阿 列 克 谢 依 - 德 米 特 利 奇 有 点 儿 不 舒服 ;这 
是 不 要 紧 的 ! …… 

“好 的 , 那 好 极 了 ! 可 是 我 刚才 想 : 我 的 玛 利 安娜 准 肯 季 
叶 夫 娜 没有 来 ;我 想 : 她 出 了 什么 事情 吗 ? 不 过 就 是 这 样 ,我 
也 还 是 不 会 来 看 您 的 。 因 为 碰 到 这 样 的 事情 , 我 的 头 一 个 规 
则 就 是 :不 要 干涉 别人 的 事 ! 只 是 现在 有 个 什么 人 到 我 们 工 
厂 来 了 一 一 谁 知道 他 是 什么 人 ? 一 个 像 这 样 的 矮子 , 腿 又 有 
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点 儿 奖 ,他 一 定 要 马上 见 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 里 奇 ! 这 倒 很 古 
怪 :今天 早晨 那个 女人 来 拔 他 -…… 现 在 又 是 这 个 瘤 子 。 他 说 ， 
要 是 阿 列 克 谢 依 . 德 米 特 利 奇 不 在 家 一 那么 就 让 他 见 见 瓦 
西里 . 费 多 狄 奇 ! 他 说 : ‘不 看 见 他 , 我 是 不 走 的 ,因为 有 一 件 
很 要 紧 的 事情 。' 我 们 像 对付 那 个 女人 一 样 地 赶 他 走 。 我 们 告 
诉 他 , 瓦 西里 . 费 多 狭 奇 不 在 这 儿 …… 他 出 门 去 了 , 可 是 这 个 
矮子 又 说 : ' 我 不 走 ; 就 是 等 到 和 夜里 也 成 ……' 他 就 在 院子 里 走 
来 走 去 。 您 到 这 儿 来 , 到 过 道里 来 ;您 从 窗户 里 可 以 看 见 他 
…… 您 认得 他 是 一 位 什么 样 的 漂亮 先生 吗 ?” 

玛 利 安娜 跟着 塔 季 雅 娜 到 过 道里 去 一 一 她 要 走 过 涅 日 达 
诺 夫 的 身边 ,她 又 注意 到 他 的 前 额 仍然 痛苦 地 皱 着 , 她 又 掏 出 
手绢 儿 给 他 措 了 一 下 。 从 布 满 灰 尘 的 玻璃 窗 里 ,她 看 见 了 塔 
季 雅 娜 谈 起 的 那个 客人 。 她 并 不 认识 他 。 然 而 就 在 这 个 时 
候 , 索 洛 明 从 正 屋 的 一 个 角 后 面 转 了 出 来 。 

这 个 矮小 的 交 子 连忙 走 到 他 面前 , 伸 出 手 给 他 。 索 洛 
明 握 了 这 只 手 。 索 洛 明 分 明 认 得 这 个 人 。 两 个 人 都 不 见 


可 是 他 们 的 于 步 声 现在 就 在 楼 袖 上 响 了 起 来 。…… 他 们 
到 这 上 儿 来 了 。…… 

玛 利安 娜 急 急 地 回 到 她 的 房 里 去 ,更 静 地 站 在 屋子 当中 ， 
她 快 透 不 过 气 来 了 。 她 害怕 …… 害 怕 什 么 呢 ? 她 自己 不 知 
道 。 

索 洛 明 从 门 外 探 了 脑袋 进来 。 

“ 玛 利安 娜 ' 维 肯 季 叶 夫 娜 ,我 可 以 进来 吗 ? 我 带 了 一 个 
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客人 来 。 他 一 定 要 见 您 / z 
玛 利安 娜 只 是 点 一下 头 作为 回答 于 是 在 家 小明 的 押 
走 进来 一 一 巴克 林 。 


由 
县 


“我 是 您 丈夫 的 朋友 ,” 巴 克 林 说 , 对 玛 利安 娜 深 深 地 葛 了 
一 个 躬 , 好像 他 故意 要 把 他 那 惊 慌 不 安 的 面容 藏 起 来 似 的 : 
“我 也 是 瓦 西 里 . 费 多 狄 奇 的 朋友 。 阿 列 克 谢 依 , 德 米 特 利 奇 
睡 着 了 ;我 听 说 , 他 不 大 舒服 ;可 是 不 幸 我 带 来 了 坏 消 息 , 这 个 
拒 已 经 对 瓦 西 里 : 费 多 狄 奇 讲 过 了 一 点 儿 ， 因此 我 们 应 当 采 到 
某 种 果断 的 措施 。 

巴克 林 的 声音 老 是 断断续续 的 , 好 像 他 的 口 干 得 没有 办 
法 一 样 。 他 带 来 的 消息 的 确 很 坏 ! 马尔 遍 洛 夫 给 农民 所 住 送 
到 城 里 去 了 。 那 个 繁重 管事 告发 了 戈 路 希 金 戈 路 希 金 给 隶 
捕 了 , 他 本 人 又 供出 了 一 切 的 事 和 一 切 的 人 ， 他 现在 要 改 信 东 
正教 了 ,0 他 答应 送 一 幅 菲 拉 列 特大 主教 @ 的 肖像 给 中 学 
校 , 还 捐 了 五 千 卢 布 救济 “残废 军人 ”。 训 无 疑问 , 他 也 把 涅 日 
达 诺 夫 出 卖 了 ,警察 随时 会 来 搜查 工厂 的 。 瓦 西里 ， 费 多 狄 奇 
也 有 危险 。 


戈 路 希 金 本 来 是 分 离 派 教徒 。 | 

纪 ” 菲 拉 列 特 (1782 一 1867 ) : 一 八 二 六 年 起 担任 蓝 斯 科大 主教 他 的 著作 
《东正教 信 爷 问答》 是 当时 学 校 里 的 读物 。 
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“至 于 我 呢 , ”巴克 林 又 说 , “我 的 确 很 惊奇 我 怎么 还 能 够 
自由 地 走 来 走 去 ;不 过 , 说 实在 的 , 我 从 来 没有 加 入 什么 政治 
活动 。 也 没有 参加 过 任何 秘密 计划 。 我 就 利用 警察 方面 的 这 
种 健忘 和 大 意 , 跑 来 警告 你 们 ， 同 你 们 商量 用 什么 方法 ee 来 
避免 这 一 切 不 愉快 的 事情 。” 

吗 利安 邬 听 完了 巴克 林 的 话 。 她 并 不 吃惊 -她 反而 入 
镇 静 。…… 可 是 的 确 要 采取 什么 步 又 才 行 ! 她 的 第 一 个 动作 
便 是 掉 过 眼睛 去 看 索 洛 明 。 ” 

索 洛 明 看 起 来 也 很 镇 静 , 只 有 他 嘴 层 边 的 肌肉 微微 昭 动 
了 一 下 , 这 不 是 他 平时 的 那 种 微笑 了 。 

索 洛 明 也 明白 玛 利 安娜 看 他 的 用 意 ;她 等 待 他 说 出 应 当 
采取 什么 行动 。 

”” “的 确 , 这 是 一 件 麻烦 事情 ,” 他 说 , “我 想 , 让 涅 日 达 诺 夫 
去 名 一 个 时 候 例 也 不 是 坏事 。 不 过 您 用 什么 办 法 知道 他 在 这 
儿 呢 , 巴克 林 先 生 ?” 

巴克 林 挥 了 一 下 手 。 : 

“有 人 告诉 我 的 。 那个 人 看 见 他 在 这 附近 转 来 转 去 做 宣 
传 工作 。 他 就 跟 在 他 后 面 , 只 是 他 并 没有 恶意 。 他 是 一 个 同 
情 者 。" 接 着 他 又 对 玛 利安 娜 说 :: 请 原谅 ,不 过 我 们 的 朋友 浊 
日 达 诺 夫 实在 是 太 …… 太 不 小 心 了 。” 

“现在 责备 他 , 也 没有 什么 用 ,” 索 洛 明 又 说 。: :可惜 我们 
现在 不 能 够 同 他 商量 了 , 不 过 他 明天 就 会 复元 的 , 并 且 警 察 办 
事情 也 不 会 像 您 所 想象 的 那样 快 。 您 , 玛 利安 娜 . 维 肯 季 叶 夫 
娜 , 您 也 应 当 同 他 一 块 儿 走 。” 
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当然 ， 玛 利安 娜 声音 不 啊 亮 却 又 坚决 地 答 道 。 

“对 ! " 索 洛 明说 。 我们 要 好 好 地 想 一 下 ;我 们 得 想 出 :到 
哪儿 去 ,并 且 怎 么 去 ?” 

“让 我 对 你 们 说 明 我 的 一 个 想法 ,， 巴克 林 说 ,“ 是 我 在 到 
这 儿 来 的 路 上 想起 的 。 我 得 先 声明 , 我 在 离 这 儿 一 里 路 的 光 
景 ,就 把 从 城 里 坐 来 的 马车 打发 走 了 。” 

“您 的 想法 是 什么 呢 ?” 索 洛 明 问 道 。 
“就 是 这 个 。 请 您 立刻 供 马 给 我 a 我 要 赶 到 西 皮 雅 京 
家 去 。” 
“到 西 皮 雅 京 家 去 1" 玛 利安 刀 了 着 他 说 了 一 这，…… “为 
什么 泥 ?” : 

“您 昕 我 说 吧 。” 

“可 是 您 认识 他 们 吗 ?” 

一 氮 儿 也 不 ! 可 是 听 我 说 。 请 你 们 把 我 这 个 想法 好 好 
地 考虑 一 下 。 我 以 为 这 简直 是 天 才 的 想法 。 您 知道 , 马尔 凯 
洛 夫 是 西 皮 雅 京 的 内 兄 , 他 妻子 的 哥哥 。 不 是 这 样 吗 ? 难道 


那 位 先生 真 的 不 肯 去 救 他 ? 而 且 还 有 涅 日 达 诺 夫 本 人 ! 即使 = 


说 西 皮 雅 京 先生 在 生 他 的 气 吧 …… 可 是 您 知道 , 涅 日 达 诺 夫 
归 您 纳 了 姑 合 成 了 他 的 末 威 了 。 因 此 那个 就 要 莫 到 我 们 的 胃 
友 头 上 来 的 灾难 一 一 ” 
“我 并 没有 结婚 , " 玛 利安 娜 说 。 
马克 林 着 实地 吃 了 一 惊 。 - : 
“什么 ?! 在 这 么 些 时 候 还 没有 办 妥 吗 ! 好 取 , 不 要 紧 ,” 
他 继续 往 下 说 :“ 我 们 可 以 撤 一 点 儿 诬 。 没 有 关系 :你 们 马上 
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就 会 结婚 的 。 老 实说 , 再 没有 别 的 办 法 了 ! 请 您 注意 这 个 事 
实 : 西 皮 雅 京 一 直到 现在 还 没有 打 定 主意 追究 你 们 。 这 显得 
他 还 有 并 分 …… 宽 大 。 我 知道 您 不 喜欢 这 个 字眼 ;那么 我 们 
就 说 有 几 分 爱面子 吧 。 为 什么 我 们 在 目前 这 种 场合 不 可 以 利 
用 它 呢 ? 您 自己 判断 看 !” 

玛 利安 娜 抬 起 头 来 , 伸手 理 了 理 她 的 头发 。 

“巴克 林 先 生 , 您 为 着 马尔 饥 洛 夫 …… 或 者 为 着 您 自己 的 
利益 , 随 您 高 兴 去 利用 什么 都 行 ; 可 是 阿 列 克 谢 依 同 我 都 不 要 
西 皮 雅 京 帮忙 , 也 不 要 他 保护 。 我 们 离开 他 的 家 , 并 不 是 为 了 
回去 蔽 他 的 门 向 他 讨 一 点 儿 东 西 。 西 皮 雅 京 先 生 或 者 他 太太 
的 宽大 或 者 他 们 的 爱面子 ,都 跟 我 们 毫 不 相干 !1” z 

“这 种 情感 是 很 可 钦佩 的 , ”巴克 林 答 道 , (可 是 他 心里 想 
道 :“ 你 瞧 ! 我 给 泼 了 冷水 了 !”)“ 不 过 从 另 一 方面 看 来 , 要 是 
您 肯 想 一 下 。…… 可 是 我 准备 听 您 的 话 。 我 单单 替 马 尔 凯 洛 
夫 , 我 们 的 好 马尔 凯 洛 夫 出 力 就 是 了 ! 不 过 让 我 说 一 句 , 他 并 
不 是 他 的 血统 亲属 , 只 是 由 他 太太 的 关系 成 了 亲戚 的 -一 可 





“巴克 林 先 生 , 我 求 您 1” 

我 明日 了 …… 我 明日 了 ! 可 是 我 不 能 不 觉得 可 惜 , 因为 
西 皮 雅 京 先生 是 一 位 很 有 势力 的 人 。” 

“那么 您 自己 就 一 点 儿 也 不 害怕 吗 ?” 

巴克 林 挺 起 胸 来 。 

在 这 种 时 候 人 不 应 当 想 到 自己 , "他 骄傲 好 说 。 可 是 这 
半天 他 就 只 想到 他 自己 。 这 个 可 怜 的 脆弱 的 矮子 ! 也 只 想象 
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俗话 所 说 , 头 一 个 开小差 了 。 他 希望 西 皮 雅 京 因为 他 这 次 出 
了 力 ,将 来 要 是 用 得 着 的 话 ,或 者 会 奉 他 讲 一 句 好 话 。 因 和 为 ， 
不 管 怎样 说 ! 他 也 给 牵连 在 里 面 了 ,一 一 他 在 场 听 过 他 们 谈 
话 …… 而 县 他 自己 也 讲 过 话 。 罗 

“我 觉得 您 的 想法 并 不 坏 ," 索 洛 明 后 来 说 “可 是 说 实在 
话 ,我 不 大 相信 它 会 成 功 。 不 过 您 也 不 妨 试 一 下 。 要 说 精 
一 一 您 也 不 会 把 事情 弄 糖 的 。” 

“当然 不 会 。 好 吧 , 就 算 磺 到 挺 倒 霉 的 事 : 他 们 的 着 脖子 
把 我 赶 出 来 …… 那 有 什么 害处 呢 ?” 四 

“的 确 没 有 什么 害处 ……” 索 洛 明 这 样 讲 的 时 候 , 巴克 林 
心里 想 “Merci! ”QW 索 洛 明 接 着 说 下 去 :现在 几 点 了 ? 五 点 。 
我 们 不 要 浪费 时 间 了 。 我 马上 叫 人 给 您 套 马 。 巴 威 尔 !1” 

可 是 在 门口 出 现 的 人 并 不 是 巴 威 尔 , 却 是 涅 日 达 诺 夫 。 
他 站 立 不 稳 , 一 只 手 支 在 门框 上 ,有 和 气 无 力 地 张 着 嘴 , 带 着 迟 
钝 的 眼神 茫然 望 着 他 们 。 他 什么 也 不 明白 。 

巴 死 林 第 一 个 走 到 他 跟前 。 

“ 阿 略 沙 ! "巴克 林 叫 道 ,“ 你 认得 我 吗 ?” 

涅 日 达 诺 夫 望 着 他 , 慢 慢 地 皮 眼 睛 。 

“巴克 林 吗 ?他 末了 说 。 

“是 的 , 是 的 ;是 我 。 你 不 舒服 吗 ?” 

“是 。…… 我 不 舒服 。 可 是 …… 你 在 这 儿 做 什么 ?” 


QD 法语: 谢谢 1 
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触 了 一 下 巴克 林 的 用 膊 肘 。 他 回 过 头 来 正 看 见 她 在 对 他 做 手 
势 。……“ 啊 ,是 的 ! "他 小 声 含糊 地 说 。“ 是 的 …… 不 错 ! 琶 ， 
你 瞧 , 阿 略 沙 ,” 他 又 大 声 说 “我 到 这 儿 来 有 件 要 紧 的 事 , 马上 
就 要 到 别处 去 。…… 索 洛 明 会 全 告 ’ 
ee : 玛 利安 娜 : 维 肯 季 叶 夫 娜 。 他 们 两 位 都 完全 赞成 我 的 计 
划 。 那 是 关系 着 我 们 大 家 的 ; 那 是, 不 , 不 , ”他 看 见 玛 利 安娜 
又 对 他 做 了 一 个 手势 ,并 且 递 了 一 个 眼色 , 便 连 忙 改 口 说 。 
ee “ 那 是 关系 着 马尔 凯 洛 夫 , 我 们 的 共同 的 朋友 马尔 凯 洛 夫 
的 ;是 他 一 个 人 的 事 。 可 是 现在 我 们 再 见 吧 ! 每 分 钟 都 很 宝 
贵 , 再 见 , 朋友。…… 我 们 还 会 见面 的 。 瓦 西里 ， 费 多 狂 奇 ， 您 
可 以 跟 我 一 块 儿 去 叫 人 套 马 吗 ?” 

“请 吧 。 索 洛 明 又 对 玛 利安 娜 说 :“ 玛 利安 娜 , 我 本 来 要 对 
您 说 ,要 坚强 ! 可 是 这 是 用 不 着 的 。 您 是 一 一 不 错 的 !” 

“ 哦 ,是 的 , 哦 ,是 的 !" 巴 克 林 附 和 道 。“ 您 是 个 伽 图 时 代 
的 罗马 女人 ! 乌 提 加 的 合 图 1 可 是 我 们 走 吧 , 瓦 西里 . 费 多 
狄 











.您 不 用 着 多 " 索 洛 明 懒 洋洋 地 微笑 道 。 

“ 涅 日 达 谱 夫 稍微 向 旁边 移动 一 下 , 让 他 们 两 个 过 去 …… 
可 是 他 的 眼 里 仍然 露出 茫然 的 表情 。 随 后 , 他 又 朝 前 走 了 两 
步 ， 利生 对 本 的 一 反 术 于 上 前 他 从 下 来 。 


中 乌 提 加 的 向 图 : 罗马 有 两 个 甸 图 (Cato), 都 是 政治 家 。 这 里 指 的 是 小 伯 
图 , 他 是 大 名 图 的 曾孙 (公元 前 95 一 前 46), 共和 政体 的 所 护 老 ， 以 性 粘 坚 强 和 英 
勇 闭 名 , 公元 前 四 六 年 被 恺 撤 打 败 , 在 非洲 乌 提 加 防 地 自杀 。 
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“ 阿 列 克 谢 依 , "她 对 他 说 , “一 切 都 给 人 发 现 了 :; 马 尔 凯 洛 
夫 让 那些 他 要 去 煽动 的 农民 捉 住 了 , 他 给 关 在 城 里 ; 同 你 一 块 
儿 吃 过 饭 的 那个 商人 也 给 速 捕 了 ;看 来 警察 就 要 到 这 儿 来 所 
我 们 。 巴 克 林 到 西 皮 雅 京 那儿 去 。” 

“为 什么 呢 ?" 涅 日 达 诺 夫 用 了 差不多 听 不 见 的 小 声 问 道 。 
可 是 他 的 眼光 渐渐 地 明亮 了 , 他 的 脸 上 也 恢复 了 它 平 昌 的 表 
情 。 他 一 下 子 就 没有 酒 意 了 。 

“去 看 看 他 是 不 是 愿意 出 来 讲 情 。” 

涅 日 达 诺 夫 伸 直 了 上 腰 。…… 

“ 替 我 们 吗 ?” 

“不 ; 替 马 尔 遍 洛 夫 讲 情 。 他 也 想 替 我 们 求情 …:- 可 是 我 
没有 答应 。 我 做 得 对 不 对 , 阿 列 克 谢 依 ?” 

“对 不 对 ?” 涅 日 达 诺 夫 低 声 说 , 他 并 不 站 起 来 , 却 把 两 只 
手 伸 给 她 。“ 对 不 对 ?” 他 又 说 了 一 遍 , 他 拉 她 到 他 身边 ,把 他 
的 脸 靠 在 她 的 身上 , 突然 器 了 起 来 。 

“你 怎么 图 , 你 怎么 啦 ?* 玛 利安 娜 大 声 说 。 现 在 就 和 那 -- 
天 他 带 着 一 阵 突然 爆发 的 激情 , 颤栗 着 , 喘息 着 , 跪 在 她 面前 
一 样 ,她 也 把 两 只 手 放 在 他 的 颤 拌 的 脑袋 上 。 可 是 她 现在 的 
感觉 却 跟 她 那个 时 候 感到 的 完全 不 同 了 。 那 个 时 候 她 愿意 把 
整个 自己 交 给 他 , 她 顺从 他 , 只 等 待 他 对 她 讲 什么 话 。 现 在 她 
怜 悦 他 , 并 且 只 是 想 着 , 她 乱 样 安慰 他 。 

“你 怎么 啦 , 亲爱 的 ?" 她 说 。“ 你 为 什么 器 呢 ? 是 不 是 因 
为 你 回 家 的 时 候 那 种 有 点 儿 …… 古 怪 的 样子 ? 那 是 不 会 的 ! 
或 者 你 是 在 怜惜 马尔 凯 洛 夫 吧 , 你 是 在 替 我 、 蔡 你 自己 担心 
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吧 ? 再 不 然 , 你 是 在 饮 惜 我 们 那些 破灭 了 的 希望 吧 ? 其 实 你 
也 并 没有 期 望 一 切 事 情 都 会 顺利 进行 的 ……” : 

涅 日 达 诺 夫 突 然 抬 起 头 来 。 

“不 , 玛 利安 娜 "他 止 住 典 声 说 ,- 我 并 不 和 你 担心 也 不 
蔡 我 自己 担心 。… 

.怜惜 谁 呢 ?” 

“你 , 玛 利安 娜 ! 我 怜惜 你 把 你 的 命运 同一 个 配 不 上 你 的 
人 结合 在 一 块 儿 。” 

“为 什么 这 样 呢 ?” 

“ 尘 就 单单 说 因为 这 个 人 在 这 种 时 候 会 恬 1” 

“这 并 不 是 你 在 器 ;是 你 的 神经 在 器 。” 

“我 的 神经 和 我 还 不 是 一 个 东西 ! 好 吧 , 你 听 我 说 , 玛 利 
安娜 , 你 看 着 我 的 眼睛 :难道 你 现在 能 对 我 说 你 不 后 悔 ……” 

“后 悔 什么 呢 ?” z 

“后 悔 你 跟 我 一 决 儿 光 了 出 来 

“不 1” 

“ “你 还 肯 跟 我 一 块 儿 再 朝 前 走 吗 ? 不 论 到 哪儿 都 去 ?” 

“是 的 1” 

“是 的 ? 玛 利 安娜 …… 你 说 是 的 吗 ?” 

是 的 。 我 已 经 答应 了 你 , 只 要 你 还 是 我 爱 过 的 那个 人 ， 
我 就 不 会 把 话 收回 来 。” : 

涅 日 达 诺 夫 仍 然 坐 在 椅子 上 ; 玛 利 安娜 站 在 他 面前 。 他 
的 两 只 胎 膊 搂 住 她 的 腰 ; 她 的 一 双手 放 在 他 的 肩头 。“ 是 的 ; 
不 ， 误 日 达 诡 夫 想 道 “ 上 一 次 我 像 现 在 这 样 搂 住 她 的 时 候 ， 
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她 的 生子 动 也 没有 动 一 下 ; 可 是 现在 我 却 觉得 她 的 身子 轻 轻 
地 、 也 许 还 是 不 由 她 自主 地 从 我 的 怀抱 里 挣 和 开 !” z 

他 松 开 了 腹 膊 。…… 的 确 ,到 利 安 关 不 儿 党 守 不 也 
地 往 后 退 了 退 。 

“我 说 ! “他 大 声 说 ， “要 是 我 们 必须 在 警察 所 住 我 们 之 前 
i 逃走 的 话 ,…… 我 想 我 们 先 结婚 也 好 。 我 看 在 别 的 地 方 
我 们 恐怕 找 不 到 像 左 西 玛 这 样 一 个 肯 给 我 们 方便 的 教士 了 。 

“我 同意 ,” 玛 利安 娜 说 。 

涅 日 达 诺 夫 注 意 地 望 着 她 。 

“一 个 罗马 女人 1" 他 带 了 点 儿 读 讽 地 微笑 道 。 多 大 的 责 
任 心 啊 !” : 

玛 利安 娜 从 了 答 肩 头 。 

“我 们 应 当 告 诉 索 洛 明 。” 

是 的 …… 索 洛 明 .……… “ 湿 日 达 诺 夫 拉 长 声音 慢 慢 地 说 。 
“不 过 我 想 他 也 有 人 危险。 警察 会 抓 他 的 。 我 看 他 对 这 加 事情 
比 我 参加 得 多 些 ,也 比 我 知道 得 多 些 。” 

“ 那 我 一 点 儿 也 不 知道 ,” 玛 利安 娜 说 。“ 他 从 来 不 谈 他 自 
已 的 事 。” 

“他 和 我 不 同 ! 她 这 人 句 话 的 意思 就 是 这 样 。” 涅 日 达 诺 夫 
心里 想 道 。“ 索 洛 明 …… 索 洛 明 !”" 他 停 了 好 一 会 多 又 说 道 。 
玛 利 安娜 , 你 知道 吗 , 要 是 同 你 这 一 生 结 合 在 一 块 儿 的 人 是 
像 索 洛 明 那样 的 人 .…… 或 者 就 是 案 治 明 本 人 人 ， 那么 我 就 不 会 
怜惜 你 了 。” 

玛 利安 娜 这 一 回 也 注意 地 望 着 温 日 达 寞 天 。 
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“你 没有 权利 说 这 样 的 话 , "她 后 来 说 。 

“我 没有 权利 ! 你 这 句 话 是 什么 意思 ? 你 这 是 说 你 爱 我 
吗 ? 或 者 是 说 我 根本 就 不 应 当 谈 到 那个 问题 吗 ?” 

“你 没有 权利 , " 玛 利安 娜 又 说 了 一 遍 。 - 

涅 日 达 诺 夫 埋 焉 头 来 。 

“ 玛 利 安娜 1 "他 稍微 改变 了 声调 唤 她 一 声 。 

“什么 ?” | | / 

“要 是 我 现在 …… 要 是 我 向 你 问 那 个 问题 , 你 知道 我 的 意 
思 ! …… 不 ,我 什么 也 不 间 你 了 …… 再 见 取 。” : 

他 站 起 来 ,走出 去 了 ; 玛 利 安娜 并 没有 留 他 。 涅 日 达 诺 夫 
在 长 沙发 上 坐 下 , 把 脸 埋 在 手 里 。 他 自己 的 思想 使 他 害怕 起 
来 , 他 不 敢 再 想 下 去 。 他 只 有 一 种 感觉 , 他 觉得 好 像 有 一 只 黑 
暗 的 、 神 秘 的 手紧 紧 抓 住 他 的 生存 的 根 ,不 肯 放 松 似 的 。 他 知 
道 隔 壁 屋子 里 那个 很 好 的 、 亲 爱 的 女人 不 会 出 来 找 他 ;他 也 不 
敢 再 到 她 那儿 去 。 那 又 有 什么 用 处 ? 他 对 她 讲 些 什么 呢 ? 

一 阵 急 急 的 .坚定 的 脚步 声 使 他 陷 开 眼 来 。 索 洛 明 走 过 
他 的 屋子 , 融 了 玛 利安 娜 的 房 门 , 走 进 她 的 原子 去 了 。、 

“非常 欢迎 !”" 涅 日 达 诺 夫 痛苦 地 小 声 自 语 道 。 


册 
E 


晚上 十 点 钟 在 阿尔 查 诺 耶 的 客厅 里 , 西 皮 雅 京 夫妇 和 卡 
洛 美 依 采 夫 正 在 打 纸 牌 , 听 差 进来 报告 ,有 一 个 陌生 人 巴克 林 
先生 说 有 桩 非常 紧急 的 事情 要 见 包 利 斯 - 安 德 列 伊 奇 。 
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这 么 晚 了 ! " 甩 连 季 娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 惊讶 地 说 。 

什么” 包 利 斯 . 安 德 列 伊 奇 笋 着 他 那 漂 亮 的 失 子 问 扎 。 
“你 说 那 位 先生 姓 什 么 ?” 

“老爷 , 他 说 是 巴克 林 。 

“巴克 林 !" 卡 洛 美 依 采 夫 大 声 说 “一 个 地 道 乡下 人 的 
姓 。 巴克 林 “i 索 洛 明 。 册 De vrais noms ruraux, hein?@” 

“你 是 说 , " 包 利 斯 安 德 列 伊 奇 仍然 皱 着 鼻子 对 听 差 往 下 
问 道 ,“ 他 有 紧急 的 重要 事情 ?” 

“ 那 位 先生 是 这 样 说 的 ,老爷 。? 

“了 哼 …… 不 是 讨 饭 的 就 是 骗子 。( “或 者 两 样 都 是 ” 卡 洛 
美 依 采 夫 插 嘴 说 。)“ 多 半 是 这 样 。 让 他 到 我 书房 去 吧 。” 包 利 
斯 . 安 德 列 伊 奇 站 起 来 。“Pardon, ma bonneo 现在 你 们 就 
打 “ 艾 卡尔 捷 "@ 吧 。 不 然 就 等 我 …… 我 马上 就 回来 的 。” 

“Nous causerons……: allezl "o 卡 洛 美 依 采 夫 说 。 

西 皮 雅 京 走 进 他 的 书房 , 看见 巴克 林 的 矮小 瘦弱 的 身子 
共 顺 地 人 靠 在 门 和 壁炉 中 间 的 窗 间 壁 上 , 他 不 觉 起 了 一 种 真正 
大 臣 的 高 微 的 怜 侧 和 带 着 厌恶 的 俯 就 的 感情 ， 这 种 感情 正 是 
彼得 堡 的 大 官 们 所 特有 的 。 

“天 啊 !. 多 可 怜 的 一 只 ` 没 毛 的 小 鸟 儿 ! 他 想 道 ;“ 好 像 还 


俄语 巴克 里 雅 (nakzma) 是 麻 必 ， 索 治 双 (conoMa) 是 麦秸。 
法 语 :真正 乡下 人 的 姓 , 别 ? 

法 语 : 对 不 起 ,我 的 好 人 。 

区 卡尔 捷 : 两 人 对 打 的 纸牌 戏 。 

法 语 : 我 们 随便 谈 谈 …… 和 您 去 吧 ! 


Seeeee 


是 个 冯 子 !“ 

“请 坐 , "他 用 了 他 那 种 施 恩惠 的 男 中 音 大 声 说 , 一 面 愉快 
地 把 他 的 小 小 的 脑袋 往 后 一 仰 ;他 不 等 客人 坐 下 , 便 先 坐 了 。 
“我 想 , 您 路 上 一 定 倦 了 ; 坐 下 来 讲 吧 : 您 这 么 晚 到 我 这 儿 来 ， 
要 谈 的 是 什么 紧要 事情 ? 

“图 下 ,我 , “巴克 林 说 , 小 心地 坐 在 一 把 的 手 梅 上 ,， 我 冒 
昧 地 到 您 这 儿 来 一 一 。” | 

“等 一 下 , 等 一 下 , ” 西 皮 雅 京 打 岔 说 “我 以 前 见 过 您 的 。 
我 只 要 女人 见 一 次 面 , 就 不 会 挟 记 ;我 全 记得 。 可 是 …… 啊 
se 陋 …… 说 实在 话 …… 我 在 哪 几 见 过 您 呢 ?” 

“您 说 得 不 错 ,阁下 …… 我 来 幸 地 在 彼得 堡 见 过 您 一 面 ， 
是 在 一 个 人 的 家 里 , 这 个 人 …… 他 后 来 …… 不 幸 …… 把 您 得 
菲 J。 

西 皮 雅 京 连忙 站 起 来 。 

“在 涅 日 达 诺 夫 先 生 的 家 里 ! 我 现在 记 起 来 了 。 那 么 您 
不 是 从 他 那儿 来 的 吧 ?” 

“完全 不 是 ,图 下 ;刚刚 相反 …… 我 ……” 

西 皮 雅 东 又 坐 了 下 来 。 

“这 还 好 。 因 为 要 真是 那样 , 我 就 得 请 您 马上 离开 这 儿 。 
我 跟 涅 日 达 诺 夫 先 生 的 事情 ,不 能 够 要 任何 人 来 调解 。 涅 日 
达 话 夫 先 生 对 我 的 侮辱 太 厉 害 了 , 我 不 能 够 忘记 。…… 我 是 
不 悄 于 报复 的 , 可 是 我 一 点 儿 不 想 知道 他 的 消息 ,也 不 想 知 道 


”那个 女孩 子 的 消息 , 她 精神 的 堕落 更 甚 于 良心 的 丧失 , ( 玛 利 


安娜 逃走 以 后 , 西 皮 雅 京 已 经 把 这 句 话 讲 了 差不多 三 十 遍 
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了 。) 她 居然 从 这 个 养育 她 的 家 里 逃走 , 去 做 一 个 出 身 摆 贱 的 
骗子 的 情妇 ! 他 们 做 得 太 下 贱 了 ,我 不 愿意 再 担 他 们 !” 

西 皮 雅 京 说 到 最 后 一 名 话 的 时 候 , 把 他 的 手腕 往外 伸 出 
从 下 朝 上 地 挥 了 一 下 。 

“我 不 愿意 再 提 他 们 ,亲爱 的 先生 。” 

“阁下 , 我 已 经 向 您 表白 过 ， 我 不 是 从 他 们 那儿 来 的 ， 不 过 
“我 也 可 以 报告 您 阁下 一 件 事 , 他 们 已 经 正式 结婚 了 。… 

(“ 啊 ! 反正 是 一 样 ! "巴克 林 想 道 ;“ 我 说 过 我 要 撤 一 点 儿 谎 
现在 我 撤 诺 了 。 也 只 好 这 样 吧 !1”) 

西 皮 雅 京 的 后 脑 勺 靠 在 椅 背 上 不 停 地 转 来 转 去 。 

“亲爱 的 先生 , 这 桩 事情 我 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 世 界 上 又 
多 了 一 桩 丢脸 的 婚姻 办 了 。 可 是 您 这 次 光临 说 是 为 了 一 桂 氨 
紧急 的 事情 , 请 问 是 什么 事情 呢 ?” 

“ 昧 1 你 这 该 死 的 内 阁 大 臣 1” 巴 克 林 心 里 骂 道 。“ 不 要 装 
模 作 样 了 , 你 这 个 英国 人 的 猴子 脸 。” / 

“ 尊 夫 人 的 令 兄 , ”他 高 声 说 , “马尔 凯 洛 夫 先 生 去 炉 动 农 
民 暴 动 ,给 农民 抓 住 了 , 现在 给 关 在 省 长 公署 里 。” 

西 皮 雅 京 又 跳 了 起 来 。 

“什么 …… 您 说 的 什么 ?” 他 结 结 巴巴 地 说 , 已 经 不 是 他 那 
大 臣 气 派 的 上 低音 了 , 现在 却 只 是 一 种 很 糟 的 喉 音 。 

“我 说 您 内 兄 给 人 抓 住 ,并且 下 了 狱 了 。 我 知道 这 件 事 ， 
马上 就 坐车 来 报告 您 。 我 想 , 我 这 回 对 您 、 对 那个 不 幸 的 人 都 
算 效 了 一 点 儿 劳 ,您 可 以 救 他 出 来 !1” 

“我 非常 感谢 您 ,” 西 皮 雅 京 还 是 用 他 那 有 气 无 力 的 声音 
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说 ;他 用 力 按 了 一 下 草 子 形 的 叫 人 铃 , 满 屋 都 是 响亮 的 金属 的 
声音 。* 我 非常 感谢 您 , "他 又 说 了 一 遍 , 声音 却 有 些 刺 耳 了 :; 
“不 过 我 得 告诉 您 ,一 个 人 要 是 把 天 理 、 国 法 都 践踏 了 ,纵然 他 
是 我 一 百倍 的 亲戚， 他 在 我 的 眼 里 并 不 是 什么 不 幸 的 人 : 他 是 
一 一 罪犯 1” 

一 个 听 差 急匆匆 地 跑 了 进来 。 

“您 有 什么 办 只 ?” / 
”““ 套 车! 马上 准备 一 辆 四 匹 马 拉 的 车 子 ! 我 要 到 城 里 去 。 

叫 费 里 普 和 斯 捷 潘 两 个 跟 我 去 !1” 昕 差 连 忙 跑 出 去 了 。“ 是 的 ， 

先生 ,我 的 内 兄 是 个 罪犯 ;我 进 城 去 ， 并 不 是 去 救 他 | 啊 , 不 1” 

“可 是 ， 网 下 、 vs。 好 

“我 的 原则 是 这 样 ,亲爱 的 先生 ; 我 求 您 不 要 腿 我 争辩 1” 

西 皮 雅 京 在 屋子 里 跤 来 踪 去 , 巴克 林 有 睁 大 上 服 睛 隘 着 他 。 
“ 环 , 你 这 个 魔鬼 1 ”巴克 林 又 在 心里 骂 起 来 ;* 人 们 还 说 你 是 个 
自由 主义 者 ! 啊 , 你 倒 像 一 只 忠 哮 的 狮子 !” 

门 开 了 ,一 阵 急促 的 脚步 声 首 先 带 进来 瓦 连 季 娜 * 米 哈 依 

洛 夫 娜 ,她 后 面 跟 着 卡 洛 美 依 采 夫 。 

“ 包 利 斯 ,这 是 怎么 一 回 事 ? 你 叫 人 套 车 ? 你 要 进 城 去 ? 
出 了 什么 事情 ? 

西 皮 雅 京 走 到 他 妻子 的 身边 ， 担 着 她 的 右 腹 膊 ( 胸 膀 时 和 
手腕 中 间 的 一 段 )。 

“Il faut vous armer de courage, ma chere. © 您 加 机 给 逮 


WW 法 语 :亲爱 的 , 您 得 拿 出 勇气 来 。 
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捕 了 。 
“我 哥哥 ? 谢 廖 夏 山 吗 ? 为 着 什么 呢 ?” 

“他 回 农民 宣传 社会 主义 ! 〈 卡 洛 美 依 采 夫 轻 轻 地 尖 声 叫 
了 一 户 。) 是 的 ,他 向 他 们 鼓吹 章 命 ! 他 在 做 宣传 ! 他 们 提 住 
他 ,把 他 送 给 官府 了 。 现 在 他 在 …… 城 里 。 

“这 个 鱼子 ! 可 是 这 是 谁 告诉 你 的 呢 ? ………” 

“这 位 先生 …… 先 生 …… 他 姓 什么 ? 阿 诺 巴 青 @ 先生 来 
报信 的。” / 

” 矶 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 看 了 巴克 林 一 眼 。 他 垂头丧气 
地 著 了 一 个 躬 。 "“ 哟 ! 多 漂亮 的 女人 ! ”他 想 道 。 就 在 这 种 灾 
难当 前 的 时 候 …… 唉 ! 敏感 的 巴克 林 还 能 够 欣赏 美 色 ! 

“你 要 在 这 深夜 进 城 去 吗 ?” 
“我 想 省 长 还 没有 睡觉 。 

“我 老 早 就 说 过 一 定 得 有 这 样 的 结局 ," 卡 洛 美 依 采 夫 反 
跨 说 。“ 不 会 有 别 的 结果 的 ! 可 是 我 们 俄国 农民 是 多 人 么 出 色 
的 家 伙 ! 好 极 了 ! Pardon, madame, c’ est votre frére! Mais la 
vérité avant tout! ©” 

“ 包 利 雅 @, 你 真 的 要 到 城 里 去 吗 ?” 瓦 连 季 娜 ' 米 哈 依 洛 
夫 娜 问 道 


QD 谢 亡 夏 :马尔 凯 洛 夫 的 名 字 谢 尔 盖 依 的 小 名 。 
他 “ 柯 诺 巴 青 " :俄语 柯 诺 巴 季 奇 ( kouonarars) 的 意义 是 “用 麻 眉 填 锋 ?。 
“ 柯 诺 巴 青 " 就 是 从 “ 柯 诺 巴 季 奇 "来 的 。 
曲 法 语 :对 不 起 ,太太 ,这 是 您 的 哥哥 ! 不 过 真理 高 于 一 切 ! 
由 包 利 雅 : 包 利 斯 的 爱 称 。 
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“我 也 相信 " 卡 洛 美 你 采 夫 维 续 说 ,那个 家 休 , 那个 家 
教师 , 涅 日 达 诺 夫 先 生 同 这 件 事 也 有 关系 。 J] en mettrais ma 
main au feu. 册 他 们 是 一 伙 的 ! 没有 把 他 抓 起 来 吗 ? 您 不 知 
道 吗 ?” 
西 皮 雅 泵 又 把 手腕 微微 动 了 一 下 。 | 

“我 不 知道 ,我 也 不 想 知道 1 ”他 又 控 头 对 他 的 麦子 说 :“ 
parait qu’ ils sont mariés.”®@ 

“ 谁 说 的 ? 还 是 这 位 先生 蚂 ?" 瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 说 
者 又 看 了 巴克 林 一 眼 , 这 一 次 她 却 配 缝 起 眼睛 来 。 

“是 的 ;这 位 先生 。” 

“那么 ," 卡 洛 美 依 采 夫 插 嘴 说 ,“ 他 一 定 知道 他 们 在 哪儿 。 
:您 知道 他 们 在 哪儿 吗 ? 知道 他 们 在 哪儿 吗 ?” 喂 ?” 喂 ? 
中 ?您 知道 吗 ?" 卡 洛 美 依 采 夫 在 巴克 林 面 前 穿梭 似 地 来 回 走 
动 ,好 像 要 堵 住 他 的 路 似 的 , 其实 巴 克 林 并 没有 露出 一 点 儿 打 
算 逃 走 的 样子 。“ 您 就 说 ! 感 回 党 我 ! 限 ; 喂 ? 您 知道 吗 ? 
你 知道 吗 ?” 

“先生 , 就算 我 知道 吧 , "巴克 林 厌 烦 地 说 ， 他 终于 动 了 气 ， 
占星 冒 起 火 来 , “先生 ， ,就 算 我 知道 吧 ， 我 也 不 会 告诉 您 , 先 
生 。” z 
只 … 卫 下 洛 美 依 采 夫 小 声 和合 扣 地 说 。 


@ 法 语 :我 可 以 把 我 的 手 放 在 火 上 来 证 明 那 件 事情 。” 欧 洲 中 世纪 有 一 种 
神明 裁判 法 , 叫 人 把 手 放 在 沸水 里 , 或 者 去 捏 热 铁 , 或 者 放 在 火 上 , 要 是 受 了 伤 ， 
便 算是 有 罪 。 这 句 话 的 意思 是 “我 可 以 拿 性 命 担 保 ”。 

@ 法 语 : 看 来 ,他 们 结 了 婚 了 。 “ 
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“你 们 听 …… 你 们 听 ! 这 个 家 伙 也 …… 这 个 家 伙 也 一 定 是 他 
们 的 一 物 1” : / 

“车 套 好 了 !” 听 差 进来 大 声 报告 道 。 

西 皮 雅 京 做 出 一 个 文雅 而 果断 的 次 势 拿 起 他 的 礼帽; 可 是 
瓦 连 季 娜 ' 米 哈 依 洛 夫 娜 苦 苦 劝 他 改 在 明天 早晨 去 ;她 举 出 许 
”多 叫 人 无 法 辩 驱 的 理由 , 譬如 ,路 上 黑 啦 , 城 里 的 人 都 睡 了 啦 ， 
他 只 会 弄 得 自己 神经 失常 ,说 不 定 还 会 着 凉 啦 一 一 后 来 西 皮 雅 
京 给 她 说 服 了 , 便 大 声 说 :“ 我 听 你 的 话 !1” 他 还 是 做 出 一 个 文雅 
的 姿势 (不 过 已 经 没有 一 点 儿 果断 了 ) 把 帽子 放 和 何 桌 上 去 。 

“ 纯 车 1” 他 吟 只 昕 差 道 ;“ 可 是 明天 早晨 准 六 点 给 我 套 好 
车 ! 听见 没有 ? 你 下 去 ! 站 住 ! 把 先生 …… 客 人 先生 的 车 子 
打发 走 ! 把 车 钱 付 给 赶 车 的 ! 嗯 ? 柯 诺 巴 青 先 生 , 您 好 像 在 
况 作 全 吧 ? 我 明天 带 您 一 块 儿 去 , 柯 诺 巴 青 先生 您 说 什么 ? 
我 听 不 见 。…… 您 要 喝 点 儿 伏 特 加 , 是 吗 ? 给 柯 诺 巴 青 先生 
拿 点 儿 伏 特 加 来 ! 不 ? 您 不 喝 吗 ? 那么 , 费 多 和 尔 , 把 他 引 到 绿 
屋 去 ! 晚安 , 柯 诺 一 一 ” 

巴克 林 后 来 实在 忍 不 住 了 。 

“巴克 林 ! ”他 喷 了 起 来 “我 的 姓 是 巴克 林 !2” 

“是 的 …… 是 的 ;好 吧 , 那 还 不 是 一 样 。 您 知道 ,没有 什么 
不 同 。 可 是 像 您 这 样 身材 瘦小 的 人 怎么 会 有 这 么 大 的 声音 ! 
明天 见 , 巴克 林 …… 先生 。-…… 我 这 回 讲 对 了 取 , Siméon， 


vous viendrez avec nous? WD” 


QD 法 语 : 谢 敏 ,您 跟 我 们 一 块 儿 去 吗 ? 
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“Je crois bien! ”中 

巴克 林 给 引 到 绿 旦 子 里 去 了 。 他 们 把 他 锁 在 里 面 。 他 网 
刚 上 了 床 ,就 听见 有 人 拿 锅 匙 在 门 上 英国 响 锁 的 锁 孔 里 转 了 
一 下 。 他 痛 吕 起 他 自己 那个 “天 才 的 ”想法 来 。 半 一 窜 他 睡 得 
很 坏 。 

第 一 天 早晨 五 点 半 钟 他 便 给 人 叫 醒 了 。 听 差 把 咖啡 送 到 
他 的 屋子 里 来 ;他 喝 咖啡 的 时 候 , 那个 肩 上 链 着 花 强 带 的 听 差 
双手 捧 着 杂 盘 在 劳 边 伺候 , 听 差 不 住地 把 两 只 腿 换 来 换 去 ,好 
像 在 说 :“ 快 点 儿 , 你 叫 老 等 们 久 等 了 ! "随后 他 又 给 引 到 楼 下 
去 了 。 马 车 已 经 停 在 宅 子 前 面 。 卡 洛 美 依 采 夫 的 敞篷 马车 也 
在 那儿 , 西 皮 雅 各 站 在 台阶 上 , 穿 了 一 件 带 圆 领 的 骆驼 绒 外 
套 。 这 样 的 外 套 多 年 来 就 没有 人 穿 了 , 只 除了 某 一 位 显要 , 西 
皮 雅 京平 日 就 想 巴 结 他 ,并且 极力 在 人 擎 仿 他 ,因此 西 皮 雅 京 凡 
是 办 理 重要 公务 的 时 候 ,就 穿 上 这 件 外 套 。 

西 皮 雅 京 相当 客气 地 招呼 了 巴克 林 , 随后 精神 焕发 地 用 
手指 了 一 下 马车 ,请 他 坐 上 车 去 。“ 书 克 林 先 生 , 您 跟 我 一 块 
儿 去 吧 , 巴克 林 先 生 ! 把 巴克 林 先 生 的 旅行 包 放 到 驾车 座位 
上 去 ! 我 要 巴克 林 先 生 坐 我 的 车 ! ”他 说 话 的 时 候 , 故意 把 巴 
克 林 念 得 很 响 , 并 且 把 重音 放 在 “ 巴 " 字 上 面 , 好像 在 说 :你 有 
个 这 样 的 姓 ,别人 给 你 换 上 一 个 , 你 居然 觉得 受 了 侮 奢 吗 ? 你 
要 的 就 在 这 儿 ! 你 吃 吧 ! 看 你 嘲 死 ! "巴克 林 先 生 ! 巴克 林 ! 
这 个 可 怜 的 姓 在 早晨 的 寒冷 空气 中 响亮 地 接连 响 着 。 空 气 的 


中 法 语 :当然 。 
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确 寒冷 ,这 使 得 那个 跟着 西 皮 雅 京 从 里 面 出 来 的 卡 洛 美 依 采 
夫 好 几 次 用 法 国 话 哺 喃 地 念 着 : “布尔 ! 布尔 ! 布尔 ! "中 他 
把 他 的 外 套 圳 得 更 么 些 , 坐 上 了 他 那 辆 华美 的 敞篷 马车 。( 他 
那 位 可 怜 的 朋友 , 塞尔维亚 公 勇 米 哈 依 尔 . 奥 布 列 诺 维 奇 看 见 
这 部 车 子 , 便 也 在 班 得 尔 那儿 买 了 一 辆 跟 它 一 模 一 样 的 敞篷 
马车 。 “Vous savez, Binder, le grand carrossier des 
Champs Elysées” 名) 

瓦 连 和 李娜 : 米 哈 依 洛 夫 娜 “ 详 着 睡衣 ， - 戴 着 眶 由 "@ 从 她 
寝室 的 半 开 着 的 百叶 和 窗 里 探 出 头 来 。 

西 皮 雅 京 坐 上 了 车 , 朝 着 她 送 了 一 个 吻 。 

“您 坐 得 舒适 吗 , 巴克 林 先 生 ? 走 吧 1” 

“Je vous recommande mon frere! épargnez-let”@ 昕 得 见 
瓦 连 季 娜 . 米 哈 依 洛 夫 娜 的 声音 。 

“Soyez tranguille! ”® 卡 洛 美 依 采 夫 从 他 和 己 发 明 的 有 
帆 徽 的 旅行 便 帽 的 帽 检 下 伶俐 地 仰 起 头 来 看 她 。“C'"est 
surtout |’ autre, qu 让 faut pincer! ”© 

“ 走 到 全 西 度 雅 京 又 说 了 一 遍 。 “巴克 林 先 生 ， 您 不 冷 吧 ? 
走 吧 1!” 


QD” 法语 表 示 不 舒服 的 意思 。 

@ 法 语 :您 知道 香 . 爱丽 伟大 衔 上 那个 制造 马车 的 名 手 班 得 尔 吗 香 * 爱 
丽 会 是 巴黎 一 条 最 热闹 的 大 街 。 
图 “ 囊 着 睡衣 , 戴 着 睡 帽 ": 引 自 普希金 的 叙事 诗 ( 努 林 伯 责 》。 
”图 法 语 :我 哥哥 的 事情 我 托 给 您 了 ! 救 救 他 吧 ! 

图 法 语 :放心 吧 ! 

@ 法 语 :应 当 抓 的 倒 还 是 另外 一 个 ! 
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两 部 马车 开 走 了 。 

起 初 十 分 钟 里 面 , 西 皮 雅 京 和 巴克 林 都 不 讲话 。 这 个 全 
霉 的 西 路 希 卡 穿着 他 那 身 罕 小 、 难 看 的 大 衣 , 戴 着 那 项 揉 争 了 
的 便 查 , 给 车 内 深蓝 色 的 上 等 绸 慢 陪 衬 起 来 , 越发 显得 可 怜 
了 。 他 默默 地 看 那 精致 的 、 淡 蓝 色 的 窗帘 (只 要 按 一 下 弹 禾 ， 
窗帘 便 立刻 卷 了 上 去 ), 又 看 脚下 柔软 的 白 羊 毛 车 毯 , 再 看 安 
放 在 他 前 面 的 红木 箱子 ,箱子 上 装 了 一 块 便于 写 信用 的 活动 
木板 ,甚至 还 有 一 张 小 书 桌 。( 包 利 斯 : 安 德 列 伊 奇 并 不 怎么 
高 兴 在 他 的 车 子 里 面 工作 , 可 是 他 愿意 叫 别人 相信 他 和 梯 也 
尔 @ 一 样 ,喜欢 在 旅行 中 办 事 。) 巴 克 林 觉 得 胆 丑 起 来 。 西 皮 
雅 京 两 次 从 他 的 修得 光 光 的 脸 类 上 面 投 过 眼光 去 看 他 , 随后 
慢 吞 吞 地 傲 盆地 从 他 的 旁边 口袋 里 掏 出 一 个 银 的 雪茄 烟 盒 ， 
上 面 刻 着 古 斯 拉夫 字体 的 缩写 姓名 , 还 是 刻 的 花 字 , 他 用 他 那 
只 戴 着 英国 黄 狗 皮 手套 的 手 把 一 根 雪茄 烟 夹 在 食指 和 中 指 的 
中 间 敬 巴克 林 …… 的确 敬 巴克 林 。 

“我 不 抽烟 , "巴克 林 含 糊 地 小 声 说 。 

“ 啊 !1” 西 皮 雅 京 应 道 , 他 自己 点 燃 了 雪茄 来 抽 着 , 这 原来 
是 一 根 最 上 等 的 * 列 加 里 阿 "@。 人 

“我 得 告诉 您 …… 亲 爱 的 巴克 林 先 生 ,” 他 说 ,一面 有 礼貌 
地 喷 着 烟 , 并 且 吐 出 一 连 串 香喷喷 的 小 圈 儿 ……“ 我 …… 实 在 


中 路 . 阿 . 梯 也 尔 (1797 一 1877) :法 国 的 反动 政治 家 和 历史 学 家 ,镇压 巴 黎 
公社 的 剑 子 手 。 
起 “ 列 加 里 阿 ”: 参 看 第 六 六 页 注 人 中 。 
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。。。。。， 非常 感谢 … 你 , … 我 昨天 …… 也 许 ……: 对 您 …… 有 
点 儿 失 礼 …… 的 地 方 …… 不 过 这 完全 不 是 …… 我 的 …… 本 
性 。( 西 皮 雅 京 故意 把 话说 成 断断续续 的 。) 我 冒昧 地 请 您 相 
信 我 的 诚意 。 可 是 , 巴克 林 先 生 , 请 您 …… 设 身 处 地 替 我 想 一 
想 。( 西 皮 雅 京 把 他 的 雪茄 从 一 个 嘴角 转 到 另 一 个 嘴角 。) 警 
如 .…… 拿 我 的 职位 来 说 …… 我 是 很 营 人 注目 的 ;突然 间 …… 
我 妻子 的 哥哥 …… 会 这 样 叫 人 不 能 相信 地 …… 害 了 他 自己 
ee 也 连累 了 我 ! 嗯 ! 巴克 林 先 生 ? 您 也 许 以 为 这 是 无 足 轻 
重 的 吧 ?” 

“阁下 , 我 不 这 么 想 。” 

“您 不 知道 他 究竟 是 为 着 什么 …… 而 且 是 在 什么 地 方 给 
人 逮捕 的 吗 ?” z 

“我 听 说 是 在 特 一 一 县 。” 

“您 从 什么 人 那儿 昕 来 的 ?” 

“从 …… 从 一 个 人 那儿 。” / 

“当然 , 不 会 从 鸟 那儿 昕 来 。 可 是 从 什么 人 那儿 呢 ?” 

“从 …… 从 省 长 公署 办 公 室 主任 的 一 个 属 员 那儿 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“主任 吗 ?” 

“不 , 属 员 。” | : 

“他 …… 他 叫 乌 里 雅 谢 维 奇 。 他 是 一 个 很 好 的 公务 员 , 疼 


下 。 我 听见 了 这 个 消息 , 连忙 跑 来 给 您 报信 。” 
“好 , 是 的 ;好 , 是 的 ! 我 再 说 一 遍 , 我 非常 感谢 您 。 不 过 
这 简直 是 在 发 疯 了 ! 这 不 是 发 疯 吗 ? 咽 , 巴 克 林 先 生 ? 咽 ?" 
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第 二 部 

“真是 疯 到 极点 了 1 巴克 林 大 声 说 , 汗 像 一 条 发 热 的 小 蛇 
一 样 顺 着 他 的 背 流 下 来 。“ 这 是 由 于 他 完全 不 了 解 俄 国 的 农 
民 。 据 我 所 知道 的 ,马尔 凯 洛 夫 先 生 的 心地 倒 很 着 良 、 宽 大 ; 
可 是 他 从 来 没有 了 解 俄 国 的 农民 。( 巴 克 林 看 了 西 皮 雅 京 一 
眼 , 西 皮 雅 京 把 脑袋 稍微 掉 向 他 , 正 带 着 冷淡 的 、 却 并 不 含 收 
意 的 表情 在 打量 他 。) 要 想 煽 动 俄国 的 农民 起 来 反抗 ,除了 利 
用 他 们 对 最 高 当权 者 , 对 沙皇 的 忠心 这 一 点 外 ,再 没有 别 的 办 
人 你 得 编造 站 什么 传说 来 一 一 您 记得 伪 季 米 特 利 ® 
看 看 你 胸膛 上 用 烧 红 的 五 芝 2 的 宣 概 丧 





下 的 王室 的 标记 

“是 的 ,是 的 ,就 像 普 加 乔 夫 @ 那样 ” 西 皮 雅 京 插嘴 说 ， 
听 他 的 声调 好 像 在 说 :“ 我 们 还 没有 忘 记 历 更 呢 oe 用 不 着 卖 
弄 了 1" 他 又 说 :“ 这 真 镍 了 1! 这 真 疯 了 ?1 "随后 他 便 出 神 地 望 着 
从 他 的 烟头 综 绕 上 升 的 烟 圈 儿 。 

图 下 ! 已 克 林 吉 起 田 党， 我 刚才 对 您 说 过 我 不 抽风 


0 擅 季 米 特 利 : -六 O 〇 三 年 俄国 某 少年 军官 在 波兰 冒充 沙皇 伊 凡 四 世 的 
幼子 季 米 特 利 (他 在 九 岁 时 就 被 人 害 死 了 ) ,出 兵 进攻 俄国 ,一 六 〇 五 年 进入 莫 斯 
科 , 算 夺 俄国 皇位 , 世 称 擅 季 米 特 利 。 他 在 一 六 〇 六 年 莫斯科 人 民 起 义 时 被 杀 。 
接着 又 出 现 了 伪 季 米 特 利 二 世 ， 他 也 是 波兰 地 主 和 郴 还 网 的 俐 介 。 这 个 冒牌 皇 
帝 在 一 六 一 口 年 被 杀 。 

@ 叶 ': 伊 . 善 加 乔 夫 ( 约 1742 一 1775) : 顿 河 哥萨克 人 ,一 七 七 三 至 一 七 七 五 
年 俄国 反对 农奴 制 压迫 的 最 大 一 次 农民 起 义 的 领袖 。 他 曾经 冒充 已 故 沙皇 彼得 
三 世 ( 他 是 在 一 七 六 二 年 他 的 妻子 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 夺 取 政 权 的 宫廷 政变 后 ,被 她 
的 拥护 者 刺杀 的 ), 最 后 被 一 群 哥 萨 克 首 领 出 卖 给 沙皇 当局 , 在 莫斯科 遇害 。 
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“ 喔 ?什么 ?您 说 什么 ?” 西 皮 雅 京 好 像 从 梦 里 醒 过 来 
似 地 问 道 ; 可 是 他 不 等 巴克 林 把 话 再 讲 一 遍 , 就 掏 出 烟 盒 
打开 来 , 送 到 巴克 林 的 面前 ,这 的 的 确 确证 明 他 已 经 听 清 楚 
了 巴克 林 的 话 ,他 这 样 问 一 遍 , 不 过 是 为 着 表示 他 的 尊严 轩 
To 

巴克 林 小 心地 、 并 且 感激 地 拿 了 一 根 烟 点 炊 了 ; 

“现在 是 讲话 的 好 机 会 了 , ”他 想 道 ;可 是 西 皮 雅 京 占 了 他 
的 先 。 z : 
“我 还 记得 您 对 我 说 过 , ”他 随 随便 便 地 说 ,接着 又 闭 上 
嘴 , 看 看 他 的 雪茄 , 又 把 帽子 向 前 额 拉 下 一 点 儿 , “您 说 …… 
嗯 ? 您 说 起 您 那 位 同 我 的 …… 亲 威 结婚 的 朋友 。 您 常常 看 见 
他 们 吗 ? 他们 住 在 离 这 儿 不 远 的 地 方 吧 ?” : 

〈“ 嘿 上 "巴克 林 想 道 “ 西 拉 , 当心 点 !”) 

“我 只 见 过 他 们 一 次 ,阁下 ! 他 们 住 的 地 方 的 确 … ee . 离 这 
儿 并 不 太 远 。” | 

“您 当然 明白 ,” 西 皮 雅 京 还 是 带 着 随便 的 样子 说 下 去 ， 
“我 已 对 您 说 过 了 , 我 不 可 能 再 过 问 那个 轻浮 的 女孩 子 和 您 那 
朋友 的 事情 。 我 敢 说 ! 我 是 没有 偏见 的 , 不 过 , 我 想 您 也 会 物 
成 我 的 意见 :这 太 不 像 话 了 。 您 知道 , 那 太 糊涂 了 。 可 是 据 我 
看 来 , 把 他 们 两 个 拉 在 一 块 儿 的 , 与 其 说 是 别 的 什么 感情 , 倒 
不 如 说 是 政治 。”(“ 政 治 11 他 又 把 这 个 调 久 了 一 同时 还 管 
了 答 户 头 。) 

“我 也 是 这 样 想 ,阁下 。” 

“是 的 , 湿 日 达 庶 夫 先生 完全 是 赤色 分 子 。 不 过 我 得 说 句 
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公 起 话 , 他 并 没有 隐瞒 过 他 的 帆 解 。” 

过 请， 已 吏 灯 放 骨 地 奖 ， “也 许 走 情 了 路 不 直人 
的 心地 .… 

“是 善良 的 ， , 西 皮 雅 京 若 他 接 下 去 说 ; “当然.… i .当然 和 
马尔 遍 洛 夫 一 样 。 他 们 的 心地 都 是 善良 的 。: 看 来 这 回 的 事情 
他 也 参加 了 的 …… 名 也 会 守 带 在 这 守 而 的 。 ‘henss 也 得 
蔡 他 讲 情 吧 ! 

忆 克 林 把 两 只 ! 手 抄 在 胸 前 。 

“ 陪 ， 是 ， 是 ， re 站 您 关照 关 照 他 吧 ! 实在 < “他 人 得 

_ 西 皮 雅 京 放 了 ” 声 ， 

“你 这样 想 吧 ?9?” 本 

“当然 , 您 要 是 不 看 在 他 的 份 上 ;至少 ……. 请 您 看 在 您 外 
昌 女 的 份 上 ;您 看 在 他 妻子 的 份 上 吧 1 人 我 的 天 ! 我 人 下! z 
巴克 林 想 道 。 “我 在 搬 多 大 的 谎 !”) 

商 皮 雅 京 稍微 旺 颖 起 眼睛 。 | 

“我 看 您 是 个 很 忠实 的 朋友 。 那 很 好 ; 很 可 要 和 人 
您 说 他 们 信 在 这 上 岩 近 吗 ?" 

“是 的 ,阁下 ;在 一 座 大 房子 …: .巴克 林 把 话 咽 住 了 。 

“ 哦 , 哦 , 哦 , 哦 …… 在 索 洛 明 那 儿 。 他 们 原来 在 那儿 1 其 
实 , 我 早 就 知道 了 ;我 听见 人 说 过 了 ;已 经 有 人 来 报 过 信 。 
ee 是 的 。”( 西 皮 雅 京 先生 一 点 此 也 不 知道 ,也 没有 人 对 他 讲 
过 ;可 是 他 记 起 索 洛 明 那 次 的 拜访 和 他 们 夜间 的 会 面 便 抛 下 
了 这 个 饪 。…… 巴 克 林 立 刻 上 钧 了 。，) : 
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“您 既然 知道 ， 他 说 , 他 第 之 次 把 语 曙 证 去 卫 。 站 ”可 是 
蕊 经 晚 [2 西 皮 雅 素 枉 了 握 他 一 眼 , 单 是 这 交 眼 就 使 他 明 
日 , 西 皮 雅 东 一 直 在 玩弄 他 , 就 像 猫 玩弄 老鼠 一 样 。 :二 、 一 

江 不 过 我 得 告诉 您 和 阁 王 > “站 个 可 改 的 人 记 记 史 地 说 
-的 一 皮包 也 不 知道 …: 人 和 

“ 读 真 说 ， 我 并 没有 向 您 问 秆 么 话 4 ,您 这 是 什 公墓 黑 作 
永 把 我 把 您 自己 当成 什么 人 ? 下 全 生生 和 
他 那 大 臣 的 派头 来 了 。 

;区 克 林 又 觉得 他 自己 是 三 个 可 怜 的 、 陷 在 轿 套 右面 的 小 
东西 了 。 i 在 这 个 时 候 以 前 他 还 把 雪 匣 衡 在 他 的 眶 角 ; 跟 
西 皮 雅 京 离开 一 点 儿 ， 入 信 地 站 一 边 吐 夺 其; 更 在 他 宕 性 把 所 
前 个 了 出 来 ， 不 再 抽 了 。 

“我 的 天 1” 他 心 里 睹 旱地 吓 叭 道 一 身上 的 热 汗 越 来 越 
多 了 。， 我 究竟 是 怎么 摘 的 ! 我 把 什么 事 : 作 人 么 人 都 讲 出 来 
了 ! 我 上 了 他 的 当 , 一 根 上 等 措 匣 就 把 我 收买 了 !.: 半 六 我 做 
了 一 个 告密 人 …… 现 在 有 什么 补救 的 办 法 吗 ?:: 上 帝 啊 1” 

” 胡 也 没有 办 法 补 末了 。 西 皮 雅 京 把 他 那 件 ‘ 堂 皇 的 "外套 
囊 得 又 又 的 , 摆 出 他 那 种 尊贵 、 庄 严 的 大 臣 气 派 , 打 起 睦 睡 来 。 
ee 局 个 到 一 刘 名 的 功夫 本 部 号 车 就 在 省 长 公署 门 前 售 
下 来 了 。 


三 五 





省 的 省 长 是 一 个 性 情 温和 无 忱 无 记 、 善于 交际 的 


第 一 部 


将 军 , 像 这 一 类 的 将 军 照例 都 是 身体 洗 得 非常 明净 ;心地 也 几 
乎 是 一 样 干净 , 生 在 上 等 人 家 , 受过 高 等 教育 ;他们 可 以 说 是 
用 最 上 等 的 细 面 粉 捏 成 的 ;虽然 他 们 从 来 没有 打算 好 好 地 做 
一 个 “ 民 牧 "(人 民 的 牧人 ),; 可 是 他 们 却 也 显 出 相当 不 错 的 行 
政 才 干 ; 他 们 并 不 做 什么 事情 , 却 老 是 怀念 彼得 煲 , 整 天 同 当 
地 的 漂亮 女人 纠缠 ,结果 他 们 对 本 省 倒 也 有 了 了 贡献 , 还 留 干 好 
的 名 声 。 他 刚刚 起 床 , 穿 了 一 件 贴 身 的 衬衫 和 一 件 册 睡衣, 钮 
扣 大 敞开 , 坐 在 化 妆 镜 台 前 面 ,他 先 把 膀子 上 挂 的 那些 圣 像 和 
护身符 全 取 了 下 来 ,然后 用 掺 着 香水 的 水 擦 他 的 脸 , 擦 他 的 膀 
学 。 这 个 时 候 有 人 来 报告 说 , 西 皮 雅 京 和 卡 洛 美 依 采 夫 为 了 
么 急 的 事情 来 见 他 。 他 同 西 皮 雅 京 很 熟 ,并且 用 “你 "互相 称 
呼 , 他 从 小 就 认识 他 ,他们 过 去 经 常 在 彼得 堡 的 那些 客厅 里 过 
见 , 最 近 他 只 要 一 想到 西 皮 雅 京 的 名 字 , 他 心里 就 会 尊敬 地 叫 
一 声 :“ 了 啊 ! "好 像 他 听见 什么 未 来 的 大 政治 家 的 名 字 似 的 。 他 
同 卡 洛 美 依 采 夫 不 熟 , 更 不 尊敬 他 , 因为 不 欠 以 前 有 过 一 些 控 
告 他 的 ' ‘不 好 的 ”案子 ; 员 可 是 他 仍然 把 他 当 作 一 个 gui era son 
chemin 山 人 物 。 | 

.他 吟 只 把 来 客 请 进 他 的 书房 他 仍旧 穿着 闭 件 网 睡衣 马 
上 去 见 他 们 他 对 目 己 穿 这 种 便服 会 客 的 事 连 一 名 道歉 的 话 
也 不 说 ;他 亲切 地 同 他 们 握 了 手 。 然 而 只 有 西 皮 雅 京 和 卡 洛 
美 依 采 夫 两 人 进 了 省 长 的 书房 , 巴克 林 却 待 在 客厅 里 。 巴 克 
林 走 下 马车 的 时 候 , 含糊 地 小 声 说 他 家 里 有 事 , 打算 借故 注 


由 法 语 :将 来 会 得 意 的 。 
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走 ;可 是 西 皮 雅 京 一 定 要 他 留 下 , ( 卡 洛 美 依 采 夫 跑 过 来 在 西 
皮 雅 京 的 耳 边 悄悄 地 说 : “Ne le lachez pas! Tonnerre de ton- 
nerres1”@) 就 带 他 进去 了 。 然 而 他 并 不 带 他 到 书房 里 去 ; 却 
又 是 那样 客气 地 一 定 要 他 待 在 客厅 里 , 等 着 人 来 招呼 他 。 在 
这 儿 巴 克 林 还 想 溜 走 …… 可 是 卡 洛 美 依 采 夫 却 叫 了 一 个 强壮 
的 宪兵 来 守 在 门口 。…… 巴 克 林 和 便 待 下 来 了 。 

“ 沃 尔 德 马尔 , 你 一 定 猜 到 了 我 的 来 意 吧 ?"” 西 皮 雅 京 首先 
说 。. 

:不 ， 好 朋友 ， 我 猜 不 到 ， ,这 个 和 询 的 伊 台 雹 鲁 的 信徒 答 
道 , 欢 迎 的 微笑 使 他 的 玫瑰 色 的 脸 正 喜 得 图 圆 的, 露出 了 一 排 
发 亮 的 、 让 丝 一 样 的 小 胡子 半 掩 住 的 牙齿 …… … 

“怎么 ?…… 你 不 知道 马尔 饥 洛 夫 的 事情 ?” 
“”.“ 称 说 什么 一 一 马尔 饥 洛 夫 2?" 省 长 仍然 带 着 同样 的 表情 
问 道 。 第 一 , 他 记 不 清楚 昨天 抓 来 的 那个 亿 马 尔 饥 洛 夫 ; 第 
二 ,他 完全 忘记 了 西 皮 雅 京 夫人 的 哥 琳 也 姓 那 个 姓 。“ 可 是 你 
为 什么 尽 站 着 呢 , 包 利 斯 ? 坐 下 吧 ; 你 要 蝎 茶 吗 ?” 

可 是 西 皮 雅 京 却 没有 喝 茶 的 心思 。 

“等 到 后 来 他 对 省 长 说 明了 事情 的 真相 、 并 且 讲 出 他 和 卡 
洛 美 依 采 夫 的 来 意 以 后 , 省 长 悉 烦 地 惊 叫 一 声 ,伸手 拍 着 自己 
的 前 额 , 脸 上 也 现 出 忧虑 的 表情 。 : 

“是 的 …… 是 的 …… 是 的 1” 他 反复 地 说 着 ;“ 多 不 幸 啊 ! 
他 现在 一 一 今天 一 一 在 这 儿 还 要 待 一 会 此 ;你 知道 我 们 从 来 


QD 法 语 : 不 要 放 走 他 ! 真 见鬼 1 
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不 把 那 种 人 留 在 衙门 里 过 一 夜 以 上 的 ;可 是 宪兵 队长 不 在 城 
里 ,所 以 你 的 内 兄 就 留 下 来 了 。…… 不 过 明天 就 要 把 他 押解 
走 的 。 我 的 天 ! 真 不 幸 ! 你 太太 不 知道 会 怎样 难过 啊 !! 你 
要 我 去 么 办 呢 ?” 

“要 是 不 违反 法 律 的 话 ， 我 全 起 在 这 儿 汪 厦 你 的 而 跟 他 谈 
谈 。 

“得 啦 吧 , 好 朋友 ! 法 律 并 不 是 制定 出 来 限制 你 这 样 人 
的 。 我 十 分 同情 你 ! Cest affreux, tu sais! WO” 

他 用 一 种 特别 的 方法 按 也 按 铃 。 一 个 副官 进来 了 。 

“亲爱 的 男 丑 , 请 您 安排 一 下 。” 他 把 他 的 意思 对 他 讲 了 。 

男 蛙 便 退 了 出 去 。“ 你 想象 看 , mon cher ami, @ 农民 差 一 点 
儿 把 他 弄 死 。 反 剪 地 绑 着 两 只 手 , 扔 在 一 辆 大 车 上 , 带 了 到 这 
儿 来 ! 他 一 一 你 想象 看 ! 一 一 他 一 点 此 也 不 生 他 们 的 气 一 一 
也 没有 一 点 怨 慎 的 意思 。 说 实在 话 ! 总 之 , 他 是 那么 镇 前 

“我 都 有 点 儿 吃 惊 1 不 过 你 自己 就 会 看 见 的 。C’ est un fa- 
natique-tranqguille. ®” 

“Ce sont les pires.”® 卡 当 类 依 采 天 各 点 儿 讽 蛤 地 说 。 

人 四 

“ 蛾 , 我 得 跟 您 讲 一 句 话 , 谢 敏 人 但 罗维奇， 

“什么 ?” 





QD 法语: 你 知道 ,这 是 可 怕 的 ! 
@@ 法 语 :我 亲爱 的 朋友 。 / 
@ ”法语 : 这 是 一 个 镇 静 的 狂热 者 。 
.@ 法 语 :这 种 人 最 坏 。 
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“是 这 样 ;不 好 的 事 ” 
“究竟 什么 事 ?”- 
“好 ,您 知道 站 失 从 从 的 全 到 和 这 作 襟 泊 有 有 


.文人 么 昵 2Y 

“您 知道 , 他 吊 死 了 。 

“什么 时 候 ?” a 

“什么 时 候 是 没有 关系 的 ; 不 过 这 是 不 好 的 事 。”， 

卡 洛 美 依 采 夫 符 了 管 肩 ; 像 一 个 阔 少 似 好 把 他 的 对 子 摆 
了 两 法 ， 二 到 窗 前 去 了 。 在 这 个 时 候 副官 带 了 本 尔 饥 洛 天 进 
来 。 ， | 
-省 长 讲 的 关于 他 的 话 全 是 真 的 : 他 镇静 到 了 不 自然 的 地 
步 。 连 他 脸 上 平日 常 有 的 那 种 忧 都 现在 也 不 见 了 , 却 另外 有 
了 一 种 淡 汉 的 倦 容 。 他 看 见 他 妹夫 的 时 候 , 他 的 脸色 也 没有 
改变 ; 只 有 在 他 看 那个 押 他 进来 的 德国 盎 官 的 时 候 ,, 他 对 那 种 
人 的 旧 恨 才 在 他 的 眼 里 亮 了 一 下 。 他 的 大 衣 给 拉 破 子 两 个 地 
方 ,又 匆匆 地 用 粗 线 终了 起 来 # 他 的 额 上 : 拇 的 灿 、 犁 梁 止 有 一 
些 带 着 干 了 的 血迹 的 小 伤痕 。 他 没有 洗 葵 , 不 过 美发 却 梳 好 
了 。 他 把 两 手 齐 腕 塞 在 袖 算 里 ， 中 在 离 门 不 远 的 地 方 。 他 的 
呼吸 是 很 平稳 的 。 

“ 谢 尔 盖 依 : 米 哈 依 洛 维 奇 ! , 西 皮 雅 京 激动 地 说 ， 他 朝 着 

马尔 凯 洛 夫 走 了 两 步 , 伸 出 他 的 右手 来 , 好像 他 在 准备 着 , 要 

马尔 凯 洛 夫 前 进一步 ,他 的 手 就 可 以 拨 到 他 ,或 者 阻挡 他 似 

wy ' 谢 尔 盖 依 . 米 哈 依 洛 维 奇 ! 我 不 仅 是 到 这 儿 来 向 你 表示 
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我 们 的 尺 得 ;我 们 的 深 志 的 莫 痛 一 一 这 是 你 一 宣明 有 的 !, 是 
你 自己 愿意 把 你 毁 掉 ! 你 果然 毁 掉 了 用 洒 是 我 悦 演 来 看 你 ， 
以 便 对 你 说 健一 唤 …… 聊 以 便 纵 你 ……: 且 人 重 让 您 存 机 会 
听 到 常识 荣誉 和 友情 的 声音 ! 你 还 可 以 减轻 你 的 罪名 ;相信 
我 , 我 也 要 尺 我 的 力量 ! 并 且 本 省 的 可 向 的 省 长 也 会 笛 你 证 
实 我 的 话 。: 到 这 里 西 皮 雅 京 又 提高 声 音 说 下 下 : 在 主管 机 关 
时 名 老实 实地 徘 展 于 人 人 





“阁下 , "马尔 饥 洛 夫 突 然 撞 转 身 向 着 省 长 说 ;他 的 声音 昌 
然 有 点 儿 呈 哑 , 却 还 是 很 冷静 的 “我 以 为 您 找 我 来, 还 要 问 我 
什么 事 …… 不 过 倘 使 您 只 是 按照 西 皮 雅 京 先 生 的 愿望 把 我 带 
出 来 的 话 ,就 请 您 叶 人 把 我 带 直到 ;我 们 是 无 法 个 此 了 了 解 的 。 
他 讲 的 话 …*- 在 我 昕 来 就 像 拉丁 文 一 样 8” 3 

“对 不 起 ,…- 拉 荆 广 l" 卡 海 美 依 采 去 做 慢 地 、 炙 惠 地 插 呈 
和 可 有用 玉 农 蚊 也 是 拉 中 着 
吗 , 咖 ? 那 也 是 拉丁 文 吗 ?8 

“阁下 ， 这 是 您 的 什么 证 什么 秘密 警察 的 官员 吗 1 
嘿 ? 就 这 么 尽职 加 ?马尔 遍 洛 夫 问 道 ， 一 种 微弱 的 满足 的 向 
笑 在 他 的 苍白 的 噶 层 上 现 了 出 来 。 i 

卡 洛 美 依 采 夫 屯 着 脚 小 声 吕 起 来 。…… 可 是 省 长 阻止 
了 他 。 

“这 是 您 自己 的 错 , 谢 敏 ， 法 和 罗纹。 限 和 不 相干 的 于 
您 为 什么 要 插 进 来 呢 ? 四 

“ 跟 我 不 相干 的 事 …… 眼 我 不 相干 的 事 ! …… 我 倒 要 说 
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这 是 公众 的 事 …… 是 我 们 全 体 …… 贵 族 的 事 ! ……” . 

马尔 凯 洛 夫 冷 冷 地 、 慢 慢 籽 把 卡 洛 美 依 采 夫 打 量 了 一 会 
儿 ， 好 像 这 是 最 后 一 次 看 他 似 的 ， 然后 他 稍微 转 过 务 来 朝 著 本 
皮 雅 京 : 

“妹夫 ， 既然 您 要 我 对 您 说 明 我 的 5 台 想 那 么 ,您 听 着 吧 。 
我 承认 农民 有 权 速 摘 我 送 我 到 衔 门 里 去, 要 是 他 们 不 喜欢 我 
对 他 们 讲 的 话 , 他 们 尽 可 以 这 料 做 。 是 我 去 找 他 从 ;不 是 他 们 
来 找 我 。 至 于 政府 ,要 是 它 把 我 送 到 西伯 利 亚 去 …… 虽 然 我 
不 承认 我 有 罪 , 我 也 没有 怨言。 政府 行使 它 的 职权 ， 因为 它 在 
保护 目 己 。 这 些 话 使 您 满意 了 吗 ?” ” 有 
..“ 西 皮 雅 京 把 两 只 手 高 高 举 起 。 | 

“ 浇 满 意 1! 这 是 什么 话 ! 问题 并 不 在 这 儿 一 一 我 们 不 应 
批评 政府 的 行动 ;我 想 知道 , 你 是 不 是 觉得 一 一 你 , 谢 尔 盖 
是 不 是 觉得 ( 西 皮 雅 京 决心 去 打动 他 的 心 大 的 时 是 怎 
狂妄 :怎样 胡 般 呢 ” 你 是 不 是 准备 拿 行为 来 证 明 你 已 经 悔过 
呢 ? 我 可 以 若 你 担保 一 在 某 种 程度 以 由 敬 你 担保 ， 谢 尔 六 
依 +” 
| 世 尔 山 洛 夫 钙 起 了 他 的 法 因 。， 
“我 的 话 已 经 讲 完 …… 我 不 想 重 讲 了 。”. :: 
“可 是 悔过 ! 你 的 悔过 在 哪儿 呢 ?” : ”: 
马尔 遍 洛 夫 突 然 不 耐烦 了 。 
“了 啊 , 收 起 你 的 悔过? 吧 ! 人 还 想起 和 我 的 区 时 而 来 
吗 ? 至 少 让 我 目 己 来 管 吧 。” 
西 皮 雅 京 符 了 管 肩 。 
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“看 你 总 是 这 样 ; 你 从 来 不 肯 倾 听 理性 的 声音 ! 你 现在 还 

有 可 能 悄悄 地 :体面 地 脱身 出 来 … / / 
“悄悄 地 、 和 体面 地 …-…” 马尔 讽 洛 夫 阴 沉 地 重复 说 。 “我 们 

知道 这 些 身子! 它们 水 远 是 用 来 教 人 去 做 委 有 的 事情 的 。 这 
就 是 它们 的 意义 1” 

起 们 国情 你们 ,共计 坑 功 处 上 次 大潮， :你 
们 却 恨 我 们 .”， 人 i 
2 “好 漂亮 的 同情 ! 你 们 把 我 们 送 到 西伯 利 亚 ,3 送 去 做 革 
工 ,这 就 是 你 们 对 我 们 的 同情 。 间 , 您 不 要 纠 六 我 5 … 看 在 上 
帝 面 上 ,不 要 纠缠 我 吧 !” / 

“马尔 凯 洛 夫 把 头 低 垂 下 来 。 
， “他 外 表 上 虽然 很 安静 ,他 的 心里 却 十 分 激动 他 最 痛心 
的 是 他 让 人 出 卖 了 ! 就 是 让 果 洛 普 咯 克 村 的 叶 列 美 恢 出 去 
了 ! 那个 叶 列 美 依 正 是 他 这 样 盲目 地 相信 的 。“ 绷 着 脸 " 敏 杰 
列 依 没有 跟随 他 , 其 实 这 是 豪 环 足 怪 的 。…… 敏 杰 列 依 喝 醉 
了 , 因此 胆子 小 了 。 可 是 时 列 美 依 !1: 在 马尔 山 洛 去 看 来 , 叶 
列 美 依 就 是 俄国 老百姓 的 化 身 ! ……: 叶 列 美 依 却 后 骗 了 他 。 
那么 他 马尔 凯 洛 夫 所 为 之 努力 工作 的 一 切 都 错 了 , 都 是 错误 
的 吗 ? 难道 基 斯 里 雅 科 夫 是 骗子 , 瓦 西里 - 尼 科 拉 叶 维 奇 的 命 
令 是 胡 候 , 所 有 那些 社会 主义 者 和 思想 家 的 著作 、 文 章 同 书本 
(在 他 看 来 每 个 字 都 是 天 经 地 义 的 ), 这 一 切 全 是 废话 蚂 ? 这 
怎么 可 能 呢 ? 熟 了 的 肤 疮 等 着 用 柳 叶 刀 来 割 一 一 难道 这 个 出 
色 的 比喻 也 只 是 一 句 空话 ?“ 不 ! 不 !? 他 小 声 自 语 道 , 他 的 青 
铜 色 了 脸颊 上 微微 旗 起 砖 灰 的 红色 来 :不 , 这 一 切 都 不 错 …… 


以 27 


| 巴金 译文 全 集 处 女 地 


只 十 我 橄 得 不 对 , 我 没有 型 明 自 ;我 讲 的 : :机 的 都 不 席 !- 本 来 
我 只 应 当下 命令 的 , 要 是 有 什 纪 大 出 米 稳 止 我 : 诺 对 哦 的 话 ， 
就 开 花 打 死 他 ! 还 用 得 着 什么 解释 呢 ?” 痪 对 轿 信 的 太 就 没有 
生存 的 权利 - “时 细 不 是 社 凑 像 欧 一 样 地 亲 控 吗 ? 有 | 岂 和 
还 不 如 !1” PE 

好 自己 被 捕 的 经 过 情形 叉 在 马 闲 饥 沼 天 的 心 上 重 现 了 。 
起 初 是 沉默 ,大 家 互相 使 眼色 , 后 排 人 丛 中 发 出 耶 砷 青 。 
随后 一 个 人 从 侧面 走 过 来 , 好 像 在 对 他 行礼 伐 的" 于 是 发 生 
了 突然 的 骚动 ! 他 给 摔 稳 在 地 上 s…*… 他 自己 叫 着 :# 小 伙 子 
们 …… 小 伙 子 们 …… 你 们 在 干什么 ?” 他 们 却 喀 起 来 :“ 拿 根 艘 
带 来 ! 绑 住 他 ! ……" 他 的 骨头 轧 轧 地 响 落 …*… 他 那 无 能 为 
力 的 异 冯 … / “他 路 时 和 各 我 里 的 所 时 难 则 的 侍 土 ,”， :0 扬 
: “名 他 “到 大 村 上 上去。 “有 人 六 声 笑 起来 
钙 ! 机 
有 2 

.= 这 个 思想 特别 折磨 着 徐 ， 和 在 车 下面 ,这 只是 他 个 人 
的 不 幸 , 女 共 榈 的 事业 没有 关 芝 ， 这 是 可 以 下 受 的 … “可 是 时 
列 美 依 F 时 列 美 依 

， 芭 尔 凯 洛 夫 这 样 委 着 头 站 痊 那 儿 的 时 候 西 皮 雅 京 训 把 省 
长 拉 到 一 边 小 声 地 谈 起 请 来 他 稍微 摊 开 协 手 ;又 把 两 粮 指 头 
在 额 上 轻 轻 殴 了 两 下 , 好 像 在 说 那个 可 怜 人 的 这 个 地 方 有 点 
儿 毛 病 ; 央 此 他 希望 对 那个 狂人 即使 不 能 表示 一 点 北 同情 , 至 
少 也 请 给 几 分 恩典 。 省 长 符 了 笃 租 ,把 眼睛 一 张 二 图 的 , 抱 才 
他 自己 对 这 件 事 无 能 为 力 , 可 是 末了 也 空 沁 地 答 疙 帮忙 。 
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Tons les égardst'*" certainement; toug les 6gards 由 …… 
注入 地 人 音 不 下 的 名 于 人 人 下 的 当中 全 和 
地 吐出 来 。……“ 可 是 你 知道 …… 法 律 啊 !” / 
“当然 : 法 律 呵 ! 西 皮 雅 京 带 着 严 甫 的 基 顺 表情 接着 说 。 
:他们 两 人 在 角落 里 这 样 变 谈 的 时 候 , 卡 洛 美 依 采 夫 简 直 
不 能 够 在 原 地 静 静 地 站 下 去 六 他 在 量子 里 走 来 走 去 , 轻 轻 地 
哇 噶 嘴 , 昱 哼 哪 寿 ， 人 出 种 种 不 骨 烦 的 表示 。 最 后 他 走 到 西 皮 
雅 京 跟前 , 急 急 地 说 : . 
“Vous.oubliez 1: autrel， OB 
“ 啊 , 是 的 !1” 西 皮 雅 京 大 声 说 。 Merci de me 1 ayoir 
rappelé.’ ' 久 他 转身 向 省 长 说 : :我 还 有 一 件 圳 要 向 阁下 报告 ，- 
人 “(他 改 意 用 这 种 官场 的 称呼 来 称 他 的 骨 友 沃 尔 德 马尔 , 只 
是 为 了 不 要 在 革命 党 人 面前 损害 官 完 的 威信 。) 我 有 确实 的 根 
据 相信 我 的 beau-frere’a@ 这 次 的 轻举妄动 一 定 有 同 党 ;其 中 
的 一 个 ,就 是 说 ， 其 中 一 个 有 嫌疑 的 人 便 住 在 离 省 城 不 远 的 地 
方 。 叫 人 带 他 进来 吧 , "他 小 声 补充 说 , 在 你 的 客厅 里 面 有 一 
个 …… 是 我 带 他 来 的 。” 
省 长 看 了 西 皮 雅 京 一 眼 ,尊敬 地 想 道 : “何等 样 的 人 物 !” 
他 发 出 了 命令 。 在 一 分 钟 以 后 ,: 上帝 的 仆人 ” 西 拉 . 已 区 林 束 
站 在 他 的 面前 了 。 


@ 法 语 :尽力 照顾 …… 一 定 , 尽力 照顾 …… 
@ 法 语 :您 把 另外 一 个 忘 了 | 

@ 法 语 : 谢 谢 提醒 了 我 。 

@ 法 语 :内 兄 。 
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西 拉 : .巴克 林 本 来 要 对 省 发 深 深 地 锡 一 个 射 ;5 可 是 他 看 见 
马尔 凯 洛 夫 在 这 儿 , 他 就 不 把 礼 行 完 ,只 是 半 弯 着 腰 站 在 原 地 
方 ,把 他 的 便 帽 拿 在 手 里 打转 。 马 尔 凯 洛 类 漫不经心 地 朝 他 看 
7 一眼 了 是 沪 有 队 他 和 他 又 沉浸 在 自己 的 思想 里 面 了 。 

“省 长 伸 了 伸 他 那 根 喜 着 十 耳 其 
斑 指 的 又 大 又 白 的 手指 指 着 巴克 林 间 遭 。 

“ 啊 , 不 是 1” 西 皮 雅 京 微微 突 答 道 “不 过 !1” 他 想 了 一 想 
又 说 。“ 阁 下 , 这儿, "他 又 大 声 说 ,“ 在 您 面前 的 是 一 位 巴克 林 
先生 。 据 我 所 知 , 他 是 住 在 彼得 堡 的 , 他 同 那 个 在 我 家 里 做 过 
教师 的 人 是 知己 朋友 ， 那个 教师 从 我 家 里 让 告 衣 别 ， 还 带 走 一 
个 年 轻 姑 娘 , 说 来 其 愧 , 她 是 我 的 一 个 亲 威 。” | 

“Ah! oui, oui, ”OD 省 长 合 糊 地 小 声 说 ， 从 士 朝 下 地 兄 着 
他 的 脑袋 ;我 听 说 过 一 点 儿 ……: - 伯 届 夫人 讲 过 … 

西 皮 雅 京 提高 了 他 的 声音 。 
“ 那 是 一 位 涅 日 达 庶 夫 先 生 ， 我 非常 怀疑 他 有 着 危险 的 思 








“Un rouge & tous crins,” ® 卡 洛 美 依 采 夫 插 嘴 说 。 a 
“.…… 有 着 错误 的 恩 想 和 主张 ,” 西 皮 雅 京 更 清楚 地 接 下 
去 说 ,“ 他 和 这 一 切 的 宣传 一 定 有 关系 ;他 现在 艇 在 …… 巴 克 
林 先 生 对 我 说 , 在 商人 法 列 叶 夫 的 工厂 里 面 ……” / 
马尔 遍 洛 夫 听 到 * 巴 克 林 先 生 对 我 说 "这 句 话 的 时 候 , 他 


JW 法 语 : 啊 ,是 ,是 。 
外 法 语 : 一 个 彻头彻尾 的 赤色 分 子 。 
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第 二 部 
又 看 了 巴 充 林 一 眼 , 不 过 也 只 是 缓慢 地 淡漠 地 笑 了 笑 。 
“对 不 起 , 对 不 起 ,阁下 ， 巴克 林 嘛 了 起 来 “还 有 您 ， 西 皮 


” 雅 和 先生 ;我 从 没有 …… 从 没有 … 


“你 说 商人 法 列 叶 夫 吗 ?” 省 长 对 西 皮 牙 京 说 他 一 面 把 手 
指 朝 着 巴克 林 的 方向 扭 动 了 一 下 ,好像 在 说 : “不 要 路 , 老弟 ， 
不 要 吵 ” 似 的 。“ 我 们 那些 可 敬 的 大 胡子 老板 究竟 怎么 啦 ? 昨 
天 才 抓 到 一 个 ， 说 也 是 同 这 个 案子 有 关系 的 。 你 也 许 听 见 过 
他 的 姓名 : 戈 路 希 金 , 一 个 有 钱 的 人 。 好 吧 ， 他 再 也 不 敢 阅 间 
命 了 。 他 已 经 跪 下 来 求饶 了 。” : : 
“商人 法 列 叶 夫 同 这 个 案子 没有 关系 ,” 西 皮 雅 京 清 清楚 
楚 地 说 ;“ 他 的 见解 我 并 不 知道 ;我 说 的 只 是 他 的 工厂 ,根据 巴 
碗 林 先生 所 说 , 湿 日 达 诺 夫 先 生 现在 就 在 那个 工厂 里 面 。” 
“我 并 没有 说 过 ! "巴克 林 又 衰 号 起 来 。“ 是 您 说 的 ! ” 
“对 不 起 , 巴克 林 先 生 , ” 西 皮 雅 京 还 是 那么 冷酷 无 情 地 讲 
得 清 清楚 楚 。“ 我 尊敬 您 那 种 使 您 翻供 "的 友情 。”(“ 你 瞧 , 真 
是 一 位 基 佐 0O! "省 长 心里 想 道 。) “不 过 她 我 冒昧 拿 我 自己 做 
一 个 例子 。 您 以 为 我 的 亲 威 的 感情 还 赶不上 您 的 友情 吗 ? 可 
是 ,亲爱 的 先生 ， 还 有 另 一 种 更 融 的 感情 我 们 的 一 举 一 - 动 
部 得 受 这 
“Le sentiment du a " 卡 洛 美 依 采 夫 解释 道 。 








弗 ' 基 佐 (1787 一 1874) :法 国资 产 阶 级 历史 学 家 和 反动 政治 家 , 一 八 四 
OO 至 一 八 四 八 年 担任 潜 国 内阁 总 理 。 
@ 法 语 :责任 感 。 
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马尔 遍 洛 夫 把 两 个 讲话 的 人 打量 了 -- 夏 。 2 .< ， 
“省 长 先生 !” 他 说 , “我 重复 一 遍 我 的 要 求 : 于 您 中 人 把 我 
带 走 吧 ， 免得 听 他 们 的 员 哩 咕噜 。”  . | : 
“可 是 省 长 有 点 儿 不 出 烦 了 ， 
“马尔 凯 洛 夫 先生 1” 他 大 声 说 , “我 倒 要 劝告 您 , 处 在 您 现 
在 这 样 的 地 位 ,您 应 应 当 少 讲话 ,多 尊敬 您 的 长 土 …:… 尤 其 是 他 
们 在 表示 爱国 的 感情 像 您 的 beau-frere’a® 刚才 说 那些 话 的 
时 候 。” 他 又 转身 向 着 西 皮 雅 京 说 :“ 亲 爱 的 包 利 斯 , 我 将 荣幸 
地 把 你 这 高 贵 的 举动 报告 大 臣 知 道 。 可 是 那 位 涅 日 达 诺 夫 先 
生 在 那个 工厂 里 究竟 住 在 谁 那 儿 呢 ?” z 
， 西 皮 雅 京 镇 起 眉头 来 。 .， 
“他 住 在 一 位 索 洛 明 先 生 那 儿 ， 那 是 工厂 里 的 总 工程 师 ， 
这 是 巴克 林 先 生 对 我 说 的 : 
西 皮 雅 京 对 于 折磨 可 怜 的 西 路 希 卡 好 像 感到 特别 的 满足 
似 的 ;他 为 了 自己 在 马车 里 给 巴克 林 的 一 根 雪 茹 烟 ,为 了 自己 
对 他 表示 过 的 亲密 的 态度 , 甚至 为 了 自 已 对 他 说 过 的 那 4 一 
丁点 儿 恭 维 话 , 现在 要 向 巴克 林 报 复 了 。 
“而 且 这 个 索 洛 明 ," 卡 洛 美 依 采 夫 播 嘴 说 “还 是 一 个 十 
足 的 急 进 派 , 共和 党 。 要 是 阁下 也 注意 他 一 下 , 那 倒 不 错 。 
“您 知道 这 些 先 生 吗 ? …… 索 洛 明 …… 还 有 他 叫 什么 ! 
a 叫 …… 涅 日 达 诺 夫 吗 ?” 省 长 用 了 一 种 带 点 儿 官 腔 的 鼻音 
_ 问 马尔 凯 洛 夫 道 。 


山 法 语 :妹夫 。 
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“4 轧 尔 凯 洛 夫 报 复 地 张 闫 巴 他 的 描 乞 维和 人 

“阁下 , 您 知道 孔 夫 子 和 蒂 特 : 李 维 加 吗 ?” : 
:4 ,省 长 把 身子 掉 开 了 。 

“If'h’y a pas moyen de causer'ivec cet Horkme, ”四 他 管 
:了 和 耸肩 头 说 *“ 男 珊 先 生 , 请 您 到 这 九 来 !”” 

副官 连忙 到 他 跟前 ; 吉林 浴 这 个 机 会- 靖 一 掀 闻 赴 
: 辣 皮 雅 京 的 身边 。 : 

“您 做 的 什么 事情 ?短小 此 说; 意 想 毁 掉 您 和 的 外 名 
女 吗 ? 您 知道 她 同 他 住 在 一 块 包 ， 同 锂 下达 谱 夫 住 在 一 块 
J so 

“我 并 不 要 毁 掉 谁 ， 亲爱 的 先生 ， “ 西 皮 雅 京 高 声 答 道 ; 我 
不 过 服从 我 的 良心 的 命令 ,还 有 ……”  …- 

“还 有 您 的 妻子 ， 我 的 妹子, 您 完全 昕 她 的 全 令 《和 
党 夫 和 他 一 样 大 声 地 插嘴 道 。 | 

西 皮 雅 京 像 通常 说 的 那样 ， 连 由 毛 也 不 动 一 下, 
简直 值 不 得 他 理 皮 |! 

“您 听 我 说 吧 ，' 巴克 林 仍 旧 小 骨 地 继续 说 ， 他 激动 得 浑身 
打 语 ， 这 中 间 可 能 还 夹杂 得 有 害怕 他 良 里 闪 着 惜 恨 的 光 ， 泪 
水 全 他 的 朋 虹 别 讲 了 这 是 些 可 怜 他 们 ， 售 恨 自 巴 的 眼 油 ; 





入! 可是 他 们 由 要 类 要是 得 上 上 了 这 人 


带 特 : 李 维 ( 蒂 图 斯 ' 李 维 乌 斯 ,公元 前 59 一 公元 17 和 罗马 历史 学 家 。 
他 法 语 : 实 在 没 法 跟 这 个 人 讲话 。 


363 


包 金 译文 全 集 .处 女 地 


事情 ， 要 是 警察 到 那儿 去 抓 他 们 人 二 后 居于 卫 
洗 不 于 将 了 一 一 而 且 您 ……” 

“要 是 您 刚才 报告 的 消 息 是 真 的 ,， , 西 度 雅 京 越发 高 声 地 
打 铭 遵 , “其实 我 觉得 这 很 有 可 疑 的 地 方 ,一 一 那么 更 应 当 尺 
快 使 用 我 认为 是 必要 的 手段 ， 到 于 我 民心 由 请 日 ， 杀 爱 的 先 
生 , 请 您 不 必 担 心 。 i 

“他 的 良心 是 油漆 过 的 ， 老弟 ,， 马尔 遍 洛 夫 又 插 聊 说 ;“ 上 
的 是 一 层 彼得 堡 的 油漆 ;什么 液体 都 把 不 到 它 ! 而 你 , 巴克 林 
先生 , 你 尽管 嘿嘿 咏 中 . 嘿 哪 趴 咏 地 获 你 的 吧 , 可 是 , 你 吹 不 掉 
这 回 事情 了 ,办 不 到 !” 

.省 长 觉得 不 应 当 让 他 们 再 这 样 吵 下 去 了 。 

“各 位 ,我 觉得 你 们 的 话 也 说 够 了 , "他 说 ; “那么 , 亲爱 的 
田 醒 ， 请 您 把 马尔 遍 洛 夫 先生 带 下 去 。 N est ee pas, Boris, 出 
你 用 不 着 再 …… 9 ， 

西 皮 雅 京 把 两 手 一 挫 。 

“我 能 说 的 话 全 说 过 了 ! …… 
， “很 好 ! . se “亲爱 的 男 茵 ! ee 

副官 走 到 马尔 遍 洛 夫 面前 ,把 他 的 踢 马 刺 一 路 ,一 只 手 平 
举 起 来 蒋 本 一 请 ! 马尔 饥 洛 夫 转 过 身 走出 去 了 。 巴克 林 
抱 着 痛苦 的 同情 和 怜 习 在 想象 中 同 他 握 了 手 。 

“我 们 就 要 派 得 力 的 小 伙 子 到 工厂 去 , "省 长 继续 说 。“ 可 
是 有 一 件 事情 , 包 利 斯 ; 我 想 一 一 这 位 先生 (他 把 他 的 下 巴 朝 


”法 语 : 包 利 斯 ,是 吧 。 
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着 巴克 林 动 了 一 下 。) 对 你 讲 过 你 那个 亲戚 的 事情 。-…:… 也 许 
她 在 那儿 , 在 那个 工厂 里 面 。…… 倘 使 是 这 样 的 话 ……” 


“不 过 无 论 如 何不 能 建 捕 她 ;" 西 皮 雅 京 沉 险 地 说 ; “也许 
她 会 明白 过 来 ， 同 家 来 的 。 要 乱 你 允许 我 的 证 ， 我 想 欠 地 号 一 


“那么 请 写 吧 。 而 且 ， 不 用 说 ， 你 也 可 以 放 心 。 Nous 
.coffrerons le guidam ……… mais nous, sommes galants ‘avec les 
dames……et avec celle-lé donc! D” 


《可 是 您 怎么 对 那个 索 洛 明 并 不 采取 什么 行动 ," 卡 消 半 
依 采 夫 哀 痛 地 叫 道 。 他 这 一 阵子 就 一 直 竖 起 耳 朱 在 听 省 长 同 ， 
西 皮 雅 京 的 短 短 的 3 parte@。“ 我 地 向 您 担保 , 他 是 个 主犯 ! 
我 对 那 种 事情 例 有 一 种 嗅觉 …… 灵 敏 的 嗅觉 I? ; “ 
“Pas trop de zeéle, % 亲爱 的 谢 敏 .彼得 罗维奇 ,“ 省 长 例 
哗 笑 道 -“ 您 记 住 达 勒 兰 多 皮 ! 伪 使 那 是 事实 ， 他 也 逃 不 掉 
法 网 的 。 您 倒 应 该 想 想 您 那个 …… 克 克 克 …. 克 ! ”省 长 拿手 
在 利己 的 用 子 圭 做 了 一 个 勒 膀子 的 姿势 ……i 哦 , 再说, ”他 又 
转身 向 着 西 皮 雅 京 说 , “et ce esillardtli (他 又 朝 巴 克 林 动 动 


0 法 语 : 我 们 去 抓 某 某 人 . i -可 是 对 竺 太太 小 组 我 人 是 讲 礼 名 的 … 
其 是 对 得 屠 一 位 ! . / z 

四 法 语 : 私 话 。 

”法 语 : 不 要 太 热 心 了 。 

由 查理 : 达 勒 兰 (1754 一 1838): 法 国外 交 家 和 政客 ， 有 机 暂 ， 但 无 原则 , 而 
又 狂 独 。“ 不 要 太 热 心 1 "是 他 的 "名言 ”。 

”法 语 : 那 个 家 伙 。 
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他 的 下 已 )。 Qu* en feronsihous? 中 看 梯子 倒 不 像 是 个 兖 险 头 / 
物 。 。 | 下 站 a 
“ 放 他 走 公 , ,本 皮 雅 京 轻 轻 地 说 ， 丰 半 人 又 肖 上 一 和 
活 : “Esass’ den Lumpen laufen}*® i, 
不 知道 因为 什么 缘故 ， 他 党 得 和 用 了 可 和 的 (了 
士 葛 效 )@ 里 面 的 一 句 话 。  ' 玉 i 
“您 可 以 走 了 ， 水 有 的 先生 1 条 发声 说， 我们 用 下 着 您 
了 1 以 后 见 取 1?” 人 
巴克 林 向 大 家 一 起 区 下 一个 身 机 六 区 sf 产生 很 丢脸 地 
走出 去 了 。 天 啊 ! 天 啊 ! 这 场 侮辱 可 真 妥 洒 他 可 上 
“我 究竟 算 个 什么 东西 呢 ?他 带 着 说 不 出 的 绝望 想 道 
“胆小鬼 和 告密 人 吗 ? 可 是 不 …… 不 ;各 位; 我 还 是 一 个 清白 
的 人 ; 我 并 不 是 一 点 儿 勇 气 也 没有 1” | 
可 是 站 在 省 长 公署 门 前 人 台阶 上 , 用 了 忧郁 的 :责备 的 她 光 
望 着 他 的 那个 熟悉 的 身影 是 什么 人 昵 ?: 哦 , 这 是 马尔 遍 洛 夫 
的 老 修 人 。 他 显然 是 进 城 来 看 他 的 主人 , 屯 始 终 不 肯 帘 开 他 
的 览 牢 。…*… 只 是 他 为 什么 要 用 这 样 的 眼光 看 世 克 林 呢 ? 并 
不 是 他 巴克 林 把 马尔 凯 洛 夫 出 卖 了 的 ! | 
“我 为 什么 要 去 管 那些 跟 我 不 相干 的 事情 呢 ?" 他 继续 绝 
望 地 想 道 。“ 为 什么 我 不 能 安静 地 坐 在 自己 的 店 里 呢 ! 现在 


中 法 语 :我 们 拿 他 怎么 办 ? 

他 德语 :让 这 个 流 谍 滚 蛋 吧 ! 站 
元 《 铁 手 骑士 葛 效 》: 欢 德 所 写 的 五 莫 翡 剧 剧 中 并 设 有 这 样 的 一 铅 话 。 
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他 们 会 说 , 而 县 我 想 , 会 写 出 来 : :有 一 位 巴克 林 先 生 把 什么 事 “ 
情 都 讲 了 , 他 出 卖 了 他 们 …… 他 把 他 的 朋友 们 多 出 卖 给 敌人 
| 7 。。。。。。 ”3 

,他 想到 这 里 又 记 起 了 马尔 饥 洛 夫 投向 他 的 眼光 , 记 起 了 
他 的 最 后 那 句 话 :“ 你 吹 不 拱 这 回 事 情 了 , 办 不 到 1” 二 一 还 有 
现在 这 一 对 上 了 年 纪 的 忧郁 的 、 完 全 绝望 的 眼睛 六 他 像 圣 经 
中 所 说 的 那样 “痛哭 1”D 了 ,一 一 他 便 动身 到 绿洲 去 ,到 福 物 
希 卡 同 菲 穆 希 卡 那儿 去 , 到 斯 南 杜 里 雅 那儿 去 。……… 


一 :一 
人 


和 | | 


” ”就 在 这 一 天 早晨 玛 利 安 层 走出 她 的 屋子 ， 看 见 涅 日 达 计 
夫 穿着 衣服 坐 在 长 沙发 上 。 他 拿 一 只 手 支 着 脑袋， 另 一 只 \ 手 
无 力 地 放 在 膝 上 , 动 也 不 动 一 下 。 她 走 到 他 艰 前 去 。 
“你 好 , 隔 阿 列 克 谢 依 …… 你 没有 脱衣 服 吗 ? 你 没有 了 睡觉? 
你 脸色 多 么 苍白 !” 
他 的 沉 元 重 的 眼皮 慢 慢 地 稍微 抬 起 来。 
“我 没有 脱衣 服 , 我 也 没有 睡 。” 
“你 不 千 服 吗 ? 还 是 昨天 的 酒 意 没有 全 消 呢 ” 
音 日 达 诺 夫 播 了 氮 头 。 


@ “痛哭 ": (新 约 . 马 太 福音 ) 第 一 十 六 章 七 十 五 节 中 有 这 样 的 记载 “彼得 
想起 耶 针 所 说 鸡巴 以 前 你 谈 三 次 不 认 我 , 他 就 出 去 痛哭 。(《 新 约 -路 加 福音 ) 第 
二 十 二 章 六 十 一 二 节 中 有 类 似 的 记载 ”“ 
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“自从 索 洛 明 走 进 你 的 屋子 以 后 ， 我 就 没有 隆 了 。” 

“ 征 么 时 候 ?” 

“昨天 晚上 。” 

“ 阿 列 克 谢 依 , 你 妨 鼠 吗 ” 这 倒是 一 件 新 奇 的 事 ! 在 这 种 
时 候 你 还 有 妒忌 的 功夫 ! 他 在 我 屋子 里 不 过 待 了 一 刻 钟 。 

… 我 们 在 谈 他 的 表 哥 ,就 是 那个 教士 ， 我 们 商量 怎样 安排 我 
们 的 结婚 。” 
“我 知道 他 只 \ 待 了 一 刻 钟 我 看 见 他 出 来 的 。3 我 并 不 扩 
尽 , 啊 , 不 ! 可 是 我 还 是 从 那个 时 候 起 ， 就 不 能 够 睡 。 

“为 什么 呢 ?” 2 

温 日 达 诺 夫 不 作 声 。 后 来 他 才 说 : 

“我 老 是 想 着 ……. … 想 着 …… 想 着 !” 

“ 想 什么 呢 ?” 

“ 想 你 …… 想 他 …… 想 我 自己 。” 

“你 想 出 什么 结论 来 没有 ?”” 

“我 应 当 告 诉 你 吗 , 玛 利安 娜 ?” 

“告诉 我 。” 

“我 想 , 是 我 妨碍 了 你 ee 他 … .还 有 我 自己 

“我 ! 他 ! 我 还 想 得 出 你 这 是 什么 意思 ,虽然 你 声明 你 并 
不 妨 鼠 。 可 是 你 怎么 说 你 自己 呢 ?” 四 

“ 玛 利安 娜 ,我 身上 同时 有 两 不 人 , 他 们 彼此 不 能 相 容 。 
所 以 我 想 最 好 是 让 两 个 都 不 要 活 下 去 。” | 
“ “好 啦 , 不 要 讲 了 , 阿 列 克 谢 依 , 我 求 你 ! 你 为 什么 要 折磨 
”我 们 现在 得 想 想 我 们 应 当 采 取 什 么 样 的 








你 
0 


步 又 。-…… 你 知道 他 们 不 会 放 过 我 们 的 。” 

湿 日 达 诺 夫 亲 热 地 拿 起 她 的 手 。 

“ 玛 利安 娜 , 在 我 旁边 坐 坐 ,让 我 们 像 朋 友 似 地 谈 一 会 儿 。 
趁 现 在 还 来 得 及 。 把 你 的 手 给 我 。 我 觉得 我 们 彼此 解释 一 下 
也 好 , 虽然 人 们 说 一 切 的 解释 一 般 只 会 使 人 更 加 糊涂 。 不 过 
你 心地 好 , 人 又 聪明 ; 你 会 什么 都 了 解 的 ， 还 有 我 没有 说 出 来 
的 话 , 你 自己 也 会 想 出 来 。 坐 下 吧 。” 

昌 日 达 诺 夫 的 声音 很 轻 , 他 的 眼 栈 牢 牢 地 望 着 玛 利安 过 
在 这 一 对 眼睛 里 闪 露 出 一 种 特殊 的 \ 发 爱 的 温情 和 哀求 的 表 
情 。 
她 毫 不 勉强 地 立刻 坐 到 他 的 身边 , 拿 起 他 的 手 来 。 
“好 啦 , 谢谢 你 , 亲爱 的 。 你 听 我 说 。 我 不 会 把 你 多 耽搁 
的 。 我 昨天 夜里 把 我 应 当 对 你 讲 的 话 全 想 好 了 。 好 啦 一 你 
听 我 说 。 你 不 要 以 为 昨天 的 事情 把 我 过 于 弄 卉 了 :昨天 我 一 定 
做 得 很 可 笑 , 还 有 点 儿 叫 人 厌恶 ;可 是 不 用 说 , 你 并 没有 怪我 ， 
也 没有 看 轻 我 …… 你 是 知道 我 的 。 我 刚才 说 , 昨 夫 的 事情 没有 
把 我 型 昏 ;这 不 是 真 的 , 这 是 废话 …… 它 的 确 把 我 弄 氏 了 , 这 并 
不 是 因为 我 喝 醉 了 让 人 弄 回 家 来 , 而 是 因为 它 完全 证 明了 我 的 
无 能 ! 这 不 仅 因为 我 不 能 够 像 一 般 俄国 人 那样 地 喝酒 ,而 且 还 
, 因为 我 什么 事 都 不 成 ! 什么 事 都 不 成 ! 玛 利安 娜 ,我 应 当 告 诉 
你 , 我 现在 对 那个 把 我 们 结合 在 一 块 儿 的 事业 ,对 那个 使 我 们 
为 了 它 才 一 块 儿 从 那个 人 家 迷 出 来 的 事业 , 一 点 儿 也 不 信仰 
了 。 说 老实 话 ， 中 那个 事业 我 经 洽 局 下 去 你 的 烈火 又 全 
我 温暖 起 来 , 热 起 来 。 我 不 相信 它 ! 我 不 相信 它 
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他 拿 他 那 只 空 着 的 手 蒙 住 他 的 眼睛 , 静 了 一 会 此 。 玛 利 
安娜 也 不 讲 一 句 话 , 却 埋 下 头 来 。. “直觉 得 他 对 她 讲 的 并 
不 是 什么 新 的 话 。 四 

“我 从 前 常 第 想 ， " 湿 日 达 详 夫 继 续 说 ; 他 把 手 从 眼睛 上 全 
下 来 , 却 不 再 看 玛 利安 娜 了 ; “我 对 事业 本 身 是 相信 的 :我 只 是 
怀疑 我 自己 、 我 自己 的 力量 、 我 自己 的 才干 ; 我 以 为 我 的 能 力 
间 我 的 信仰 不 相称 。 ……… 可 是 这 两 样 东 西 骨 明 是 分 不 开 的 。 
欺骗 自己 又 有 什么 用 呢 ! 个 一 一 我 对 事业 本 身 并 不 相信 。 不 
过 , 玛 利安 娜 , 你 相信 吗 ?” ， 

玛 利安 娜 挺 起 身子 , 抬 起 头 来 。 

“是 的 , 阿 列 克 谢 依 ,我 相信 。 我 全 心 全 意 地 相信 。 一 一 
我 要 把 我 这 一 生 完全 献 给 这 个 事业 ! 一 直到 最 后 一 口气 

绎 日 过 诺 夫 回 过 脸 向 着 她 ， 用 了 放流 
光 把 她 从 头 到 脚 看 了 一 -会 儿 。- 

“对 ,对 ;我 知道 你 会 这 样 回答 的 。 那 么 你 看 出 来 我 们 两 
个 并 没有 什么 共同 的 地 方 了 ;你 自己 一 下 子 就 把 那 根 连 结 我 
们 的 带子 甬 断 了 。” : 

玛 利安 娜 没有 答 话 。 

名 浊 全 案 光明 来 说 ,， 浊 日 达 江 天 双 说， 虽然 他 不 相 
信 ………” 

“什么 ?” : | 一 | | 

不 ! 他 不 相信 …… 可 是 他 用 不 着 相信 ;他 只 是 安安 静 静 
地 朝 前 走 就 是 了 。 一 个 人 走路 到 城 里 去 , 他 并 不 问 他 自己 :是 
不 是 真有 这 座 城 ? 他 只 是 走 他 的 路 。 索 洛 明 就 是 这 样 。 他 再 
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也 不 需要 什么 了 。 可 是 我 …… 不 能 够 朝 前 走 ; 我 不 想 向 后 退 ; 
待 在 二 地 一 一 我 又 讨 居 。 我 怎么 敢 要 求 别人 做 我 的 出 伴 呢 ? 
你 知道 那 名 俗话 :一 人 拍 二 头 , 担子 就 不 重 ' ;不 过 要 是 有 一 
个 人 招 不 了 的 而 ， 那么 另外 一 个 人 又 怎么 办 昵 和 7 “+ 
“ 阿 询 克 谢 依 ,， 到 利安 娜 狂 称 不 次 地 说 ， 我 想 你 说 得 夸 
张 了 。 我 们 不 是 互相 爱 着 吗 ?” 
涅 日 达 诺 夫 诬 深 地 肥 了 一 口气 。 

“到 利安 娜 …… 我 尊敬 你 …… 你 可 惟 我 ， 我 们 每 个 人 都 绝 
对 相信 对 方 的 诚实 ;这 是 真 的 事实 ! 可 是 我 们 中 间 并 没有 爱 
傅 机 
“不 要 讲 了 , 阿 列 克 谢 依 , 你 这 是 什么 话 ! 就 在 今天 , 马 
上 ;就 会 有 人 来 抓 我们 的 。…… 我 们 应 当 一 抉 儿 走 齐 , 不 要 分 


“是 的 ; 照 索 洛 明 的 说 法 ,到 左 西 玛 教士 那 此 去 , 要 他 给 我 
们 证 婚 。 我 很 明白 , 在 你 的 眼 里 ,这 次 的 结婚 不 过 是 一 张 护 
照 ,用 来 避免 警察 的 麻烦 的 …… 可 是 它 却 多 多 少 消 给 我 们 加 
芋 了 一 种 se :和 在 一 上 块 此 、 的 同 生 活 的 … ss 义务 ， So “或 者 它 弓 县 
使 不 给 我 们 加 上 一 种 义务 ; 它 至 少 也 预先 假定 我 们 有 一 种 共 
同 生活 的 愿望 。” 

“你 是 什么 意思 , 阿 列 克 谢 依 ?” 你 要 待 在 这 儿 喝 ?* 

他 差 一 点 儿 说 出 “是 ” 字 来 了 , 可 是 他 改变 了 主意 ,说 : 


“那么 你 要 离开 这 几 , 去 不 是 我 要 去 的 那个 地 方 吗 ?” 
滥 日 达 诺 夫 紧 紧 地 捍 住 她 的 手 , 她 这 只 手 仍然 放 在 他 的 
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手 里 。 . , \ | 
”不 给 你 找 个 爱护 你 的 人 , 不 给 你 找 个 保护 你 的 人 便 丢 开 
你 ; 那 是 一 桩 罪过 一 一 我 纵然 坏 , 我 也 不 肯 这 样 做 。 你 会 有 一 
个 保护 你 的 人 …… 你 放心 吧 !” 

玛 利安 娜 朝 着 涅 日 达 诺 去 埋 焉 头 来 ， 关心 地 把 她 的 脸 紧 
紧 挨 着 他 的 脸 , 她 想 看 透 他 的 眼睛, 看透 他 的 灵魂 一 一 看 透 他 
的 灵魂 的 深 处 。 

“ 阿 列 克 谢 依 , 你 怎么 图 ? 你 有 什么 心 事 ? 告诉 我 吧 ! 
i 你 则 我 担心 。 你 的 话 是 这 么 费解 ,这 么 古怪 。……: 还 有 
你 的 脸色 ! 我 从 没有 看 匈 你 这 样 的 脸色 1” 

， 尾 日 达 庄 夫 轻 轻 地 推 开 她 , 轻 轻 地 吻 她 的 手 。 这 一 次 她 

没有 拒绝 ,也 没有 笑 , 她 仍然 带 着 关心 和 惊慌 的 表情 望 着 他 。 

“请 你 不 要 担心 ! 并 没有 什么 古怪 的 事情 。 我 的 不 幸 全 
在 这 上 儿 。 听 说 马尔 凯 洛 夫 给 农民 接 了 ;他 挨 了 他 们 的 源头 ,他 
们 和 弄 伤 了 他 的 助 肯 。…… 农 民 并 没有 搂 我 , 他 们 还 同 我 一 块 
名 喝酒 ,还 敬 我 的 酒 …… 可 是 他 们 弄 伤 了 我 的 灵 现 ,. 比 弄 伤 马 
尔 饥 洛 夫 的 肋骨 还 厉害 。 我 生 下 来 就 有 怪 脾 气 …… 我 想 把 我 
目 己 弄 好 ,可 是 我 越 弄 越 坏 。 你 在 我 的 脸 上 看 到 的 就 是 这 
个 。” 

“ 阿 列 克 谢 依 ," 玛 利安 娜 慢 慢 地 说 “你 不 访 六 对 我 不 组 
四。” 
他 的 手 又 握 紧 了 。 
“ 玛 利安 娜 ， 我 把 我 整个 人 放 在 你 面前 . 让 你 看 得 清 清 楚 
楚 ; 不 论 我 做 什么 事 , 我 都 预先 告诉 你 :不 会 有 什么 事 叫 你 意 
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外 吃惊 的 , 真 的 不 会 有 什么 事 !” 

四 利 安娜 还 想 要 求 他 把 这 些 话 的 意思 说 得 更 明白 此 ,可 
是 她 并 没有 要 求 …… 而 且 ,这 个 时 候 索 洛 明 走 进 房 里 来 了 。 

他 的 举动 比 平时 灵活 、 敏 捷 多 了 。 他 的 眼睛 哑 锋 着 , 他 的 
闪 嘴 展 紧 紧 闭 着 , 他 的 整个 脸 显得 尖 了 ， 而 且 带 了 一 种 冷漠 
坚决 并 目 还 有 点 儿 粗 暴 的 表情 。 

“朋友 们 , ”他 说 , “我 来 告诉 你 们 不 要 耽搁 了 。 快 准备 吧 
ee 你 们 应 该 动身 了 。 你 们 得 在 一 小 时 内 准备 好 。. 你们 得 去 
结婚 。 没 有 一 点 儿 巴 克 林 的 消息 ;他 的 马 起 先 让 人 扣留 在 阿 
尔 查 诺 耶 , 随后 又 给 打发 回来 了 。.…… 他 留 在 那 此 。 他 们 大 
概 带 他 到 城 里 去 了 。 当 然 , 他 不 会 出 卖 我 们 ,可 是 天 知道 他 也 
许 会 不 当心 讲 出 什么 来 的 。 而 且 , 他 们 也 可 以 从 马 的 上 面 得 
到 线索 。 我 已 经 通知 我 的 表 旺 。 巴 威 尔 要 同 你 们 一 块 儿 去 。 
他 可 以 做 一 个 证 人 。” 

“那么 您 …… 你 呢 ?* 涅 日 达 谱 夫 问 道 。 “难道 你 不 去 吗 ? 
我 看 你 是 上 路 的 打扮 ,他 补充 这 句 话 的 时 候 ， 一 面 在 看 家 光 
于 e 

“ 蛾 , 我 穿 这 个 …… 只 是 因为 外 面 路 烂 。” 

.不 过 体 不 会 要 准 我 们 担当 责任 吧 ” 

“我 倒 还 没有 想到 …… 不 管 怎样 一 一 这 是 我 的 事情 。 那 
么 就 在 一 小 时 内 肥 。 玛 利安 娜 ， 塔 季 雅 寻根 看 看 您。 地 准备 
了 一 点 儿 东 西 。” z 

“ 啊 ! 是 的 ! 我 正 要 堪 看 她 ……” 

玛 利 安娜 向 着 门 走 去 …… 


.373 


区 金 译 文 使 集 .外 女 地 


涅 日 这 诸 夫 的 脸 寺 再 出 一 种 语 怪 的 ， ph 


悲伤 秀 表 情 … 人 
-到 利安 你 走 了 吗 ? "他 入 用 - 一 和 加 而 全 
声音 说 。: 本 
她 奖 住 了 


“我 半 个 钟头 就 回来 。 我 收 和 行李 要 不 了 乡 少时 间 ,1 
“是 的 ;不 过 到 我 身边 来 吧 … i 
. “好 的 ;什么 事 ?” / 0 
“我 想 再 看 你 一 眼 。 他 看 了 好 好 一 会 儿 。 “再 见 ， 再 见 , 玛 
和 安娜 她 有 点 儿 吃 惊 了 。 “ 哦 ,不 是 …… 我 在 讲 些 什么 呢 ? 


我 在 … i … 胡 扯 。 你 个 钟头 加 会 加 来 ,不 是 四 ? 喝 ? 
“好 吧 ， 是 的 - i 是 的 … .请 原谅 我 。 我 没有 隆 好 觉 我 


的 头发 学 。 我 也 要 马上 i 收拾 行李 。” | 
号 利安 蛙 走出 去 了 。 索 洛 明 正 要 跟 关 纺 出 去 。 
湿 日 达 诺 夫 留 住 他 。 / | 
“ 索 洛 明 !” 
“什么 ?” 
“把 你 的 手 给 我 。 我 得 谢 谢 休 的 数 待 。” 
案 洛 明美 了 关 。 / | 
“你 怎么 这 样 想 1" 可 是 他 还 是 伸 出 手 给 他 。 / 四 
“还 有 一 件 事 情 ,” 涅 日 达 诺 夫 继 续 说 ,“ 要 是 我 出 了 什么 
事情 ， 我 可 以 指望 你 照顾 玛 利安 娜 吗 ?” 
“你 未 来 的 妻子 吗 ?” 
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“ 哦 ,是 的 ， 玛 利安 娜 ! 
“第 一 , 我 相信 你 不 会 出 事情 ;第 二 ， 你 可 以 放心 我 和 你 
一 样 地 宝贵 玛 利 安娜 。” | : 
“了 哦 1 -我 知道 这 个 … .我 知道 .…… 我 知道 ! 那么 ,好 极 
了 。 谢 谢 你 。 一 个 小 时 以 内 中?” 

“一 小 时 以 内 。” 站 

“我 会 准备 好 的 。 再 见 !” 

索 洛 明 走 出 房 去 ， 在 楼 梯 上 赶 上 了 玛 利 安娜 。 他 原 想 对 
她 谈 谈 涅 日 达 诺 夫 的 事 , 可 是 他 并 没有 讲话 。 玛 利安 娜 也 明 
电 案 洛 明 有 对 她 讲 什么 一 -并且 下 是 关于 涅 日 达 庶 夫 的 话 
一 他 于 没有 讲 吕 来 。 她 也 不 讲 了。 | 


= 七 


索 浩明 出 去 以 后 , 涅 且 达 庶 夫 马上 从 长 沙发 上 跑 起 来 ,在 
屋子 里 来 回 走 了 两 遍 , 随 后 又 像 是 果 果 地 在 想 什么 ,在 屋子 当 
中 站 了 一 会 儿 ;他 忽然 把 身子 拌 了 两 下 , 匆匆 地 脱 掉 他 那 身 
“化 装 跳舞 的 "服装 ,用 脚 跑 到 角落 里 去 , 拿 出 他 自己 从 前 的 衣 
服 穿 上 。 然 后 他 走 到 那 张 小 小 的 三 丢 桌 前 面 , 从 抽 懂 丘 拿 出 
两 封 已 经 封 好 的 信和 一 个 小 东西 来 ; 他 立刻 把 小 东 次 塞 进 衣 
玖 里 去 ;两 封 信 却 留 在 桌 圭 。 他 又 在 火炉 前 面 足下 来 ,打开 火 
炉 门 。…… 炉 里 只 剩 下 一 堆 纸 灰 。 涅 日 达 诺 夫 的 文件 , 他 黎 
藏 的 诗 稿 本 就 只 剩 了 这 么 一 点 儿 。…… 他 一 夜里 全 烧 光 了 。 
可 是 火炉 里 面 , 沿边 上 还 放 荐 马尔 凯 洛 夫 送 给 他 的 玛 利安 娜 
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的 画像 。 明 明 是 他 没有 勇气 把 这 杠 画 像 作 挤 ! 涅 日 达 湛 夫 小 
心地 取出 它 来 , 放 在 封 好 的 信和 旁边 。 ，- 
随后 他 下 了 决心 伸手 拿 起 他 的 帽子 ， 朝 房 门 走 去 ee 可 
是 他 又 站 住 了 , 向 后 转 过 身子 , 进 了 玛 利 安娜 的 房间 。 他 在 那 
儿 待 了 一 分 钟 , 朝 四 周 看 了 看 , 走 到 她 那 张 窗 小 的 床 跟前 , 弯 
下 身子 , 发 出 一 声 吓 咽 ,把 他 的 嘴唇 压 下 去 ,不 去 亲 枕 头 , 却 吻 
了 床 脚 头 。……: 他 马上 又 站 起 来 一 把 幅 子 拉 得 淡 上 前 额 ， 
跑 出 去 了 。 
涅 日 达 诺 夫 在 走廊 里 、 楼 梯 上 、 楼 下 ， 都 没有 遇见 一 个 人 
便 悄 悄 地 走 进 园子 里 去 。 这 是 一 个 阴 天 ; 天 空 低 垂 下 来 , 潮湿 
的 微风 吹 动 了 草 尖 , 把 树叶 吹 得 沙沙 地 响 。 工 厂 里 比 在 平日 
这 个 时 候 少 一 点 儿 响 动 和 喧哗 ;从 它 的 院子 里 吹 过 来 煤炭 、 源 
青 、 脂 油 的 气味 。 涅 日 达 诺 夫 机 警 地 、 小 心地 看 了 看 四 周 , 便 
直接 走 到 一 棵 老 苹 果树 下 面 , 他 来 的 那天 , 第 一 次 从 他 的 小 屋 
子 的 窗口 望 出 去 , 这 棵 革 果 树 就 引起 了 他 的 注意 。 蕴 果 树 树 
干 上 长 满 了 干 苦 ; 它 那 参 差 不 齐 的 光秀 的 枝 上 点 缀 了 几 片 证 
红 的 绿叶 , 弯曲 地 伸 向 空中 , 好 像 老年 人 的 向 人 哀求 的 、. 齐 肘 、 
拐 读 起 来 的 胎 彩 一 样 。 涅 日 达 诺 夫 用 了 坚定 的 脚步 , 踏 着 全 
果树 在 下 面 盘 根 的 黑色 土地 , 从 衣 袋 里 掏 出 他 先前 在 桌子 的 
抽 懂 里 找到 的 那个 小 东西 。 然 后 他 注意 地 望 着 侧 屋 的 窗口 。 
”要 是 这 个 时 候 右 人 看 见 我 “他 想 道 “那么 我 也 许 会 和 
期 …… "可 是 一 张 人 脸 也 看 不 见 。…… 一 切 都 死 了 , 一 切 都 离 
开 了 他 ,永久 地 远 去 了 , 留 下 他 来 受命 运 的 摆布 。 只 有 工厂 里 
继续 发 出 不 响亮 的 闹 声 和 难 闻 的 气味 。 头 上 针 一 样 的 冷 冷 的 
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” 细 雨 开始 落下 来 。 

. 涅 日 达 诺 夫 立 在 树 下 ， 从 弯曲 的 树 核 间 望 上 去 ， 望 厦 那 低 
垂 的 灰色 的 、 言 目 无 情 的 、 潮 湿 的 天 空 ,他 打 了 一 个 呵 欠 , 身 
子 猜 缩 一 下 , 心里 想 亿 :什么 都 完了 , 我 不 要 回 彼 得 堡 坐牢 
去 他 摔 开 他 的 帽子 , 他 预先 感觉 到 浑身 起 了 一 种 好 像 有 点 
全 这 站 、 强烈 的 、 难堪 的 倦 意 ， 他 把 手枪 对 着 胸 胜 及 了 扳 


他 马上 感觉 到 有 什么 东西 打 了 他 不 过 并 不 十 分 历 历 害 
人 "可 是 他 已 经 仰卧 在 地 上 了 ,他 想 知 道 他 究竟 怎样 了 ,而且 
他 怎么 会 现在 看 到 塔 季 雅 娜 ?…… 他 甚至 想 唤 她 ;对 她 说 : 
“了 啊 , 用 不 着 …… "然而 现在 他 已 经 全 身 麻木 了 ,一 和 阵 浑 沁 的 绿 
色 旋 风 在 他 的 脸 上 ,在 他 的 眼 里 、 在 他 的 额 上 、 在 他 的 脑子 里 
个 他 地 韦 转 起 来 一 一 有 一 种 极 沉重 的 记 平 的 重 东西 把 他 永远 
压 在 地 上 。 : 

温 日 达 诺 夫 觉得 和 己 看 见 了 塔 季 雅 刀 ， 并 不 是 没有 根据 
的 ;在 他 勾 手 枪 的 扳机 的 时 候 , 她 正 走 到 侧 屋 的 一 个 窗口 ,看 
见 涅 日 达 诺 夫 站 在 苹果 树 下 。 她 还 来 不 及 想 :“ 在 这 样 天 气 ， 
他 光春 头 关 在 苹果 树 底下 干什么 ”他 就 像 一 捆 干 草 似 地 脸 朝 
天 地 栽 倒 在 地 上 了 。 她 没有 听见 枪 声 ( 枪 声 太 轻 了 )， ee 
马上 觉得 事情 有 点 儿 不 对 , 连忙 跑 下 楼 到 园子 里 来 。. 
跑 到 涅 日 达 诺 夫 的 身边 。……“ 阿 列 克 谢 依 -: 他 米 特 开 从 您 
怎么 只 ?7 然而 他 已 经 给 黑暗 包围 住 了 。 沁 村 雅 娜 俯 下 身子 看 
他 ， fl。 

巴 威 尔 !" 她 大 声 叫 起 来 ， 连声 音 也 变 了 ， “ 双 威 尔 !” 
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不 到 一 会 儿 , 玛 利安 娜 、 索 洛 明 、 巴 威 尔 和 王族 里 的 两 个 

工人 已 经 在 园子 里 了 。 他 们 轧 上 把 涅 有 达 诺 夫 拍 起 来 ; 抬 到 

侧 屋 蛙 去 ， 就 把 他 放 在 那 张 他 在 上 面 待 过 了 他 的 最 后 一 夜 的 
长 沙发 上 。 

他 信 革 着 ,眼睛 半 闭 ,完全 不 动 了 ,脸色 发 青 他 发 出 一 
阵 拖 长 的 、 困 难 的 嘴 息 , 有 时 还 抽 一 口气 ;好 像 快要 肝气 似 的 。 
生命 还 没有 离开 他 。 玛 利安 娜 和 案 洛 明 站 在 长 沙发 的 两 过 ， 
他 们 的 脸色 差不多 同 涅 日 达 诺 夫 的 一 样 地 苍白 。 两 个 人 ( 尤 _ 
其 是 玛 利安 娜 ) 都 很 震惊 , 很 激动 ,并 且 受 到 了 打击 , 可 是 他 们 
并 不 觉得 这 是 意外 的 事 。“ 我 们 怎么 早 没有 料 到 这 个 呢 ?” 他 
们 心里 想 道 ;可 是 他 们 同时 又 觉得 他 们 已 经 …… 是 的 , 籽 们 已 
经 料 到 了 。 那 次 他 对 玛 利 安娜 说 :“ 不 论 我 敌 什 么 事 , 我 都 预 
先 告诉 你 :不 会 有 什么 事 叫 你 意外 吃惊 "的 时 候 , 还 有 他 说 到 
他 身上 有 两 个 人 彼此 不 能 相 容 的 时 候 , 难道 没有 给 她 引起 一 
点 此 腰 胱 的 预感 吗 ? 为 什么 她 那个 时 候 不 马上 停 下 来 思考 这 
些 话 , 思考 这 些 预感 呢 ? 为 什么 她 现在 不 敢 着 索 洛 明 ; 好像 他 
是 她 的 同谋 人 …… 好 像 他 也 感到 良心 的 谴责 似 的 呢 ? 为 什么 
在 她 对 涅 日 达 诺 夫 的 无 限 的 :绝望 的 怜 民 里 面 ,还 混杂 着 一 种 
恶 惧 不 安 和 多 愧 的 感情 呢 ? 难道 她 本 来 可 以 救 他 吗 人 :为 秆 
么 他 们 两 个 站 在 那儿 不 敢 叶 一 名 话 呢 ?他 们 岂 乎 连 气 也 不 敢 
肚 一 一 却 等 待 着 …… 等待 什么 呢 ? 啊 ,我 的 天 | :; 

” 案 洛 明 差 估 去 请 医生 , 可 是 不 用 说 ,没有 一 点 儿 希 望 了 。 
塔 季 雅 娜 拿 一 块 大 的 海绵 浸 着 冷水 放 在 涅 日 达 庶 夫 的 已 经 发 
黑 的 \` 止 了 血 的 小 小 伤口 上 , 又 用 冷水 和 栈 打 湿 季 的 头发 。 涅 
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日 达 诺 夫 的 器 息 突然 停止 了 。 他 稍 生动 了 下 。 六 
“他 清醒 过 来 了 ， 索 洛 明 求 元 说 3 大 
到 利 灾 包 在 长 沙发 广 过 隐 了 下 来 ， 晶 日 达 谐 夫 看 着 她 

和 在 这 个 时 候 以 前 他 的 展 随 是 像 于 死 的 “各 国定 不 于 
我 却 ,…… 还 活着 y ,他 慢 慢 地 说 ， 麻 音 低 到 状 不 多 昕 不 出 

来 本。 “这 个 也 失败 了 ee 我 把 你 们 耽搁 住 凶 a3 ;2 
“ 阿 路 沙 !" 玛 利安 娜 吨 除 地 唤 道 。- ，，，. 

“是 这 样 …… 不 会 久 的 …… 玛 利安 娜 , 你 还 记得 ;在 我 的 


ee 涛 里 面 …… 请 在 我 身上 盖 满 鲜花 '…… 鲜 花 在 哪儿 呢 ? 
ee … 然 而 你 在 这 儿 。…… 那 儿 , 在 我 的 信里 …… 

”他 突然 海 身 赢 拌 起 来 。 

,， 哦 ,她 在 这 儿 …… “把 你 们 两 个 的 手 - 人 .… 伸 给 … 2 彼此 吧 
一 一 当 着 我 的 面 tt .. 快 . 健 出 来 … ee z 

索 洛 明 抓 住 玛 利安 娜 的 手 。 她 的 关 放 在 长 沙发 上 , 答 请 
下 , 贴 住 他 的 伤口 。 

索 洛 明 直 挺 挺 地 、 严肃 地 站 着 ， 他 的 脸色 像 夜 那 衬 地 阴 
部 。 | 

< 这样， es 好 的 …… .这 梯 - . 人 


湿 日 达 庄 夫 又 抽 起 气 来 , 可 是 这 次 的 抽 法 却 是 很 不 寻常 
的 了 。…… 他 的 胸部 胀 起 来 , 腰 也 鼓 起 来 了 。…… 

他 显然 想 把 自己 的 手 放 到 他 们 的 互相 握 着 的 手 上 面 去 ， 
可 是 他 的 手 已 经 死 了 。 : 

“他 快 死 了 ," 塔 季 雅 娜 站 在 门口 小 声 地 说 ,她 在 自己 网 上 
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划 起 十 字 来 。 
抽 气 的 声音 越 来 越 少 , 越 短 了 。 ………… 他 的 眼光 仍然 在 寻 


找 玛 利 安娜 … … 可 是 一 种 戌 ”了 和 的 折 褒 殷 他 的 也 畴 从 里 面 


“好 的 ….… 这 便 是 他 最 后 的 话 。 

“他 已 经 死 了 …… 可 是 案 洲 明和 玛 利安 天 的 连 在 一 坪 几 的 
手 还 放 在 他 的 胸 膀 上 。 

下 面 便 是 他 入 下 来 的 机 封 短 信 。 一 封 是 写 给 西林 的 ,只 
有 兴 字 ) 行 : ”| 


则 了 兄弟 ,朋友 , 别 了 1 你 接 到 我 这 张 字 染 的 时 候 ， 
我 已 经 不 在 这 个 世界 上 了 。 不 要 问 我 怎样 死 ,为 什么 死 ， 
“也 不 要 伤心 ;你 知道 ,我 还 是 现在 训 的 好 。 请 你 拿 出 我 们 
的 不 朽 的 普希金 , 读 一 读 ( 叶 南音 尼 ， 奥 湿 金 ?里面 描写 连 
。 斯 基 的 死 的 那 一 节 吧 。 你 记 住 :" 窗 上 涂 着 白粉 ,* 女 主人 
”已 经 远 去 ……” 由 等 等 。 再 设 有 别 的 了 。 我 再 没有 话 对 
你 说 了 .…:… 因 为 我 想 说 的 太 多 , 却 又 没有 时 间 来 说 。 可 
是 我 又 不 愿意 不 事先 通知 你 就 离开 这 个 世界 ;否则 你 会 
以 为 我 还 活着 ,那么 我 就 素 负 我 们 的 友 ; 清 了 。 列 了 ; 好 好 
地 活 下 去 。 
i 


DD “ 窗 上 ……" 等 等 : 见 普 希 金 的 ( 叶 青 盖 尼 ， - 身 浊 多) 第 六 章 第 三 十 = - 节 。 
青年 诗人 连 斯 基 在 决斗 中 被 主人 公 瑞 涅 金 检 基 
3&0 
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另外 一 者 信 稍微 长 一 点 儿 , 是 写 给 索 洛 明和 玛 利安 娜 的 。 
信 上 写 着 : 


我 的 孩子 们 ! 
(这 几 个 字 后 面 宅 了 一 段 ;有 什么 请 给 涂 控 了， 更 像 是 给 
擦 脏 了 ,仿佛 有 了 眼 泪 落 在 堵 上 面 似 的 。 ) 


我 这 样 称呼 你 们 , 你 们 也 许 觉得 奇怪 。 我 自己 差 不 
多 还 是 一 个 孩子 ,你 , 索 洛 明 , 不 用 说 , 比 我 年 纪 大 。 可 是 
我 要 死 了 一 一 我 现在 站 在 生命 的 尽头 ,我 把 自己 看 作 一 
个 老人 。 我 很 对 不 起 你 们 两 个 , 尤其 是 你 , 玛 利安 娜 ,我 
使 你 们 这 么 伤心 (我 知道 , 玛 利安 娜 ,你 会 伤心 的 ), 而 且 


我 已 经 给 了 你 们 那么 多 的 麻烦 了 。 可 是 我 怎么 办 史 ? 我 


找 不 到 别 的 出 路 。 我 不 能 够 使 我 简单 化 ;所 以 我 只 有 把 
我 自己 整个 涂 掉 。 玛 利安 娜 , 我 一 定 累 了 你 ,也 累 了 我 自 
己 。 你 很 宽大 ,一 一 你 会 高 兴 地 挑 着 这 个 担子 , 把 它 当做 
新 的 辆 牲 …… 可 是 我 没有 权利 把 这 个 轩 牲 加 在 你 的 身 
上 ;你 还 有 更 好 、 更 大 的 工作 。 我 的 孩子 们 ,让 我 用 这 只 
好 像 是 坟墓 里 伸 出 来 的 手 把 你 们 结合 在 一 块 儿 吧 。 你 们 
“在 一 块 儿 会 过 得 很 幸福 。 玛 利安 娜 ,你 最 后 会 爱 上 索 洛 
明 的 一 一 至 于 他 呢 …… 他 在 西 皮 雅 京 家 里 看 见 你 的 时 候 
就 爱 你 了 。 虽 然 过 了 两 三 天 我 就 同 你 一 块 儿 迷 了 出 来 ， 
可 是 我 也 明白 这 件 事情 。 啊 ,那天 早晨! 天 气 多 好 ,多 新 
鲜 ,充满 青春 的 朝气 ! 我 想起 那天 早 展 ,就 觉得 它 是 你 们 
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“的 (你 的 同 他 的 ) 共 同 生 活 的 一 个 预 扫 :一 个 象征 ,我 不 过 
偶尔 在 那 一 天 代替 他 一 下 要 了 。 然 而 现在 应 当 结 束 了 1! 
我 不 想 引起 你 们 的 怜 收 。…… 只 想 蔡 我 自己 稍微 辩 白 
一 下 。 明 天 你 们 会 有 一 些 很 痛苦 的 时 候 。……: 可 是 有 什 
么 办 法 呢 ? 我 没有 别 的 出 路 , 不 是 吗 ? 别 了 , 玛 利安 娜 ， 
我 的 清白 的 好 姑娘 ! 别 了 , 索 洛 明 ! 我 把 她 托 给 你 。 替 
福地 生活 下 去 一 一 活着 去 帮助 别人 ;而 且 你 , 玛 利安 娜 ， 
只 有 在 你 感到 幸福 的 时 候 , 才 请 你 想到 我 。 请 你 想到 我 ， 
当做 我 也 是 一 个 清白 的 好 人 , 不 过 这 个 人 是 不 宜 于 生 合 
宜 于 死 的 。 我 用 了 真诚 的 爱 爱 过 你 吗 ? 我 不 知道 ,亲爱 
的 朋友 , 可 是 我 知道 我 从 没有 感觉 过 比 这 个 更 强烈 的 感 
情 , 而 且 要 是 我 不 把 这 种 感情 间 我 一 块 儿 带 到 坟墓 里 去 ， 

那么 死 对 于 我 一 定 会 是 更 可 怕 的 了 。 

双 利 安娜 ! 要 是 你 将 来 明 到 一 个 叫做 马 舒 林 蔚 的 姑娘 
的 时 候 ( 索 洛 明 认识 她 , 我 想 你 也 见 过 她 的 ), 请 你 对 她 说 , 我 
临 死 前 不 久 还 怀 着 感激 想念 过 她 。…… 她 会 明白 的 。 

然而 我 得 跟 你 们 分 开 了 。 我 刚才 从 窗口 望 了 出 去 : 
在 那些 跑 得 很 快 的 云 片 中 间 有 一 颗 美 丽 的 是。 云 虽然 跑 
得 快 , 它们 也 遮 不 了 这 颗 星 。 这 颗 星 使 我 想起 了 你 , 玛 利 
安娜 。 这 个 时 候 你 睡 在 隔壁 屋子 里 ,你 一 点 儿 也 没有 猪 
想到 。……: 我 走 到 你 的 房 门口 ,侧耳 倾听 着 ,我 仿佛 听见 
了 你 的 均匀 的 、 平 静 的 呼吸 。:…… 你 , 别 了 ! 你 , 别 了 ! 
我 的 孩子 们 ,我 的 朋友 们 , 别 了 1! 


你 们 的 阿 . 
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啊呀 ! 啊呀 ! 啊呀 ! 怎么 我 在 这 封 临终 的 信里 不 提 
到 我 们 的 伟大 的 事业 呢 ? 我 想 这 是 因为 一 个 人 在 临 死 的 
时 候 不 需要 撒谎 。…… 玛 利 安娜 , 请 原谅 我 加 上 这 个 附 
言 。…… 说 虚假 的 指 的 是 我 ,一 一 你 所 相信 的 倒 不 是 假 
8 | 

是 的 ! 还 有 一 件 事 情 : 玛 利安 娘 , 你 也 许 会 想 :“ 他 们 
一 定 会 把 他 关 到 牢 里 去 ,他 害怕 坐牢 ,一 一 才 采 取 这 个 手 
段 来 逃避 它 吧 ?” 不 ;监牢 本 身 并 不 可 怕 ; 可 是 为 了 自己 并 
不 相信 的 事业 坐牢 , 却 是 毫 无 意义 了 。 我 自杀 ， 一 一 并 不 
是 因为 害怕 坐牢 。 

别 了 , 玛 利安 娜 ! 别 了 ,我 的 纯洁 的 清白 无 蕊 的 姑 
娘 ! 四 


玛 利安 娜 和 索 洛 明 轮 流 地 读 了 信 。 然 后 她 把 她 的 画像 同 
两 封 信 都 放 在 她 的 衣 袋 里 , 动 也 不 动 地 站 了 一 会 儿 。 

索 洛 明 对 她 说 : 

“都 准备 好 了 ; 玛 利安 娜 ;我 们 走 吧 。 我 们 应 当 实现 他 最 

后 的 愿望 。 

玛 利安 娜 走 到 涅 日 达 诺 夫 跟 前 ， 用 她 的 路 层 在 他 那 已 经 
变 冷 的 额 上 吻 了 一 下 , 便 转 身 对 案 洛 明说 : 

“我 们 走 吧 。” 

他 握 住 她 的 手 ,两 个 人 一 块 儿 走出 了 房间 。 

包 个 小 时 以 后 ,警察 突然 到 工厂 里 来 搜查 , 不 用 说 他 们 找 
着 了 涅 日 达 诺 夫 一 一 不 过 已 经 是 一 具 尸 体 了 。 塔 季 雅 娜 把 他 
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的 尸体 装饰 好 了 , 在 他 的 脑袋 下 面 垫 了 一 个 顶头 , 两 只 胸 膊 交 
又 地 放 在 胸膛 上 , 甚至 在 他 旁边 那 张 小 桌 上 放 了 一 束 鲜 花 。 
巴 威 尔 已 经 得 到 一 切 必 要 的 吟 蛙 了 , 他 非常 恭敬 地 但 又 同样 
嘲讽 地 接待 那些 警察 官员 , 弄 得 他 们 不 知道 应 当 感 谢 他 呢 , 还 
是 把 他 也 抓 去 ?他 把 自杀 的 经 过 情形 详细 地 对 他 们 说 了 , 并 
且 拿 出 瑞士 干 酷 同 马 德 拉 岛 的 白 葡 萄 酒 款待 他 们 ;可 是 他 承 
认 他 完全 不 知道 瓦 西 里 . 费 多 狄 奇 同 那 位 在 这 上 儿 住 过 的 小 姐 
现在 在 什么 地 方 。 他 只 限于 陈述 : 瓦 西里 . 费 多 狄 奇 , 因为 工 _ 
厂 有 事情 , 从 来 没有 在 外 面 久 吏 搁 过 ;不 是 今天 , 就 是 明天 , 他 
会 回来 的 一 一 他 回来 , 一 分 钟 也 不 耽搁 , 马上 进 城 去 报告 。 他 
这 个 人 一 向 是 遵守 时 间 的 。 

”于 是 那些 官员 先生 们 只 好 空手 回去 了 , 他 们 留 下 一 个 警 
察看 守 尸 体 , 并 且 答 应 派 一 个 验尸 官 来 。 


三 八 


在 这 一 切 事情 发 生 以 后 , 过 了 两 天 , 一 辆 大 车 驶 进 了 那个 
“谦和 的 " 左 西 玛 教士 的 院子 里 , 车 上 坐 的 一 男 一 女 都 是 我 们 
熟识 的 人 。 他 们 到 后 第 二 天 就 正式 结 了 婚 。 不 多 时 他 们 又 走 
了 ,善良 的 左 西 玛 教士 对 自己 做 的 这 件 事情 一 点 儿 也 不 后 悔 。 
索 洛 明 离开 工厂 后 , 留 了 一 封 信 在 厂 里 , 是 写 给 老板 的 , 由 巴 
威 尔 交 去 了 ;在 这 封 信里 他 又 详细 、 又 精确 地 说 明了 工厂 的 情 
形 ( 它 是 很 兴旺 的 ), 并 且 请 了 三 个 月 的 假 。 这 封 信 是 在 涅 日 
达 诺 夫 死 前 两 天 写 的 , 从 这 封 信 上 我 们 可 以 断定 索 洛 明 在 那 
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个 时 候 就 认为 他 应 当 同 涅 日 达 诺 夫 、 玛 利安 娜 一 块 儿 去 别处 
躲藏 一 阵子 了 。 对 于 自杀 案件 的 侦察 并 没有 发 现 什么 。 己 体 
给 埋 莫 了 。 西 皮 雅 京 也 不 再 找寻 他 的 外 禾 女 了 。 

九 个 月 以 后 马尔 凯 洛 夫 的 案子 开 审 了 。 在 审讯 时 候 他 的 
态度 同 在 省 长 面前 的 时 候 一 样 :安静 , 还 有 几 分 高 傲 , 可 是 也 
有 一 点 儿 忧 郁 。 他 平日 的 那 种 粗暴 已 经 缓和 多 了 , 不 过 这 并 
不 是 由 于 胆 小 , 这 是 另 一 种 更 高 贵 的 感情 的 作用 。 他 一 点 儿 
也 不 替 自 己 辩护 , 一 点 儿 也 不 表示 后 悔 , 他 不 责备 别人 , 也 没 
有 供出 谁 的 名 字 ; 他 那 带 着 失 神 眼光 的 消瘦 面孔 上 保留 着 一 
种 表情 ,就 是 :对 他 的 命运 的 服从 和 坚定 。 他 那些 简短 扼要 
的 、 真 实 的 回答 就 是 在 法 官 们 的 心中 也 唤起 了 一 种 近似 怜 赵 
的 感情 。 连 那些 捉 了 他 、 并 且 到 法 庭 作证 揭发 他 的 农民 们 
一 一 连 他 们 也 动 了 这 样 的 感情 ,还 说 他 是 一 位 “老实 的 ”心肠 
好 的 老爷 。 可 是 他 的 罪行 太 明显 了 ;他 实在 逃 不 掉 惩 罚 , 并 且 
好 像 他 自己 也 认为 处 罚 是 应 当 的 。 至 于 其 余 的 罕 密 几 个 共 
犯 , 马 舒 林娜 失踪 了 ; 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 鼓动 一 个 店 老板 起 来 革 
命 ,让 那个 人 “ 粗 笨 地 "一 下 子 就 打 死 了 ; 戈 路 希 金 因 为 他 “ 诚 
心 悔 过 (人 惊 念 和 苦恼 差 一 点 儿 把 他 弄 疯 了 ), 只 得 到 很 轻 的 
处 罚 ; 基 斯 里 雅 科 夫 给 监禁 了 一 个 月 , 又 放出 来 , 居然 还 让 
他 在 各 省 自由 地 跑 来 跑 去 ; 涅 日 达 诺 夫 身 死 免 刑 ; 索 洛 明 虽 
然 有 嫌疑 , 可 是 因为 证 据 不 足 , 便 没有 受到 牵连 (不 过 他 并 
没有 逃避 审讯 , 总 是 随 传 随 到 ) 。 玛 利安 娜 的 名 字 连 提 也 
没有 人 提 过 。…… 巴 克 林 完 全 脱身 了 ;其 实 根本 没有 人 注意 
他 。 / 
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一 年 半 又 过 去 了 ,现在 是 一 八 七 〇 年 的 冬天 。 在 彼得 堡 ， 
枢密 顾问 官 兼 御前 侍从 西 皮 雅 京 开 始 出 任 显 职 了 ;他 的 夫人 
也 成 了 艺术 的 保护 者 , 她 举办 音乐 晚会 , 开办 简便 食堂 ; 卡 洛 
美 依 采 夫 成 了 部 里 一 个 最 有 前 途 的 官吏 ;一 一 就 是 在 这 个 征 
得 堡 ,在 瓦 西里 岛 B 的 一 条 横 街 上 , 一 个 穿 猫 皮 领 昌 大 胡 的 
矮子 一 冯 一 拐 地 走 着 , 这 是 巴克 林 。 他 近来 也 大 大 地 改变 了 ; 
他 的 毛皮 小 帽 下 面 露出 来 的 履 发 中 已 经 有 了 银 丝 。 一 位 相当 
结实 的 高 个 子 太太 , 身上 紧 紧 里 着 一 件 深 色 呢 大 衣 , 在 人 行道 
上 迎面 走 来 。 巴 克 林 漫 不 经 心地 看 了 她 一 眼 就 走 过 去 了:…… 
随后 他 又 突然 站 住 , 想 了 一 想 , 张 开 两 只 胸 膊 , 兴 耕 地 转 过 号 
子 , 追 上 了 她 , 仰 起 脑袋 去 看 她 帽子 下 面 的 脸 。 

“ 马 舒 林娜 ?” 他 低 声 唤 道 。 

那 位 太太 尊严 地 看 了 他 一 眼 一 一 她 不 说 一 句 话 , 又 往 前 
走 了 。 

“亲爱 的 马 舒 林娜 , 我 认识 您 ,” 巴 克 林 搂 着 说 , 他 一 痪 一 
拐 地 跟 在 她 身边 “只 是 请 您 不 要 害怕 。 您 知道 , 我 不 会 出 卖 
您 一 一 我 碰见 您 , 太 高 兴 了 ! 我 是 巴 死 林 , 西 拉 ' 巴 融 林 , 您 知 
道 , 涅 日 达 诺 夫 的 朋友 。-…… 请 到 我 家 去 坐 坐 吧 ;我 住 的 地 方 
离 这 上 儿 不 过 两 步 路 。……: 请 吧 !” 

“To sono contessa Rocca di Santo-Fiumel '@ 堵 位 太太 低 
声 管道, 可 是 她 区 了 纯 交 的 俄国 口音 。 


” @ 瓦 西里 岛 :彼得 堡 的 一 个 区 。 
@ “意大利 语 :我 是 罗 加 . 狄 . 圣 阜 姆 伯 珊 夫人 1 
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“好 吧 , 就 算 您 是 一 位 “ 康 捷 莎 'Q …… 一 位 多 尘 亮 的 " 康 
捷 莎 ' 。…… 请 到 我 那儿 去 , 聊 聊 天 .……” 

“可 是 您 住 在 哪儿 呢 ?” 那 位 塌 大 利 伯 需 夫人 突然 用 俄语 
问 道 。“ 我 没有 功夫 。 

“我 就 住 在 这 儿 ， 在 这 条 模 街 上 一 那 就 是 我 的 房子 那 
所 灰色 的 三 层 楼 房 。 您 真 好 ,不 再 对 我 隐瞒 了 ! 请 把 手 伸 给 
我 ,我 们 走 吧 。 您 在 这 儿 待 入 了 吗 ? 您 为 什么 成 了 一 位 伯 苗 
夫人 呢 ? 您 跟 什 么 意大利 " 康 捷 "@ 结 了 妇 吗 ?” 

马 舒 林娜 并 没有 同 什么 意大利 “ 康 捷 ” 结 婚 。 她 弄 到 一 张 
死 了 不 多 久 的 罗 加 : 狄 * 圣 捍 姆 伯 必 夫 人 的 护照 , 虽然 她 不 懂 
一 句 意大利 话 , 而且 她 有 着 最 典型 的 俄国 人 的 面 魏 ,她 拿 着 这 
个 护照 , 居然 很 泰然 地 回 到 俄国 来 了 。 

巴克 林 引 她 到 了 他 的 简陋 的 住所 。 他 的 驼背 的 妹子 局 他 
住 在 一 块 儿 ， 这 个 时 候 便 从 那个 把 小 小 的 居 房 跟 小 小 的 过 道 
隔 开 的 隔断 后 面 转 出 来 招呼 客人 。 

“这 几 来 ,斯 纳 波 奇 卡 @, ”他 说 ，“ 我 给 你 介绍 一 位 我 的 好 
朋友 ;请 你 赶快 给 我 们 弄 点 儿 茶 来 。” ” 

马 舒 林娜 要 不 是 听见 巴克 林 提 起 涅 日 达 诺 夫 的 阁 字 , 她 
不 会 到 他 家 里 来 的 ,她 从 头 上 揭 下 帽子 ,用 她 那 像 男人 的 一 样 
的 手 理 了 理 她 还 是 像 从 前 那样 剪 得 短 短 的 头发 , 基 了 一 个 躬 ， 


了 D 康 捷 莎 : 已 克 林 举 仿 马 舒 林娜 用 俄国 口音 把 意大利 语 contespa( 伯 丑 夫 
人 ) 念 成 了 “ 康 捷 莎 ”。 : 

多 “ 康 捷 ” :巴克 林 故 意 用 俄国 口音 念 意大利 文 ， 把 伯 届 钨 成 了 : 康 捷 "。 

号 斯 纳 波 奇 卡 : 斯 南 柱 里 雅 的 爱 称 。 
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便 默默 地 坐 了 下 来 。 她 一 点 儿 也 没有 改变 , 连 身 上 的 衣服 也 
还 是 两 年 前 穿 的 那 一 件 ;可 是 她 的 眼 里 却 含 了 一 种 凝固 般 的 
哀 悉 , 这 给 她 平日 那样 严厉 的 面容 添上 一 种 动人 的 表情 。 

斯 南 杜 里 雅 准备 茶 炊 去 了 , 巴克 林 在 马 舒 林娜 对 面 坐 下 
来 , 轻 轻 地 拍 一 下 她 的 膝 头 , 他 的 脑袋 垂 在 胸 前 ;他 要 讲话 的 
时 候 , 却 不 得 不 先 咳嗽 一 声 清 清 嗓 子 ;他 咽喉 吓 塞 , 泪珠 在 眼 
里 发 亮 。 马 舒 林娜 端正 地 坐 在 椅子 上 , 不 动 一 下 , 也 不 靠 椅 
背 , 阴沉 地 望 着 一 边 。 

“是 的 ,是 的 ,” 巴 克 林 说 “真是 不 堪 回 首 了 ! 望 着 您 我 想 
起 …… 许 多 事情 同 许多 人 。 死 的 同 活 的 。 连 我 那 对 小 鹦鹉 也 
死 了 …… 不 过 我 想 , 您 不 认识 他 们 ;他 们 就 像 我 预言 的 那样 死 
在 间 一 天 里 面 。 温 日 达 诺 夫 ee 可 怜 的 湿 日 达 诺 夫 ! …… 不 


“是 的 ， 我 知道 ,” 马 舒 林娜 说 ， 好 的 眼 腾 仍然 望 着 一 边 。 
“您 也 知道 奥 斯 特 罗 杜 莫 夫 的 事 吗 ?” 
马 舒 林娜 只 是 点 了 一 下 头 。 她 希望 他 继续 谈 涅 日 达 庶 

夫 , 所 可 是 她 又 不 肯 疝 他 问 起 涅 日 达 诺 夫 的 事情 。 然而 他 明白 

站 的 心 轩 。 





马 舒 林娜 并 没有 马上 回答 。 
“ 真 的 , ”她 末了 说 。 
“他 是 个 了 不 起 的 人 ! 只 是 他 没有 走 对 路 ! 他 并 不 是 革 
命 者 ,和 我 一 样 ! 您 知道 他 本 来 是 什么 呢 ? 现实 主义 的 浪漫 
主义 者 ! 您 明白 我 的 意思 吗 ?” 
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马 舒 林娜 匆匆 地 看 了 巴克 林 一 眼 。 她 不 明白 他 的 意思 ， 
其 实 她 也 不 想 弄 明白 。 他 敢 拿 自己 同 涅 号 达 诺 夫 相 比 ,她 觉 
得 这 太 奇 怪 ,而且 太 不 配 了 ;不 过 她 心里 想 道 :“ 就 让 他 去 吹 
牛 吧 。” (其实 巴 克 林 并 没有 吹牛 , 他 倒 还 以 为 把 自己 委 届 了 
呢 。) 

“有 个 名 叫 西林 的 人 在 这 儿 找到 了 我," 巴 克 林 接 着 说 。 
“ 涅 日 达 诺 夫 临 死 前 也 给 他 写 了 一 封 信 。 他 , 这 个 西林 , 来 问 
我 有 没有 办 法 找到 死者 留 下 的 什么 稿件 ? 可 是 阿 略 沙 的 东西 
全 给 封存 了 …… 而 且 里 面 也 没有 稿件 ;他 全 人 烧 了 , 他 把 他 的 诗 
也 烧 了 。 您 也 许 不 知道 他 写 过 诗 吧 ? 我 真 为 它们 感到 忱 惜 ; 
我 相信 里 面 有 几 首 诗 的 确 很 不 坏 。 那 一 切 都 同 他 一 块 儿 消 失 
了 一 一 一 切 都 落 进 了 那个 总 的 大 洲 涡 里 面 一 一 永远 地 死 了 ! 
只 有 他 的 朋友 们 的 记忆 留 了 下 来 一 到 后 来 他 的 朋友 们 也 要 
消失 的 !” 

巴克 林 沉 默 了 一 会 儿 。 

“还 有 西 皮 雅 京 夫妇 , "他 又 说 下 去 ,“ 您 还 记得 那 一 对 又 
谦 蒜 又 尊严 、 又 讨厌 的 名 人 吗 ? 他 们 现在 到 了 权力 和 荣誉 的 
顶点 了 !” 

马 舒 林娜 , 不 用 说 ,完全 不 “记得 " 西 皮 雅 京 夫妇 了 ;可 是 
巴克 林 把 他 们 两 个 人 , 尤其 是 西 皮 雅 京 , 恨 透 了 , 所 以 只 要 有 
“痛斥 "他 们 的 机 会 , 他 决 不 肯 放 过 。“ 据 说 他 们 家 里 正在 大 唱 
高 调 ! 他 们 老 是 在 谈论 品德 !! 可 是 据 我 看 来 , 谈 品德 谈 得 太 
多 了 ,就 像 病人 房间 里 香气 太 多 , 你 可 以 断定 一 定 是 在 掩盖 什 
么 臭 气 了 ! 这 是 可 疑 的 征象 ! 他 们 把 可 怜 的 阿 列 克 谢 依 给 毁 
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了 ,这 一 对 西 皮 雅 京 夫妇 !1” 

, 表 洛 明 怎 呢 马 千林 儿 同 道 。 好 突然 不 起 再 听 这 个 
人 讲 “ 他 ”的 任何 事情 了 。 

“ 索 洛 明 1” 巴 克 林 提 高 声音 说 。 “这 是 个 好 小 伙 子 。 他 搞 
得 很 好 。 他 离开 了 他 从 前 那个 工厂 , 把 最 好 的 工人 都 带 走 了 。 
那儿 还 有 一 个 人 …… 据 说 是 一 个 很 厉害 的 家 伙 ! 他 的 名 字 叫 
巴 威 尔 …… 索 洛 明 把 他 也 带 走 了 。 听 说 现在 , 他 自己 有 了 一 
个 工厂 一 一 一 个 小 厂 一 一 开设 在 彼 尔 姆 附近 , 而且 实行 了 一 
种 合作 的 原则 。 这 个 人 干 一 件 事 从 来 不 肯 中 途 放手 ! 他 会 干 
到 底 的 ! 他 又 精明 , 又 结实 。 是 个 一 一 好 小 伙 子 ! 主要 的 , 他 
不 是 一 下 子 就 要 把 社会 的 创伤 治 好 。 因 为 , 您 难道 不 知道 我 
们 俄国 人 是 怎样 的 一 种 民族 吗 ? 我们 老 是 盼望 着 :有 一 天 什 
么 人 或 者 什么 事 突 然 出 现 , 把 我 们 一 下 子 就 治 好 了 , 我们 所 有 
的 伤口 都 长 好 了 , 像 拔 掉 一 颗 病 牙 似 地 把 我 们 的 百 病 全 拔除 
了 。 这 个 魔术 师 是 什么 人 呢 ? 达尔 文 主义 ? 农村 ? 阿尔 希 
全 彼 列 片 季 叶 夫 由 ? 对 外 战争 ?. 或 者 别 的 什么 都 成 ! 只 是 ， 
先生 , 拔 掉 我 们 的 牙齿 !! 这 只 是 偷懒 的 、 消 沉 的 、 浅 薄 的 想 
法 ! 可 是 索 洛 明 不 是 这 样 :不 ,他 不 拔牙 齿 一 一 他 是 个 好 小 伙 








季 !1” 


马 等 林娜 把 手 挥动 一 下 , 好像 在 说 :“ 所 以 应 当 把 他 勾 掉 了 。” 
好 啦 , 那个 姑娘 呢 , "她 问 道 ,“ 我 忘 了 她 叫 什 么 ， 就 是 同 
他 , 同 涅 日 达 诺 夫 一 块 儿 逃 走 的 那个 ?” 


”了 阿尔 希 卜 : 彼 列 片 季 叶 夫 : 未 详 。 
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“ 玛 利 安娜 吗 ? 是 的 ,她 现在 就 是 这 个 索 洛 明 的 妻子 。 她 
同 他 结婚 已 经 一 年 多 了 。 起 初 只 是 名 义 上 的 , 可 是 现在 , 听 说 
她 真 的 做 了 他 的 妻子 了 。 是 一 啊 。” 

马 舒 林娜 又 把 手 挥动 一 下 。 她 从 前 妒忌 玛 利安 娜 同 涅 日 
达 诺 夫 相爱 , 可 是 现在 又 恼 恨 她 不 忠于 他 的 爱情 了 。 

“看 来 他 们 已 经 有 了 小 孩 吧 , ”她 轻 万 地 说 。 

“也 许 是 的 , 我 不 知道 , 可 是 您 要 往 哪 儿 , 往 哪儿 去 呢 ?” 巴 
克 林 看 见 她 拿 起 帽子 , 便 补充 了 后 一 句 话 。“ 等 一 下 吧 , 斯 纳 
波 奇 卡 马上 就 给 我 们 拿 茶 来 了 。” 他 并 不 是 特别 想 留 住 马 舒 林 
娜 , 却 只 是 想 趁 这 个 机 会 把 堆积 在 他 胸中 并 且 正 在 那儿 沸腾 
的 一 切 发 泄 出来。 巴克 林 自 从 回 到 彼得 堡 以 后 , 就 很 少 同 别 
人 来 往 , 尤其 少 同年 轻 人 接近 。 涅 日 达 诺 夫 的 事情 吓 坏 了 他 ; 
他 现在 非常 小 心 , 并且 竟 力 避 免 交 际 一 一 年 轻 人 那 方面 也 很 
怀疑 他 。 有 一 个 年 轻 人 甚至 于 当面 骂 他 是 奸 细 。 他 同 老年 人 
又 合 不 来 ;所 以 他 有 时 候 整 整 几 个 星期 不 得 不 闭 嘴 。 他 在 妹 
子 的 面前 也 不 便 畅快 地 讲话 ;并 不 是 因为 他 认为 她 不 能 了 解 
他 一 一 哦 ,不 ! 他 素来 把 她 的 智力 看 得 很 高 。…… 不 过 他 对 
她 却 不 得 不 正 正经 经 地 讲 些 完 全 真实 的 话 ;只 要 他 开始 “ 吹 ” 
起 来 ,或 者 “炫耀 一 番 ", 她 马上 就 会 用 一 种 特别 的 、 注 意 的 、 怜 
习 的 眼光 望 着 他 ;他 便 感到 害 脱 了 。 可 是 一 个 人 要 是 不 多 少 
“ 炫 炉 一 番 ”( 哪 怕 小 小 地 来 一 下 也 行 ), 那么 他 怎么 能 够 活 下 
去 呢 ? 因此 彼得 堡 的 生活 叫 巴 克 林 受 不 下 去 了 , 他 已 经 在 想 
迁 到 莫斯科 去 , 那 又 怎样 呢 ? 各 种 的 想法 、 观 察 、 编 造 、 笑 话 同 
挖苦 话 积 在 他 的 心里 , 就 像 水 给 关 在 水 兽 里 面 一 样 。.…… 闻 
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门 打 不 开 :水 不 流动 ,腐败 了 。 偶 尔 碰 到 了 马 舒 林娜 …… 他 便 
打开 了 闸门 , 谈 起 来 , 谈 起 来 ……. 

他 谈 到 彼得 堡 的 生活 , 谈 到 整个 俄罗斯 。 对 任何 人 、 任 何 
一 件 事 他 都 不 留情 。 马 舒 林娜 对 这 一 切 并 没有 多 大 的 兴趣 ; 
可 是 她 不 反驳 他 , 也 不 打 他 的 贫 …… 他 对 她 没有 更 大 的 要 求 
了 。 | 
” “是 啊 , 女士 , "他 说 , “我 可 以 给 您 保证 ,现在 真是 太平 盛 
世 呢 ! 社会 完全 停 洲 了 ;所 有 的 人 都 烦 得 要 死 ! 文学 界 空空 
荡 荡 一 一 你 亨 在 那儿 液 球 也 行 ! 就 拿 批评 来 说 吧 …… 要 是 一 
个 进步 的 年 轻 批评 家 必须 说 ' 母 鸡 有 下 和 蛋 的 特性 ’ 的 时 候 , 你 
得 给 他 整整 二 十 页 的 篇 幅 来 说 明 这 个 伟大 的 真理 一 一 而 且 就 
是 这 样 , 他 也 难 搞 得 好 ! 让 我 告诉 您 , 这 些 先 生 , 他 们 肥 肥 胖 
胖 , 就 像 鸭 绒 被 一 样 , 黏 黏 灌 滞 就 像 面包 潜 汤 一 样 一 一 他 们 口 
里 吐 着 白 沫 , 讲 的 却 是 寻常 话 ! 至 于 科学 呢 …… 险 ! 险 ! 险 ! 
我 们 也 有 博学 的 康德 , 不 过 这 只 是 我 们 工程 师 领子 上 的 ' 康 


由 乾 冲 玫 和 电 





听 音 乐 会 , 您 就 会 听 到 我 们 民族 的 歌唱 家 阿 格 列 曼 蒋 基 @。 


QW 伊 ' 康 德 (1724 一 1804) 是 德国 哲学 家 。 俄 语 “ 康 德 " 这 个 词 的 意义 是 “ 边 - 
饰 "“ 灸 边 "“ 滚 边 " 等 等 ,在 俄国 ,工程 师 、 炮兵 和 军队 中 的 科技 人 员 在 他 们 制服 
的 领子 上 都 有 这 种 “ 边 饰 ", 所 以 巴克 林 这 样 说 。 

-四 阿 格 列 曼 欧 基 : 指 俄国 歌唱 家 兼 乐队 指挥 德 . 亚 . 阿 格 列 悍 夫 一 斯 拉 维 
杨 斯 基 (1834 一 1908), 他 的 台 唱 团 演出 的 节目 多 数 是 俄罗斯 民歌 .挽歌 和 壮士 
歌 。 一 八 六 九 年 阿 格 列 涅 夫 一 斯 拉 维 杨 斯 基 同 他 的 合唱 团 在 俄国 全 国 巡 辐 演 
出 。 巴 克 林 对 他 批评 的 根据 是 说 他 焉 曲 了 民歌 的 风 褚 。 
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第 二 部 


… 他 现在 正 走运 呢 。…… 要 是 一 份 配 上 磊 麦 饭 的 久 鱼 @， 
我 告诉 您 ,一 份 配 上 莽 麦 饭 的 篇 鱼 , 竟然 有 嗓子 的 话 , 它 一 定 
会 唱 得 和 这 位 先生 完全 一 样 ! 连 那 位 斯 科 罗 皮 兴 ( 您 知道 我 
们 那 位 土生 土 长 的 阿里 斯 达 克 ® 吧 ) 也 恭维 他 ! 他 说 , 这 完 
全 不 像 西 方 的 艺术 ! 他 也 称赞 我 们 那 班 下 流 的 画家 ! 他 说 : 
我 自己 从 前 也 非常 欣赏 欧洲 ,非常 欣赏 意大利 人 ;可 是 我 听 了 
罗 西 尼 , 心里 却 想 道 :“ 咬 ! 咬 ! 我 看 了 拉 斐 尔 ,一 一 又 是 ' 哎 ! 
哎 !@ 这 个 ' 牙 ! 哎 ! 倒是 我 们 那 班 年 轻 人 很 满意 的 ;他 们 
也 跟着 斯 科 罗 皮 兴 不 停 地 秦 :' 哎 ! 哎 !' 您 想 想 看 ,他们 高 兴 
得 不 得 了 ! 同 时 我 们 老百姓 穷 得 真 厉 害 , 他 们 完全 给 捐 税 
毁 了 ,现在 办 到 了 的 唯一 的 改革 就 是 农民 全 戴 便 帽 , 他 们 
的 老婆 倒 把 帽子 @ 取消 了 。 还 有 饥荒 ! 贪 酒 ! 放 高 利 贷 的 
人 !” / 

可 是 听 到 这 儿 , 马 舒 林 娜 打 起 阿 欠 来 了 一 一 巴克 林 知 道 
他 应 当 改 变 话题 了 。 : 

“您 还 没有 告诉 我 ,” 他 对 她 说 ,“ 您 这 两 年 中 间 住 在 哪儿 ， 
您 到 这 儿 久 不 久 一 一 您 在 干什么 一 一 您 怎么 会 变 成 一 个 意 大 





由 这 是 俄国 人 喜欢 吃 的 一 道 菜 。 

凶 阿里 斯 达 克 : 即 亚 理 斯 达尔 苦 斯 ,希腊 语言 学 家 (公元 前 217 到 前 215 一 
前 145 到 前 143), 他 由 于 注释 希腊 作家 的 作品 (尤其 是 荷 马 的 著作 ) 而 闻名 于 世 。 
斯 科 罗 皮 兴 是 一 个 虚构 的 人 物 ,参看 第 一 九 页 注 外 。 z 

QB) 乔 , 罗 西 尼 (1792 一 1868): 意 大 利 作 曲 家 , 他 的 作品 有 喜 歌 剧 ( 塞 维 勒 的 
理发 是) 和 爱国 歌剧 (威廉 . 退 尔 ) 等 。“ 听 了 罗 西 尼 ”, 是 说 听 了 罗 西 尼 作 的 歌剧 
或 曲子 ;“ 看 了 拉 韭 尔 ”, 是 说 看 了 拉 韭 尔 的 画 。 

@ 帽子 :这 里 指 的 是 从 前 俄罗斯 已 婚 妇 女 在 节日 戴 的 帽子 。 
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利 人 ,而 且 为 什么 ……” 
宗 不 需要 知道 这 些 ， 己 舒 林娜 擂 晓 说 ; 有 什么 用 处 呢 ? 
现在 它们 同 您 没有 一 点 儿 关 系 了 。 四 
巴克 林 觉 得 好 像 给 什么 东西 扎 痛 了 ， 他 为 了 拖 自己 的 


， 狠 狐 , 勉强 地 短 短 笑 了 一 下 。 


“好 吧 , 我 也 不 勉强 您 , ”他 答 道 。 “我 知道 在 现在 这 一 代 
人 的 眼 里 看 来 , 我 是 落后 的 了 ;而 且说 老实 话 , 我 也 不 能 把 自 
己 算 在 …… 那 班 人 里 面 ……” 他 没有 把 这 句 话 讲 完 。“ 斯 纳 波 
奇 卡 给 我 们 拿 茶 来 了 。 您 喝 一 杯 吧 , 一 面 听 我 讲话 。…… 说 
不 定 您 会 在 我 的 话 里 面 找到 一 点 儿 有 趣味 的 东西 。” 

马 舒 林娜 拿 了 一 杯 茶 同 一 块 方 糖 ,她 一 面 喝 茶 , 一 面 轻 轻 
地 咬 荐 方 糖 。 

巴克 林 直 率 地 笑 了 起 来 。 

“幸好 这 儿 没有 警察 ,不 然 这 位 意大利 伯 恬 夫人 …… 您 叫 
它 什 么 呢 ?” : 
，“ 罗 加 , 狄 , 圣 乍 姆 , ” 马 舒 林娜 沉着 地 、 正 经 地 说 , 她 慢 慢 
地 喝 着 热 茶 。 

“ 罗 加 . 狄 . 圣 阜 姆 ! "巴克 林 跟 着 说 了 一 遍 ,“ 她 喝 茶 的 时 
修 还 要 咬 方 糖 。D 这 太 不 像 了 ! 警察 马上 会 起 疑心 的 。” | 

“是 啊 , ” 马 舒 林娜 说 ,“ 在 边境 上 , 有 个 穿 制服 的 家 伙 跟 我 
打 麻 烦 ;他 老 是 拦住 我 盘 同 ;我 后 来 忍耐 不 下 去 了 。 我 就 说 : 
‘看 在 上 帝 的 面 上 , 您 不 要 缠 我 吧 ! 


由 “ 蝎 茶 的 时 候 咬 方 糖 " :这 是 纯粹 俄罗斯 人 的 习惯 。 
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“您 对 他 讲 意大利 话 吗 ?” 

“不 , 讲 俄国 话 。 

“他 怎么 办 呢 ?” 

“怎么 办 ? 他 当然 走 开 了 。” 

“好 极 了 !” 巴 克 林 提高 声音 说 。“' 康 捷 莎 " 真 不 错 ! 请 再 
喝 一 杯 ! 我 还 有 一 件 事 要 跟 您 谈 谈 。 我 觉得 您 有 点 儿 瞧 不 起 
索 洛 明 。 可 是 您 知道 我 要 告诉 您 什么 呢 ? 他 这 样 的 人 一 一 才 
是 真正 的 人 物 。 他 们 那 种 人 ,我 们 见 一 两 面 ;是 不 会 了 解 他 们 
的 ,不 过 我 敢 担保 , 他 们 是 真正 的 人 物 ;未 来 是 属于 他 们 的 。 
他 们 并 不 是 英雄 ; 连 所 谓 “ 劳 动 的 英雄 "也 不 是 (“劳动 的 英雄 ” 
这 个 称呼 ,还 是 一 个 什么 美国 或 者 英国 的 怪人 在 他 那 本 写 来 
教训 我 们 这 班 可 怜 虫 的 书 里 面 用 过 的 ); 他 们 是 结实 平凡 ` 沉 
间 乏 味 的 普通 老百姓 。 他 们 正 是 我 们 现在 需要 的 人 ! 您 只 要 
看 看 索 洛 明 , 他 的 脑子 就 像 白天 那样 地 清楚 , 他 的 身体 就 像 鱼 
那样 地 健康 。…… 这 不 是 一 个 奇迹 吗 ? 您 瞧 , 在 我 们 俄国 一 
直到 现在 都 是 这 样 :你 只 要 是 一 个 活 人 , 有 感情 , 有 思想 , 那么 
你 一 定 是 一 个 病人 ! 可 是 我 敢 说 , 使 我 们 痛心 的 事 、 索 洛 明 也 
感到 痛心 , 我 们 恨 的 东西 , 他 也 根 一 一 不 过 他 的 神经 很 镇 更 ， 
他 的 身体 可 以 由 他 充分 控制 …… 所 以 他 是 个 好 小 伙 子 ! 我 要 
说 , 他 是 个 有 理想 的 人 一 一 却 又 不 说 空话 ;他 受过 教育 一 一 却 
又 是 从 老百姓 中 间 出 来 的 ; 纯 相 一 一 却 又 有 点 儿 精 明 。…… 
您 还 需要 什么 样 的 呢 ?” 

“您 可 以 不 去 管 , "巴克 林 接着 说 下 去 , 他 越 往 下 涪 , 越 是 
兴奋 , 他 没有 注意 到 马 舒 林娜 早已 不 听 他 讲话 了 , 她 的 眼睛 又 
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掉 在 一 边 望 着 别 的 地 方 ,“ 您 可 以 不 去 管 我 们 俄国 现在 已 经 挤 
满 了 各 种 各 样 的 人 :斯 拉夫 派 、 官 殉 、 有 宝 星 的 同 没有 宝 星 的 
将 军 、 享 乐 至 上 主义 者 同 擎 仿 的 人 , 还 有 各 种 各 样 的 怪物 。 
(我 认识 一 位 叫做 哈 夫 罗 尼 雅 . 普 雷 肖 娃 的 太太 ,她 无 缘 无 故 
地 突然 变 成 了 一 个 法 国 的 正统 派 ,@ 她 对 任何 人 都 说 , 她 死 
后 他 们 只 要 把 她 的 尸首 剖 开 , 就 会 看 见 她 的 心 上 刻 着 享 利 五 
世 @ 的 名 字 。…… 就 是 刻 在 这 位 哈 夫 罗 尼 雅 - 普 雷 肖 娃 的 心 
上 !) 您 可 以 不 去 管 这 一 切 , 我 最 尊敬 的 女士 , 可 是 请 听 我 说 ， 
真正 的 、 我 们 自己 的 道路 还 是 在 索 洛 明 他 们 那儿 , 那些 平凡 
的 、 纯 梓 的 :精干 的 索 洛 明 ! 请 记 住 , 我 对 您 讲 这 句 话 的 时 候 
是 在 一 人 七 年 冬天 ,这 个 时 候 德国 正在 吧 且 法 国 8…… 这 


“本 路 希 卡 ," 斯 南 杜 里 雅 在 巴克 林 青 后 轻 轻 地 唤 道 ，“ 我 
觉得 在 你 对 未 来 的 判断 上 , 你 完全 忘记 了 我 们 的 宗教 和 它 的 
影响 。…… 而 且 , "她 连忙 补充 说 ,“ 马 舒 林娜 小 姐 也 不 在 听 你 
ee … 你 还 不 如 请 她 再 喝 杯 茶 吧 。” 

巴克 林 忽 然 明 白 过 来 了 。 / 

' 哟 , 不错, 尊敬 的 女士 ,一 -说 实在 话 , 您 不 要 喝 茶 


出 正统 派 : 这 是 法 国 拥护 波 旁 王朝 复辟 的 保皇 党 人 , 在 一 八 三 O 〇 年 波 旁 王 
朝 第 二 次 被 推翻 以 后 ,他们 才 形 成 了 政党 。 

”亨利 五 世 : 指 法 国 的 享 利沙 尔 , 尚 博 尔 伯 桥 ， 他 是 波 旁 王 朝 长 系 的 最 后 
代表 , 在 一 八 三 O 〇 年 七 月 革命 以 后 ,逃亡 国外 。 他 是 法 国王 位 的 人 入 望 者 , 称 为 “ 享 
利 五 世 ”, 却 没有 能 回 法 国 做 一 天 的 国王 。 

@ 一 八 七 O 年 冬天 法 国 刚刚 在 普法 战争 中 战败 ， 法 国 呈 帝 拿破仑 三 世 被 
普鲁士 军 俘虏 。 
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吗 ?” 

可 是 马 舒 林娜 把 她 的 忧郁 的 眼睛 转 过 来 望 着 他 , 沉吟 地 
说 :“ 巴 克 林 , 我 想 间 问 您 ， 您 有 没有 涅 日 过 诺 夫 写 的 什 一 一 
或 者 他 的 相片 ?” 

“有 一 张 相 片 …… 有 的 ;而 且 看 来 照 得 很 不 错 。 在 桌子 那 
儿 。 我 马上 去 给 您 找 出 来 。 

他 在 翻 他 的 抽 居 ;斯 南 杜 里 雅 走 到 马 舒 林娜 面前 , 用 同情 
的 眼光 牢 牢 地 望 了 她 许久 , 像 一 个 同志 似 地 握 住 她 的 手 。 

“ 它 在 这 儿 ! 找 着 了 !1" 巴 克 林 大 声 说 , 他 把 照片 递 给 她 。 
马 舒 林娜 并 不 好 好 地 看 看 照片 ,也 不 说 一 名 感谢 的 话 , 满 脸 通 
红 , 匆忙 地 把 它 揣 在 怀 里 , 然后 戴 上 帽子 , 向 门口 走 去 。 

“您 走 了 吗 ? 巴克 林 说 。“ 至 少 请 告诉 我 , 您 住 在 哪儿 ?” 

“我 没有 一 定 的 住处 。” 

“我 明日 ;您 不 愿意 让 我 知道 ! 也 好 , 可 是 无 论 如 何 请 您 
告诉 我 一 件 事 : 你们 是 不 是 仍旧 听 瓦 西里 . 尼 科 拉 叶 维 奇 的 命 
令 呢 ?” 

“您 为 什么 要 知道 这 个 呢 ?” 

“不 然 你 1 站 也 许 是 昕 田 一 个 人 一 一 西 多 尔 ' 西 多 雷 奇 的 命 
令 吧 ?” 

” 马 舒 林娜 没有 回答 。 

“再 不 然 便 是 一 个 匿名 的 人 在 指挥 你 们 吧 ?” 

马 舒 林娜 已 经 跨 出 了 门槛 。 

“也 许 是 一 个 匿名 的 人 !1” 

她 把 门 磁 上 了 。 


巴金 译文 全 集 .处 女 地 


巴克 林 在 关上 了 的 门 前 面 呆 呆 地 立 了 好 一 会 儿 。 
“匿名 的 俄罗斯 1" 他 最 后 说 。 
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价 后 记 


《处 女 地 是 十 九 世 纪 俄 国 作家 伊 凡 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 屠 格 
涅 夫 的 长 篇 小 说 ,是 他 的 六 部 艺术 性 相当 高 的 长 篇 小 说 的 最 
后 一 部 。 这 六 部 小 说 是 ( 罗 亭 》《 贵 族 之 家 》、《 前 夜 》《 父 与 
子 》《 烟 )《 处 女 地 》, 就 艺术 上 的 成 就 来 说 , ( 烟 ) 和 《处 女 地 )》 
两 种 比较 差 一 些 。 

屠 格 涅 夫 出 身 贵族 地 主 阶级 , 他 的 母亲 是 一 个 专横 的 地 
主 婆 ,她 对 待 农奴 非常 残暴 , 甚至 对 待 她 所 喜欢 的 儿子 伊 凡 也 
很 专制 。 屠 格 涅 夫 在 这 方面 的 亲身 经 历 和 见闻 在 他 的 作品 中 
也 有 了 反映 。 他 反对 农奴 制度 ,反对 沙皇 专制 政治 , 但 他 始终 
是 一 个 资产 阶级 自由 主义 者 。 他 热爱 祖国 , 关心 祖国 的 命运 ， 
但 他 的 大 半生 都 是 在 国外 度 过 的 , 他 脱离 了 人 民 , 也 不 大 了 解 
祖国 的 现实 生活 。 他 看 到 他 出 身 的 那个 阶级 的 腐朽 丑恶 和 日 
趋 没落 的 命运 ,也 看 到 依附 于 这 个 阶级 的 知识 分 子 的 不 可 救 
药 ,但 是 他 看 不 清楚 人 民 的 力量 。 他 知道 旧 的 、 腐 朽 的 一 切 都 
要 灭亡 ,会 有 新 的 、 进 步 的 事物 来 代替 它们 。 然 而 他 并 不 理解 
这 些 新 生 事物 。 他 害怕 变革 , 害怕 革命 , 他 赞成 改良 , 主张 用 
“教育 "代替 革命 。 他 的 英雄 就 是 本 书 中 索 洛 明 那 样 的 受过 英 
国教 育 的 “新 ”知识 分 子 。 其 实 索 洛 明 那 样 的 人 并 不 是 革命 
者 ,他 发 展 下 去 就 是 英国 工党 中 的 那 种 工人 贵族 。 小 说 中 的 
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另 一 个 “革命 者 " 涅 日 达 诺 夫 好 像 是 一 幅 讽刺 画 , 其 实在 这 个 
人 物 的 身上 也 有 屠 格 涅 夫 自己 的 毛病 。 属 格 涅 夫 描写 涅 日 达 
话 夫 的 时 候 , 也 常常 在 解剖 自己 。 屠 格 涅 夫 把 涅 日 达 诺 夫 写 
成 了 一 个 他 所 谓 的 “多 余人 "( 屠 格 涅 夫 自 己 就 是 一 个 )。 其 实 
“多 余人 "只 是 贵族 地 主 阶级 知识 分 子 的 一 部 分 , 而 层 格 涅 夫 
淋 悉 的 就 是 这 一 部 分 人 。 他 在 他 的 小 说 中 震 这 种 人 和 他 们 生 
活 于 其 中 的 社会 唱 了 挽歌 。 

《处 女 地 /是 一 八 七 六 年 的 作品 , 在 这 以 后 他 还 号 了 不 多 
的 短篇 和 散文 许 。 在 逝世 前 一 年 (一 八 八 二 年 ) 写 的 散文 诗 
《俄罗斯 语言 ?中 , 他 这 样 地 表明 他 的 坚定 的 信念 : 


在 疑惑 不 安 的 日 子 里 ,在 痛苦 地 担心 着 祖国 命运 的 
日 子 里 , 只 有 你 是 我 唯一 的 依靠 和 支持 ! 啊 , 伟 大 的 \ 有 
力 的 、 真 实 的 、 自 由 的 俄罗斯 语言 啊 ! 要 是 没有 你 ,那么 
谁 能 看 见 我 们 故乡 目前 的 情形 , 而 不 慧 痛 绝望 呢 ? 然而 
这 样 的 语言 不 是 产生 在 一 个 伟大 的 民族 中 间 , 这 绝 不 能 
吓人 相信 。 


根据 这 首 诗 来 回顾 他 六 年 前 写成 的 (处 女 地 结尾 中 所 谓 
的 “一 个 匿名 的 人 ”( 指 领导 革命 者 ) 和 “匿名 的 俄罗斯 ”, 我 们 
对 “匿名 的 ”这 个 词 便 有 更 清楚 的 理解 了 。 可 以 说 作者 对 未 来 
”的 看 法 还 是 乐观 的 。 他 不 赞成 革命 ,但 是 他 知道 革命 必然 要 
”来 ;他 虽然 害怕 革命 ,但 是 根据 他 对 祖国 的 热爱 , 他 理解 到 革 
命 必 然 要 来 , 而 且 要 改变 他 当时 存在 的 一 切 。 


译 者 一 九 七 四 年 八 月 


人 


散光 ” 评 


[ 俄 ] 履 格 涅 夫 著 


和 人 
和 可- Hi- 


本 


(散文 诗 》, 一 万 四 五 年 五 月 上 海 文化 生活 出 版 社 初 
版 ;一 九 四 五 年 十 二 月 再 版 ;一 妃 四 七 年 六 月 三 版 ;一 九 
四 九 年 一 月 四 版 ;一 九 五 九 年 一 月 香港 建文 书局 一 版 。 


一 八 七 八 年 


乡 村 


“七 月 的 最 后 一 天 ;在 周围 一 千 俄 里 之 内 , 在 我 的 祖国 俄 罗 
斯 。 
整个 天 空 现 出 一 色 的 蔚蓝 ;天 上 只 有 一 片 淡 云 , 半 在 际 
浮 , 半 在 消散 。 没 有 风 , 天 气 和 上 暖 …… 空 气 就 像 新 鲜 的 牛奶 一 
样 。 z 
云 党 在 语 鸣 , 凸 胸 坞 在 呼唤 伴侣 ;燕子 静 悄 悄 地 飞 来 飞 
去 ; 马 有 的 在 打响 鼻 , 有 的 在 唱 草 。 狗 也 不 叫 , 却 站 在 那儿 文 
青 地 播 尾 巴 。 
空气 里 有 着 烟 和 草 的 气 际 , 还 夹杂 了 一 点 点 柏油 和 兽 皮 
的 气味 。 麻 田 里 熟 了 的 大 麻 散 发 出 它 浓郁 的 、 好 闻 的 香 
气 。 
有 一 条 深 而 倾斜 的 峡谷 。 两 旁 种 了 几 排 柳树 , 上 面 枝叶 
繁茂 ,下 面 树干 却 已 龟 裂 了 。 一 道 小 溪流 过 峡谷 中 间 , 水底 的 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 六 月 二 十 六 日 (贵州 日 报 . 新 垒 》, 编 入 一 九 四 
五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 《散文 诗 ) 时 题 作 ( 田 野 )。 
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小 石子 仿佛 在 透明 的 涟 波 下 面 颤 动 , 远 远 地 ， 在 天 和 地 的 分 界 
线 上 现 出 一 条 大 河 的 匠 波 。 

沿 着 峡谷 ,一 边 是 整齐 的 小 谷 仓 和 大 门 紧 闭 的 小 玲 栈 ; 另 
一 边 是 五 六 间 薄 木板 屋顶 的 松木 小 屋 。 每 个 屋顶 上 都 紧 得 有 
一 根 挂 鸟 乱 @ 的 高 竿 ;每 家 的 台阶 上 都 有 一 个 铁 铸 的 刚 紧 小 
马 头 包 。 回 西 不 平 的 玻璃 窗 射 出 彩虹 一 祥 的 颜色 。 百 叶 窗 上 
绘 着 插 了 花 的 大 口 花瓶 。 每 一 家 的 门 前 端 端 正 正 地 放 着 一 条 
干 兆 的 小 长 使 ;有 一 些 猫 映 伏 在 墙根 四 周 的 土台 上 , 它们 的 透 
明 的 耳 条 竖 起 来 ;高 高 的 门槛 里 现 出 了 顷 凉 的 门厅 。 

我 铺 开 马 衣 , 睡 在 峡谷 边缘 上 ;四 周 是 香气 蕊 得 人 昏 竺 和 欲 
睡 的 新 割 的 稻草 堆 。 聪 明 的 农 人 把 稻草 散 开 放 在 他 们 的 茅屋 
前 面 ;让 它 在 日 光 里 晒 得 干燥 些 ;然后 再 把 它 放 进 棚 里 去 。 在 
这 些 草 上 面 睡觉 一 定 很 舒服 ! 

孩子 们 各 发 的 小 脑袋 从 每 个 干草 堆 里 伸 出 来 ; 凤 头 母 鸡 
在 干草 堆 里 找寻 蚊 岗 和 小 甲虫 ,一 只 白 嘴 的 小 狗 在 乱 草 从 中 
打滚 。 

亚麻 色 对 发 的 年 轻 人 穿着 干净 的 衬衫 , 带子 束 得 很 低 , 脚 
上 穿 一 双 笨 重 的 、 灸 了 边 的 皮 就 , 身子 靠 在 一 辆 印 下 了 马 具 的 
大 车 上 , 谈 得 很 起 劲 , 互相 在 开玩笑 。 

一 个 圆 脸 的 年 轻 女人 从 窗 里 伸 出 头 看 ;她 笑 了 , 不 知道 是 
听见 他 们 的 话 发 笑 ,还 是 在 笑 干草 堆 里 孩子 们 的 顽皮 。 


QD 鸟 逢 : 指 一 种 形 如 小 木 匣 的“ 掠 乌 窝 "。 | 
四 小 马 头 : 旧 俄 农村 建筑 物 上 常见 的 装饰 物 , 有 铁 铸 的 ,也 有 木 风 的。 
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另 一 个 年 轻 女 人 用 她 两 只 有 力 的 胎 膊 从 井 里 拉 起 一 个 湿 
淋淋 的 水 桶 …… 水 桶 在 绳子 上 不 住地 晤 播 ,落下 了 长 的 .办 光 
的 水 点 。 : 

一 个 老太婆 站 在 我 面前 , 她 穿 了 一 条 方 格子 布 的 新 裙子 
和 一 双 新 鞋 。 

一 串 大 的 玻璃 珠子 在 她 又 黑 又 瘦 的 脖子 上 绕 了 三 转 ,一 
块 带 红 小 点 的 黄 头 帕 包 住 她 的 灰白 头发 , 头 帕 包 得 很 低 ,快要 
盖 到 她 那 双 黯淡 无 光 的 眼睛 了 。 
她 一 双 老 眼 里 却 露出 了 欢迎 的 微笑 ;她 整个 起 皱纹 的 脸 

上 堆 满 了 笑容 。 这 个 老太婆 大 概 已 经 有 七 十 岁 了 。…… 然 而 
就 是 现在 也 还 看 得 出 她 年 轻 时 候 是 个 美人 。 

她 右手 几 根 太阳 硒 黑 的 手指 头 大 张 开 , 拿 着 一 镶 冷 的 、 
没有 去 掉 奶 油 的 鲜 牛 奶 , 这 是 刚 从 地 容 里 拿 出 来 的 ; 钠 子 的 
四 边 还 聚 着 珍珠 一 样 的 水 珠 。 她 把 左手 手掌 心 上 一 大 块 还 
有 热气 的 面包 递 给 我 ,好 像 在 说 :“ 吃 吧 , 欢迎 你 , 过 路 的 客 
人 1!” | | 

一 只 雄 鸡 忽然 叫 起 来 , 不 停 地 拍 着 怒 膀 ; 关 在 牛 棚 里 的 一 
只 小 牛 懒 懒 地 叫 着 回答 它 。 

“ 啊 , 多 好 的 燕麦 啊 !” 我 听见 我 的 车 夫 说 。…… 

啊 , 俄罗斯 无 拘 无 束 的 乡村 的 满足 安静、 丰饶 啊 ! 啊 , 和 
平 与 安乐 啊 ! 

我 不 觉 想起 来 :在 君 士 坦 丁 堡 圣 莎 非 亚 寺 ® 的 圆 顶 上 竖 


QD 圣 莎 非 亚 寺 : 回 教 的 大 寺院 。- 


巴金 译文 全 集 ' 散 - 文 诗 
起 十 字 架 的 壮志 外, 以 及 我 们 城 里 人 所 努力 追求 的 一 切 , 究竟 
有 什么 意义 呢 ? 人 
一 八 七 人 年 二 月 “ 


了 D 这 是 讽刺 当时 俄国 人 对 所 谓 “ 东 方 问题 "的 关心 。 这 “东方 问题 " 即 一 八 
五 二 人 至 一 八 五 六 年 的 克 里 米 于 战争 和 一 八 七 七 至 一 八 七 八 年 俄 土 战 争 的 诱因 。 
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对 话 


不 论 是 少女 峰 @ 或 者 黑 座 峰 名 上 面 都 
不 曾 有 过 人 的 足迹 。 


阿尔 卑 斯 的 绝顶 …… 才 蛾 巧 央 的 连 脉 …… 群 出 的 中 心 。 

群 山 上 面 是 一 片 浅 绿 、 明 朗 、 沉 静 的 天 。 严 酷 的 寒气 ; 坚 
硬 而 办 光 的 雪 ; 风 吹 冰 盖 的 连 山 ,阴沉 的 蜂 顶 从 雪 中 突 出 。 

地 平 线 的 两 边 管 立 着 两 堆 巨 块 ,两 个 庞然大物 ,这 使 是 少 
女 峰 和 黑 鹰 峰 。 

少女 峰 对 它 邻 居 说 :你 可 以 跟 我 讲 什么 新 鲜 事 情 吗 ? 你 
看 得 比 我 清楚 。 下 界 有 些 什 么 ?” 

几 千 年 过 去 了 : 那 不 过 一 分 钟 的 时 间 。 黑 鹰 蜂 用 它 的 吼 
声 答 道 :“ 浓 云 盖 着 大 地 。…… 等 一 会 儿 吧 。” 

又 过 了 几 千 年 :还 只 是 一 分 钟 的 时 间 。 

“ 喂 , 现在 呢 ?” 少 女 峰 间 道 。 

“现在 ,我 看 见 了 ;下 面 一 切 仍 旧 是 那样 ， 花花 绿绿 ， 很 小 。 
青 的 流水 , 黑 的 树林 , 灰色 的 石 堆 。 小 虫 在 它们 中 间 寂 来 把 


中 加 ”二 者 都 是 瑞士 阿尔 卑 斯 山 的 高 峰 。 
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去 ,全 是 无 谓 的 纷扰 , 那 就 是 从 来 没有 诗 污 过 你 我 的 两 脚 动物 
了 肥 。 

“是 人 吗 ?” 

“是 , 人。” 

几 千 年 过 去 了 。 还 只 是 一 分 钟 。 

“ 喂 ,现在 呢 ?” 少 女 峰 又 间 。 

“小 虫 好 像 少 了 些 了 , " 黑 座 峰 响 雷 般 地 回答 。“ 下 界 看 得 
清楚 多 了 。 水 退 了 些 , 树林 也 稀疏 了 。 

几 千 年 又 过 去 了 ,还 只 是 一 分 钟 。 

“现在 你 看 见 什 么 ?” 少 女 峰 说 。 

“我 们 四 周 像 是 更 干净 了 ,” 黑 座 峰 答 道 , 可 是 远 远 地 在 
山谷 里 仍然 有 一 些 点 子 ,还 有 什么 东西 在 动 。” 

“现在 呢 ?”" 再 过 了 几 干 年 (还 只 是 一 分 钟 ) 后 , 少女 峰 又 
问 。 
” “现在 好 了 ," 黑 座 峰 回答 , “到 处 都 清 夹 了 ,什么 地 方 都 是 
白 的 。…… 到 处 都 是 我 们 的 雪 , 连绵 不 断 的 雪 , 还 有 冰 。 什 么 
东西 都 给 冻 住 了 。 现 在 好 了 ,安静 了 。” 

“好 , "少女 峰 说 。“ 不 过 我 们 话 也 讲 够 了 , 老 朋 友 。 是 睡 
觉 的 时 候 了 。” | 

“睡觉 的 时 候 了 。” 

”大 山 睡 去 了 ， 湖 湾 的 腰 天 在 水 寂 的 大 地 的 上 空 睡 去 了 


一 八 七 八 年 二 月 


老 “ 妇 


我 独自 在 旷野 中 走 着 。 z 

我 突然 觉得 背后 有 轻微 的 、 小 心 的 脚步 声 。…… 有 人 跟 
在 我 后 面 。 | 

我 回 过 头 去 , 看 见 一 个 矮小 .驼背 的 老 妇 , 她 全 身 里 在 灰 
色 破 布 里 面 。 只 有 她 的 脸 从 破 布 中 间 圳 出 来 ; 那 是 一 张 黄 色 
的 、 起 皱纹 的 、 尖 鼻 的 .没有 牙齿 的 脸 。 

“我 向 她 走 去 …… 她 站 住 了 。 

“你 是 谁 ? 你 要 什么 ? 你 是 个 讨 饭 的 ?你 求人 周济 吗 ?” 

老 妇 没有 回答 。 我 埋 下 头 看 她 , 我 看 到 她 两 只 眼睛 上 面 
都 蒙 着 一 层 像 有 些 鸟 类 有 的 那 种 半 透 明 的 薄膜 或 者 薄皮 ; 鸟 
类 就 用 它 来 保护 眼睛 , 免得 受到 太 强 的 光 损害 。 

可 是 在 老 妇 的 眼睛 上 , 这 薄膜 并 不 移动 也 不 让 瞳 仁 露 出 
来 ……… 因 此 我 断定 她 是 一 个 瞳 子 。 

“你 要 人 周济 吗 ?" 我 再 问 了 一 遍 。 “你 为 什么 眼 荐 我 人 "可 
是 老 妇 跟 先前 一 样 并 不 回答 , 她 只 是 稍微 退 开 一 点 。 

”我 掉 转身 来 , 继续 走 我 的 路 。 

我 又 听见 那 同样 轻微 的 .有 节拍 的 ， 也 可 以 说 是 偷偷 措 斤 

的 脚步 声 ， 在 我 背后 响起 来 。 


巴金 译文 全 集 ' 散 文 诗 


“又 是 那个 老 妇 ! "我 想 道 “为 什么 她 老 是 跟着 我 ?可 是 
接着 我 又 想 : “多半 因 为 她 眼睛 看 不 见 , 迷 了 路 , 现在 跟着 我 的 
脚步 声 , 想 跟 我 一 块 儿 到 有 人 烟 的 地 方 去 。 不 错 , 不 错 , 就 是 
这 样 。” : 

可 是 我 的 心 渐渐 地 被 一 种 异样 的 不 安 抓 住 了 。 我 开始 觉 
得 那个 老 妇 不 只 是 在 跟 我 ,她 还 是 在 指引 我 , 她 在 驱使 我 或 左 
或 右 地 走 着 了 , 并 且 我 不 知 不 觉 地 顺从 着 她 。 

然而 我 还 是 往 前 走 …… 可 是 , 看 啊 , 在 我 前 面 , 就 在 我 的 
路 上 , 有 一 个 又 黑 又 大 的 东西 …… 好 像 是 一 个 洞穴 。…… 
“ 坟 1” 这 思想 在 我 脑 中 闪 过 。“ 她 就 赶 我 去 这 个 地 方 1” 

我 连忙 转 过 身 去 。 老 妇 又 站 在 我 面前 …… 可 是 她 看 得 见 
了 ! 她 用 她 那 残酷 的 .凶恶 的 大 眼睛 (猛禽 的 眼睛 ) 注 视 我 
…… 我 埋 下 头 看 她 的 脸 , 看 她 的 眼睛 …… 又 是 那 同 样 不 透明 
的 薄膜 , 那 同样 睹 了 眼 的 .呆板 的 面容 …… 

“ 啊 ! "我 想 道 “ 这 个 老 妇 就 是 我 的 命运 , 是 人 逃 不 了 的 命 
运 啊 !” 加 

“ 逃 不 了 ! 逃 不 了 ! 多 么 傻 。…… 我 得 试 一 下 。” 我 便 朝 
另 一 个 方向 跑 去 。 

我 走 得 很 快 。…… 可 是 那 轻 轻 的 脚步 声 仍然 像 先 前 那样 
在 我 背后 沙沙 地 响 着 , 并 且 越 来 越 近 。…… 黑 洞 又 在 我 前 面 
出 现 了 。 

我 又 转向 另 一 条 路 。…… 后 面 又 是 那 种 沙沙 声 , 前面 又 
是 那 可 怕 的 洞穴 。 

我 像 一 只 被 追 的 野兔 似 的 , 东西 乱 富 …… 不 管 我 跑 向 哪 
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一 方 ,总 是 一 样 的 情形 , 一样 的 情形 ! 

“等 等 , "我 想 道 ,“ 让 我 骗 骗 她 ! 我 什么 地 方 也 不 去 !" 我 
立刻 在 地 上 坐 下 来 。 

老 妇 站 在 我 背后 , 离 我 有 两 步 的 光景 。 我 听 不 见 她 的 声 
音 , 可 是 我 感觉 到 她 在 那儿 。 

突然 我 看 见 远 处 那个 黑 块 浮动 着 , 自己 向 我 想 过 来 了 ! 
。 啊 , 上 帝 ! 我 又 回 过 头 看 。…… 老 妇 不 转眼 地 望 着 我 ,好 
那 没 有 牙齿 的 嘴 对 我 疗 笑 。 
“你 逃 不 了 啊 !” 


一 八 七 八 年 二 月 
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独 
我 们 两 个 在 屋子 里 :我 的 狗 同 我 …… 可 习 的 风暴 在 外 面 
怒吼 。 | z 
狗 坐 在 我 面前 它 对 直 望 着 我 的 眼睛 。 
我 也 看 着 它 的 眼睛 。 


它 好 像 要 跟 我 讲 什么 话 。 它 是 哑巴 ,说 不 出 话 来 , 它 不 了 


解 自己 一 一 可 是 我 了 解 它 。 
我 知道 在 这 个 时 候 , 它 同 我 有 同样 的 一 种 感情 ,我 们 中 间 
没有 任何 的 差别 。 我 们 是 一 样 的 ;在 我 们 两 个 的 心中 都 燃烧 
着 .并 且 闪 烁 着 同样 的 闸 动 的 火花 。 
有 一 天 * 死 " 展 动 它 的 冰冷 的 阔 翅 膀 飞 下 来 ……. 
那么 一 切 都 完了 | 
以 后 谁 还 能 辨别 出 在 我 们 两 个 的 心里 燃 着 的 是 什么 样 的 
火花 呢 ? / 
不 ! 这 不 是 兽 同 人 在 对 望 …… 
这 是 两 对 同样 的 眼睛 在 互相 凝视 。 
在 这 两 对 眼睛 中 的 任何 一 对 , 不 论 是 在 兽 的 或 者 是 在 人 
的 ,一 一 两 个 同样 的 生命 带 着 县 惧 在 互相 接近 。 
一 和 八 七 八 年 二 月 
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i 


对 手 * 


我 有 一 个 同伴 ,他 始终 跟 我 作对 ;他 并 不 是 我 职业 上 、 工 


作 上 、 爱 情 上 的 敌人 ,然而 对 任何 问题 ， 我 们 的 见解 总 不 一 至 


我 们 只 要 一 见面 ,就 会 发 生 没完 没 了 的 争论 。 

不 论 什么 事 我 们 都 争论 过 :辩论 艺术 , 辩论 宗教 ,辩论 科 
学 ,辩论 现世 生活 与 泉 下 生活 ,尤其 关于 泉 下 生活 我 们 争论 最 
多 。 : 
他 是 一 个 有 信仰 的 人 ,一 个 热情 的 人 。 有 一 天 他 对 我 说 : 
“你 对 什么 事 都 嘲笑 ;可 是 储 使 我 死 在 你 前 头 , 我 要 从 另 一 个 
世界 回来 看 你 …… 我 们 那个 时 候 再 看 你 究竟 会 不 会 笑 。” 

他 果然 死 在 我 前 头 , 当时 他 还 很 年 轻 ; 可 是 岁月 一 年 一 年 
地 逝去 ,我 已 经 把 他 的 约 言 ,他 的 威胁 忘记 了 。 

一 个 夜晚 ,我 躺 在 床上 ,我 不 能 睡 ,其 实 也 不 想 睡 。 

屋子 里 不 明 不 暗 。 我 开始 注视 灰白 色 的 夜光 。 

我 突然 觉得 看 见 我 那个 对 手 站 在 房 内 两 肩 窗 的 中 间 , 悲 
哀 地 慢 慢 点 着 他 的 头 。 


。 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 散文 许 》 时 题 作 《我 的 
敌人 》。 
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巴金 译文 全 集 ' 散 文 诗 


我 不 害怕 ;我 甚至 一 点 也 不 吃惊 …… 我 却 稍稍 抬 起 身子 ， 
支 在 我 肘 损 上 , 我 更 加 注意 地 凝视 这 个 意 想不到 地 突然 来 的 
顷 灵 。 

幽灵 继续 点 他 的 头 。 

“怎样 ?" 后 来 还 是 我 开口 说 :你 究竟 是 得 意 呢 , 还 是 后 
悔 ? 这 是 什么 意思 一 一 是 警告 , 还 是 责备 ? …… 再 不 然 你 是 
要 我 明白 你 错 了 ,或 者 我 们 两 个 都 错 了 吗 ? 那么 你 经 验 了 些 
什么 呢 ? 是 地 狱 的 痛苦 ? 还 是 天 堂 的 幸福 ? 你 至 少 讲 一 句 话 
吧 !” / 四 

“可 是 我 的 对 手 一 声 也 不 响 , 只 是 跟 先 前 一 样 翡 哀 地 、 恭 显 
地 点 着 他 的 头 。 

我 笑 起 来 …… 他 不 见 了 。 


”一 八 七 八 年 二 月 
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我 正在 街 上 走 ,一 个 乞丐 响 住 了 我 ,他 是 个 衰弱 的 老人 。 

红肿 的 两 眼 含 着 泪水 , 嘴唇 发 青 , 缠 着 破烂 的 衣服 ,浑身 污 黎 
的 脓 疮 …… 贫 穷 把 这 个 可 怜 的 生物 弄 成 了 这 样 一 副 可 怕 的 丑 相 。 

他 把 一 只 浮肿 的 、 又 红 又 脏 的 手 伸 给 我 。 cs “他 昕 只 襄 
求 一 点 施舍 。 

我 伸手 搜 我 的 衣 袋 , 我 把 袋子 摸 遍 了 .……… 没有 钱包 ,没有 
表 , 连 一 块 手 帕 也 没有 :…… 我 什么 也 没有 带 。 / 

”可 是 乞丐 还 在 等 着 …… 他 伸 出 来 的 手 微微 地 在 同 动 。 

我 慌张 起 来 , 很 不 好 意思 , 我 把 他 那 只 \ 晤 拉 的 脏 手 紧 紧 地 
担 住 ,我 说 “弟兄 , 原谅 我 , 我 什么 都 没有 。” 

乞丐 拿 他 的 红肿 的 眼睛 注视 我 的 脸 ; 他 的 发 青 的 嘴唇 全 
笑 了 ,一 一 他 也 捏 紧 我 的 冰冷 的 手指 。 
” “兄弟 ,哪儿 的 话 ! ”他 低 声 说 。“ 兄 弟 ， 我 谢谢 你 这 个 一 一 
这 也 是 周济 啊 , 兄弟 。” 

我 明白 我 也 从 我 的 弟兄 那里 得 到 了 周济 。 


一 八 七 八 年 二 月 


，。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 八 月 十 六 日 (译文 ) 第 二 卷 第 六 部 。 
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乱 人 的 裁判 


你 得 听 硫 人 的 裁判 。 
一 一 莹 希 金山 


“你 得 听讲 人 的 裁判 :……" 呈 | 我 们 伟大 的 歌 者 你 永远 在 
潮 真 话 。 这 一 次 你 也 说 出 了 真实 。 本 

“ 春 人 的 裁判 和 普通 人 的 取笑 …… “这 两 样 谁 又 不 知 和 
呢 ? 

一 个 人 只 要 是 他 能 够 忍受 的 , 就 应 当 忍 受 ; 至 于 有 力量 的 
人 呢 , 让 他 去 瞧不起 吧 | z 

然而 有 一 些 打击 更 残酷 地 伤 人 的 心 …… 个 人 已 经 尽 
他 的 力量 ;他 勤奋 .热心 .真诚 地 工作 过 …… 可 是 那些 真诚 的 
心 厌恶 地 避 开 他 ;那些 真诚 的 面 颜 听 见 他 的 名 字 便 气 得 发 红 。 
“去 ! 给 我 液 开 ! "真诚 的 年 轻 的 声音 向 他 叫 器 。“ 我 们 不 需要 
你 , 也 不 需要 你 的 工作 。 你 乔 肚 了 我 们 的 住处 。 你 不 知道 我 
们 , 你 不 了 解 我 们 …… 你 是 我 们 的 敌人 。” 


-# 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 《散文 诗 ) 时 题 作 (是 人 
的 裁判 )。 
QD 这 是 普希金 (1799 一 1837)《 致 诗人 ) 中 的 诗句 。 
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宕 人 的 城关 


那个 人 应 当 插 样 办 呢 ? 继续 去 工作 ;不 替 目 己 辨 护 ， 也 不 
去 寻求 一 个 较 公 正 的 裁判 。 
有 一 个 时 候 耕 地 的 人 无 加 过 那个 过 路 人 , 因为 他 带 来 土 
辟 作 为 穷人 每 天 需要 的 面包 代用 曲 。…… 他 们 把 他 送 来 的 这 
个 宝贵 的 礼物 扔 在 泥土 里 , 还 用 脚 践踏 。 
现在 他 们 吃 着 土豆 , 却 连 他 们 恩人 的 姓名 也 不 知道 
”这 样 也 好 ! 他 的 姓名 跟 他 们 有 什么 关系 ? 他 虽然 默默 无 
闻 , 却 把 他 们 从 饥饿 中 救出 来 了 。 : - 
我 们 只 要 做 到 我 们 带 来 的 是 真正 有 益 的 食物 。 
加 至 于 从 万 爱 的 人 们 那儿 来 的 苛刻 的 、 不 公平 的 责备 … 
不 过 连 它 也 是 可 以 忍受 的 …… 
-“ 打 我 吧 ! 不 过 得 听 我 说 ! "雅典 的 领袖 对 斯 巴 达 人 说 。 
“ 打 我 吧 ! 不 过 要 健康 富足 ! ”这 是 我 们 应 该 说 的 话 。 


一 八 七 八 年 二 月 


得 意 的 人 ” 


一 个 年 纪 还 轻 的 人 跳 跳 蹦 蹦 地 走 在 首都 一 条 街 土 。 他 举 
动 愉快 敏捷 ;他 眼睛 发 亮 , 层 上 带 着 笑 ， 脸 上 有 一 种 喜悦 的 红 
光 。………… 他 很 满意 , 很 快乐 。 i 

他 直到 了 什么 事情 ? 他 得 了 一 笔 遗产 ? 他 升 了 级 ? 他 在 
着 去 会 他 的 情人 ? 或 者 他 只 是 吃 了 一 顿 丰盛 的 早餐 ,就 感觉 
到 身体 健康 , 万事 如 意 吗 ”他们 一 定 没有 把 你 那 可 爱 的 八角 
十 字 章 套 在 他 的 膀子 上 吧 , 啊 ,波兰 国王 ,斯 坦 尼 司 拉 司 0? 

不 , 他 造 了 谣 中 伤 他 的 朋友 , 并 且 挤 命 到 处 宣传 , 他 又 从 
别 一 个 友人 口中 听 到 这 个 诽谤 , 并 且 一 一 他 自己 也 信以为真 
了 ! 

了 啊 , 这 个 可 爱 的 、 有 希望 的 年 轻 人 在 这 个 时 候 的 确 是 多 么 
得 意 , 甚至 多 么 和 善 啊 ! 


一 和 八 七 八 年 二 月 


“* 本 篇 编 入 --- 刻 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 ( 数 文 诗 ) 时 是 作 (清和 
的 人 》。 

9D 斯 坦 尼 司 拉 司 (Stanisias II, 1739 一 1798): 波 兰 国王 。 斯 坦 尼 司 拉 司 上 勋 
章 是 当时 三 种 文官 勋章 中 最 低 的 一 种 (共有 三 级 )。 
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处 世 的 方法 


“要 是 你 想 侮辱 你 的 敌人 ,其 至 想 伤害 他 , "一 个 狭 独 的 老 
流氓 对 我 说 “你 就 拿 你 明知 目 己 有 的 缺点 或 者 恶习 去 责备 
他 。 你 要 做 得 很 生气 …… 你 要 责备 他 ! 

“第 一 , 这 会 使 别人 以 为 你 没有 那个 恶习 。 

“第 二 , 你 的 愤怒 甚至 可 能 是 诚实 的 …… 你 自己 良心 的 谴 
责 也 可 以 供 你 利用 。 四 

“比如 , 你 要 是 一 个 变节 的 人 , 你 就 责备 你 的 敌人 没有 信 
爷 。 / / / z 
“要 是 你 自己 有 奴隶 的 根性 , 你 就 骂 他 有 奴隶 性 …… 驾 他 
是 文明 的 奴隶 ,欧洲 的 奴隶 ,社会 主义 的 奴隶 !” 

“ “我 们 甚至 可 以 说 , 反 奴隶 主义 的 奴隶 , ”我 提示 道 。 

“你 也 可 以 这 样 说 ," 狭 独 的 流 误 表示 同意 。 

， ”一 八 七 八 年 二 月 
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我 仿佛 觉得 我 在 俄国 某 个 地 方 , 在 旷野 中 一 所 简陋 的 田 
金 里 。 | 四 4 

屋子 大 而 低 , 开 着 三 堵 窗 ;墙壁 刷 得 雪白 ;没有 一 样 家 具 。 
房屋 前 面 模 着 一 片 荒 芜 的 平原 ; 它 逐 渐 向 下 倾斜 , 一 直 伸 展 到 
远方 ;单调 的 灰色 的 天 空 单 在 平原 上 ,仿佛 是 一 张 床 的 帐 项 。 
”我 不 是 一 个 人 ;屋子 里 大 约 有 十 个 人 跟 我 在 一 起 。 都 是 
穿 得 很 朴素 的 普通 人 。 他 们 默默 地 趾 来 以 去 , 好 像 带 点 诡秘 
的 样子 。 他 们 互相 避 开 , 却 又 不 停 地 用 焦虑 的 眼光 彼此 相 看 。 

没有 一 个 人 知道 他 自己 为 了 什么 到 这 儿 来 , 跟 他 在 一 起 
的 又 是 些 什么 人 。 众 人 的 脸 上 都 现 出 不 安 和 绝望 的 表情 。 
…… 大 家 挨 次 走 到 窗 前 , 注意 地 望 窗外 , 好 像 盼 望 着 外 面 的 什 
么 事情 似 的 。 z : 

以 后 他 们 又 在 屋子 里 践 起 来 。 我 们 中 间 有 一 个 矮小 的 男 
孩 在 转 来 转 去 ;他 不 时 用 他 那 尖 细 、 单 调 的 声音 句 喊 :“ 和 爸爸 ， 
我 怕 !" 他 的 殿 声 使 我 心里 难过 , 我 也 害怕 起 来 …… 害 怕 什 么 
呢 ? 我 自己 也 不 知道 。 只 是 我 觉得 一 个 大 的 、 大 的 灾难 越 来 
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世界 的 末日 
越 近 了 。 

孩子 还 在 不 停 地 回 晓 。 刚 ， 真 想 逃 出 这 儿 ! 多 么 气 癌 | 
多 么 难 获 ! 多 么 吃力 ! 可 是 要 逃 出 去 是 不 可 能 的 。- 

天 空 好 像 一 件 殖 衣 。 没 有 风 …… 难 道 空气 就 死 了 吗 ? 

孩子 突然 跑 到 窗 前 , 用 他 那 悲痛 的 声音 叫 着 : “看 ! 看 ! 
地 塌 了 !” : 

“怎么 ? 塌 了 ?” 是 的 : 房屋 前 面 刚才 还 有 一 个 平原 ， 现在 
” 它 却 立 在 一 座 阁 峨 的 高 山上 面 。 地 平 线 已 经 下 陷 , 已 经 沉 了 

下 去 。 我 们 的 房屋 就 坐落 在 一 座 差 不 多 是 突出 的 、 并 且 好 像 

是 凿 空 了 的 幽暗 的 悬崖 上 。 

我 们 都 集 在 窗 前 …… 恺 怖 使 我 们 的 心 凝固 了 。“ 来 了 
0 来 了 ! "我 身 旁 一 个 人 低 声 说 。 

看 啊 , 沿 着 远 远 的 整个 地 平 线 上 ， 有 什么 东西 开始 在 到 
着 , 一 种 小 而 带 圆 的 山 丘 似 的 东西 不 停 地 一 起 一 落 。 

“这 是 海 1" 这 个 思想 同时 来 到 我 们 全 体 的 心头 。“ 它 会 把 
我 们 大 家 立刻 吞 下 去 。…… 只 是 它 怎么 能 够 涨 上 来 呢 ?” 涨 到 
这 悬崖 上 来 呢 ? 

然而 它 只 是 涨 着 , 愈 涨 愈 高 了 …… 远 处 已 经 看 不 见 散 立 
的 浪 山 高 答 了 …… 一 片 绵绵 不 断 的 狂 涛 吞没 了 整个 地 平 线 。 

它 在 奔腾 着 , 奔腾 着 , 向 着 我 们 扑 过 来 ! 它 赁 着 一 股 冰 冷 
的 狂风 飞 奔 着 , 在 地 狱 似 的 黑暗 中 打 洲 。 / | 
并 且 , 在 这 狂 流 中 一 一 巨 雷 的 震 响 和 千 万 人 的 粗 房 的 句 声 打 
成 了 一 片 。 

啊 ! 怎样 的 叫 员 和 说 典 啊 , 是 大 地 吓 得 淆 号 了 。 
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大 地 的 末日 到 了 ! 万 物 的 末日 到 了 1 
孩子 又 器 起 来 。…… 我 想 抓 住 我 的 同伴 ， 可 是 我 们 都 已 / 
经 被 那 潜 黑 的 、 永 丛 的、 可 中 省 的 浪 洗 打 在 的 打 朴 ， 时 到 的 尝 
芋 , 溺死 的 潮 死 , 扫荡 的 扫 划 了 ! | 
”黑暗 …… 永远 的 黑暗 。 
我 几乎 透 不 过 气 来 ,我 就 醒 了 。 
一 从 七 人 年 三 月 
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马 起 


多 少年 以 前 ， 我 住 在 彼得 堡 的 时 候 , 4 每 次 坐 马 车 ， 我 总 要 
和 车 夫 闲 聊 。 

我 特别 喜欢 和 那 般 夜 间 赶 车 的 车 夫 谈话 ， 他 们 都 是 近 部 
的 贫苦 农 人 , 赶 了 他 们 的 赭 色 的 雪 车 和 疲弱 的 小 马 到 京城 来 
做 生意 , 想 挣 得 他 们 的 饮食 和 主人 的 田 租 回去 。 

有 一 天 我 岩 了 这 样 一 个 车 夫 的 车 子 …… 他 是 一 个 二 十 岁 
光景 的 年 轻 人 , 高 个 子 , 身材 魁梧 , 是 一 个 漂亮 的 小 伙 子 。 他 
有 蓝 蓝 的 眼睛 , 红 红 的 脸 烟 ,他 那 顶 罕 小 的 破 帐 子 盖 到 他 的 居 
毛 上 ,在 帽子 下 面 露 出 来 他 的 卷 成 一 串 串 小 图 的 淡 褐 色 头 发 ， 
他 那 宽 阔 的 肩头 想不到 却 给 穿 上 一 件 那么 窗 小 的 外 衣 。 

这 个 车 夫 没 有 衣 须 的 漂亮 的 脸 上 却 露 出 蛋 都 、 肖 丧 的 神 
情 。 





我 和 他 谈 起 来 。 他 的 声音 也 是 带 忧伤 的 。 

“老弟 ,什么 事情 ?” 我 问 他 道 和 你 为 什么 不 高 兴 ? 你 有 
什么 不 如 意 的 事 ?” 

”他 起 先 并 不 回答 我 。 后 来 他 才 说 , 老 知 ， 是 的 ,再 没有 比 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 (译文 ) 新 一 卷 第 一 期 。 
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这 更 不 幸 的 了 。 我 死 了 妻子 。” 

“你 爱 她 …… 爱 你 的 妻子 吗 ?” 

年 轻 人 并 不 掉 过 头 看 我 。 他 只 把 头 微微 俯 下 去 。 

“老爷 ,我 爱 她 。 已 经 过 了 八 个 月 了 …… 可 是 我 还 不 能 够 
忘记 。 真 的 …… 我 的 心 一 天 天 给 它 吃 尽 了 …… 为 什么 应 该 她 
死 呢 ? 她 年 轻 , 又 强壮 。 只 有 一 -天 的 功夫 她 就 给 霍乱 带 走 
了。” 

“她 待 你 好 吗 ?” 

“ 聊 ， 老 知 !* 这 个 可 怜 的 男子 深 深 叹 了 口气， ‘我 和 她 在 
一 块 儿 过 得 多 么 快活 ! 她 不 等 我 回 家 就 死 了 ! 你 知道 我 刚 在 
这 儿 听 到 消息 , 他们 已 经 把 她 安 吝 了 , 我 立刻 赶 回 村 里 , 回 到 
”家 中 。 我 到 了 那儿 一 一 已 经 过 了 半夜 。 我 走 进 我 的 小 屋 ,一 
个 人 站 在 屋子 当中 轻 轻 唤 着 :“ 马 起 , 喂 , 马 假 ! ' 没有 一 声 回 
答 ,我 只 听见 紧 蛇 在 记 叫 。 一 一 我 不 觉 淆 起 来 ,就 坐 在 地 上 ， 
用 我 的 拳头 打 地 面 ,我 说 :' 你 这 贪 吃 的 土地 , 你 春 了 她 …… 把 
我 也 和 下 去 吧 ! "了 啊 ! 马 坊 。…-…” / 

“ 马 起 1!” 他 突然 压低 声音 再 唤 了 一 次 。 他 依旧 拉 住 组 强 
不 放松 ， 一 面 却 用 袖子 措 去 了 眼角 的 泪 ， 他 挥 着 袖 答 了 答 户 
就 不 再 作 声 了 。 

我 下 车 的 时 候 , 多 给 了 他 十 五 个 姜 比 。 他 双手 捧 着 帽子 ， 
朝 我 深 深 地 鞠 了 一 个 躬 , 便 踏 着 荒凉 街 上 的 积 雪 ， 在 寒冷 的 正 
月 的 浓 雾 里 缓 缓 地 驱车 走 远 了 。 


一 八 七 八 年 四 月 
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三 人 


从 前 有 过 一 个 于 人 。 

他 一 向 过 着 安静 \ 快 活 的 日 子 ;下 可 是 渐渐 地 他 古 见 了 外 于 
流传 的 谣言 ,说 他 到 处 被 人 当 作 没 有 头脑 的 傻瓜 。 

态 人 觉得 不 好 意思 ， 他 开始 烦恼 地 想 着 ， ,用 什么 方法 去 消 
灭 这 种 讨厌 的 谣言 。 

后 来 他 的 轧 玫 的 脑子 忽然 想到 了 一 个 主意 ee -他 毫 不 退 
疑 地 实行 起 来 。 : 
他 在 街 上 遇见 一 个 朋友 ， 吨 人 对 他 称 和 一 个 有 名 的 本 


“老实 说 吧 !" 蠢 人 叫 道 ,那个 画家 早已 过 时 了 …… 你 还 
不 知道 吗 ? 我 万 想不到 你 会 这 样 …… 你 太 落 后 了 。” 

朋友 吃 了 一 惊 , 他 马上 就 赞成 厌 人 的 意见 。 

“我 今天 读 了 一 本 多 好 的 书 !1” 另 一 个 朋友 对 他 说 。 

“老实 说 吧 !1" 春 人 叫 道 ,“ 你 怎么 不 害 甩 呀 ! 那 本 书 一 点 
儿 用 处 也 没有 ;大 家 老 早 就 看 出 来 了 。 你 还 不 知道 吗 ? 你 太 
落后 了 。” 


* 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 诗 ) 时 题 作 《 昌 
人 )。 
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朋友 吃 了 一 惊 ,也 就 赞成 春 人 的 意见 了 。 
“我 的 朋友 某 某 是 个 了 不 起 的 人 !1” 第 三 个 朋友 对 他 说 。 
“真是 一 位 高 尚 的 人 物 1” 

“老实 说 吧 !1" 塞 人 叫 道 。“ 某 某 是 个 出 名 的 流 误 ! 他 骗 过 
他 所 有 亲戚 的 钱 。 这 是 谁 都 知道 的 。 你 太 落后 了 。” 

.第 三 个 朋友 也 吃 了 惊 , 他 狗 成 春 人 的 意见 , 跟 他 那个 友人 
绝 交 了 。 这 以 后 不 管 谁 在 春 人 面前 称 半 什 么 人 和 什么 事 , 他 
的 回答 总 是 这 一 类 的 反 了 驶 。 

”有 了 时候 他 还 会 责备 地 加 上 一 名 :“ 你 还 相信 权威 吗 ?” 

“ 太 狠 了 ! 太 毒 了 1” 他 的 朋友 开始 这 样 批评 他 。“ 可 是 他 
多 联 明 啊 !” | | | 

“他 口才 多 好 !" 另 一 些 人 会 接着 说 “了 啊 , 是 啊 , 他 有 才 
I” z 

后 来 一 家 报纸 的 主编 聘请 这 个 春 人 去 主持 他 的 报纸 的 评 
论 栏 。 

春 人 开始 在 报 上 批评 一 切 的 人 和 一 切 的 事 , 他 的 态度 一 
点 儿 也 没有 改变 , 连 他 那 叫 器 的 口气 也 是 一 模 一 样 。 

现在 , 他 这 个 曾经 痛 骂 过 权威 的 人 自己 也 变 成 权威 了 ,年 
轻 人 都 崇拜 他 , 害怕 他 。. 

”这 些 可 怜 的 年 轻 人 , 他 们 不 这 样 又 怎么 办 呢 ? 虽然 照 一 
般 地 说 来 , 人 不 应 当 崇 拜 别人 …… 可 是 一 个 人 处 在 这 样 的 地 
位 , 要 是 不 去 崇拜 他 , 就 会 被 认为 太 落后 了 ! 

塞 人 们 只 有 在 胆 小 的 人 中 间 才 走运 。 
一 八 七 八 年 四 月 
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巴格达 @ 的 人 ， 淮 不 知道 宁 窗 的 大 了 网， 伟大 的 合法 尔 @ 
呢 ? 

许多 年 以 前 , 伽 法 尔 还 是 一 个 少年 的 时 候 ， 有 一 天 他 在 巴 
格 达 郊 外 散步 。 

他 忽然 听见 一 声 嘱 声 叫唤 ;有 人 在 哀 呼救 命 。 

仙 法 尔 在 一 般 他 这 样 年 纪 的 年 轻 人 中 间 是 以 聪慧 多 智 出 
名 的 ;不 过 他 有 铀 隐 心 , 而 且 他 自 情 他 有 力气 。 

他 朝 叫 声 的 方向 跑 去 , 他 看 见 一 个 衰弱 的 老人 ,被 两 个 强 
资 绑 在 城墙 上 , 他 们 正在 抢 他 的 东西 。 
个 法 尔 抽出 他 的 剑 , 向 两 个 恶 汉 冲 去 : 他杀 死 一 个 , 另 二 

个 给 他 赶 走 了 。 

得 教 了 的 宪 人 胸 在 思 人 的 面前 , 吻 他 的 家 外. 大 声 说 :" 
侠 的 年 轻 人 , 我 应 当 报 答 你 的 惊 慨 行为 。 我 外 貌 是 一 个 可 改 
的 乞丐; 不 过 只 是 外 摇 而 已 。 我 并 不 是 一 个 平常 人 。 你 明天 
大 清早 到 总 商场 来; 我 在 喷水池 旁边 等 你 , 那 时 你 会 相信 我 说 


由 巴格达 :亚洲 土耳其 的 一 州 ， 机 为 伊 拉 交 的 首都。 
名 其 法 尔 :回教 的 太阳 神 。 
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的 是 真 话 。” 

伽 法 尔 想 道 :“ 这 个 人 看 外 貌 的 确 是 一 个 乞丐 ;可 是 什么 
样 的 事情 都 会 有 的 。 为 什么 不 去 试 一 试 呢 ?” 他 便 回答 道 :“ 很 
好 ; 老伯 伯 ; 我 要 来 的 。” 

老人 注意 地 看 了 看 他 的 眼睛 , 便 走 了 。 

第 二 天 早晨 , 太阳 刚 起 来 , 人 法 尔 赶 到 商场 去 。 老 人 已 经 
在 那儿 等 着 了 , 一 只 肘 拐 靠 在 喷水池 的 大 理 石 盘 上 。 

他 默默 地 拿 起 甸 法 尔 的 手 , 把 他 带 进 一 座 四 面 围 着 高 墙 
的 小 花园 里 。 

花园 当中 , 一 块 绿色 草坪 上 长 着 一 棵 样子 很 奇特 的 大 树 。 

这 树 像 是 扁 柏 ;只 是 它 的 叶子 是 天 青色 。 

, 朝 上 弯 的 细 枝 上 县 着 三 个 果子 一 一 三 个 苹果 :第 一 个 是 
长 的 , 不 大 不 小 , 像 牛奶 一 样 地 白 ;第 二 个 大 而 圆 , 鲜红 色 ; 第 
三 个 带 黄 色 , 小 而 起 皱纹 。 

虽然 没有 风 , 整 棵 树 都 在 微微 打 战 。 它 发 出 仿佛 臻 璃 器 
咀 相 撞 时 那 种 尖 脆 的 哀 叫 , 好 像 知 道 甸 法 尔 来 了 似 的 。 

“年 轻 人 , ”老人 说 ,* 你 可 以 在 这 三 个 苹果 中 随便 摘 一 个 ， 
不 过 你 要 知道 , 你 要 是 摘 白 的 来 吃 , 你 会 变 成 人 们 中 最 聪明 
的 ;你 要 是 摘 红 的 来 吃 , 你 会 像 犹 太 人 罗斯 齐 尔 特 @ 那样 地 
富裕 ; 你 要 是 搞 黄 的 来 吃 , 你 会 得 到 一 般 老 妇 人 的 欢心 。 你 打 
定 主意 吧 ! 不 要 迟疑 了 。 过 了 一 个 小 时 , 苹果 就 会 枯萎 , 连 这 
棵 树 也 要 沉 到 地 底下 去 !” z 


WD” 罗斯 齐 尔 特 :十 九 世 纪 时 欧洲 的 著名 富豪 。 
428 , 
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佑 法 尔 埋 下 头 , 沉思 着 。“ 我 应 当 怎 么 办 呢 ? "他 低 声 自 语 
道 , 好像 在 同 他 自己 辩论 似 的 “要 是 你 太 聪 明了 ,也许 你 就 
不 肯 好 好 地 过 活 ; 要 是 你 比 什 么 人 都 有 钱 ,大 家 会 妒忌 你 ;我 
不 如 摘 第 三 个 ,就 是 干 的 那个 ,来 吃 !” 

他 就 这 样 做 了 ;老人 张 开 他 没有 牙齿 的 嘴 大 笑 说 :“ 啊 , 聪 
明 的 年 轻 人 ! 你 选 得 很 好 ! 白 便 果 对 你 有 什么 用 ? 你 其 实 比 
所 罗 门 出 还 聪明 。 你 也 用 不 着 红 芋 果 …… 你 就 是 没有 它 , 也 
会 有 钱 的 。 而 且 只 有 你 的 财富 不 会 道人 妨 尽 。 ” 

“告诉 我 ,老人 家 , " 伽 法 尔 兴奋 地 说 , :上 天 所 保护 的 ， 我 
“_ 们 哈里 发 8 的 苯 贵 的 母亲 ,她 住 在 哪儿 ?” 

”老人 鞠躬 到 地 , 向 这 年 轻 人 指出 了 路 。 

巴格达 的 人 谁 不 知道 宇宙 的 太阳 、 伟 大 的 、 著 名 的 合法 尔 
呢 ? 
一 八 七 八 年 四 月 


”四 ”所罗门 :十 代 (公元 前 十 世纪 ) 以 色 列国 的 国王 , 以 智慧 过 人 著称 。 
@ 哈里 发 :回教 国家 政教 合 一 的 领袖 的 称呼 。 
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两 首 四 行 诗 ” 


从 前 有 过 一 座 城 , 城 里 居民 非常 喜欢 诗 ,要 是 过 了 几 个 星 
期 还 没有 好 的 新 诗 出 现 ， 他 们 就 会 把 这 种 诗 的 缺乏 看 作 公 \ 众 
的 不 幸 。 

他 们 在 这 种 时 候 照例 穿 上 最 坏 的 衣服 , 酒 一 点 灰 在 他 们 
头 上 ,成 群 地 集 在 广场 占 , 抱怨 诗 神 不 该 抛弃 了 他 们 。 

在 这 样 一 个 不 祥 的 日 子 里 ， 育 年 诗人 尤 尼 乌 斯 来 到 挤 湛 
莫 伤 人 群 的 广场 。 

他 急 急 走 上 一 个 专门 为 诵 诗 用 的 高 台 向 群众 示意 ， 他 要 
朗诵 一 首 诗 。 / 

卫士 们 了 立刻 挥动 他 们 的 权 标 。“ 不 要 作 声 ! 注意 !" 他 
们 大 声 叫 着 。 群 众 怀 着 期 望 地 静 了 下 来 。 

“朋友 们 ! 同仁 们 !1” 尤 尼 乌 斯 大 声 说 , 可 是 他 的 声音 并 不 
十 分 坚定 : 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 六 月 二 十 六 日 (贵州 日 报 . 新 盆 )。 编 入 一 九 
四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 诗 ) 时 题 作 (两 节 诗 )。 
WW 卫士 们 :这 里 的 卫士 即 Lictor, 古代 罗 乌 官吏 外 出 时 随行 的 仪 佼 等 下 文 
的 “ 权 标 " 即 仪 使 所 持 作 为 威权 的 标记 。 - 
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朋友 们 ,同仁 们 , 绢 司 @ 的 爱好 者 ! 

你 们 , 美 与 雅 的 崇拜 者 ! 四 

不 要 让 一 时 的 不 快 使 你 们 心灵 忧伤 ， . 

你 们 的 心愿 快 实现 了 ,光明 就 要 驱散 黑暗 。 


. 尤 尼 乌 斯 住 了 口 …… 从 广场 四 周 响 起 嘲 杂 的 喧 声 和 笑 声 
回答 他 。 : | / 
每 张 脸 带 着 愤怒 望 他 , 每 只 眼睛 燃烧 着 怒火 ,每 只 手 举 起 
来 , 威胁 地 对 他 挥 着 拳头 ! 

“他 想 拿 那个 来 基 蒙 我 们 !1" 许 多 声音 在 怒吼 。“ 叫 这 个 低 
能 的 整 脚 许 人 滚 下 台 来 ! 笨蛋 滚 开 ! 给 这 个 花 衣 小 丑 吃 奥 
蛋 , 吃 烂 革 果 ! 给 我 们 拿 石头 来 一 石头 在 这 儿 !” 

尤 尼 乌 斯 抱 头 鼠 窜 地 从 台 上 逃走 了 …… 可 是 他 还 没有 到 
家 ,就 给 一 片 狂热 的 喝彩 、 欢 呼 .恭维 的 叫 器 追 了 上 来 。 

他 十 分 惊 情 , 便 回 到 广场 上 去 看 个 究竟 , 不 过 他 还 是 小 心 
避免 引起 人 们 的 注意 (因为 激怒 一 只 发 狂 的 野兽 ,是 危险 的 事 
情 )。 

那么 他 看 见 了 什么 ? 

一 个 人 高 高 地 在 人 群 之 上 ,被 抬 在 他 们 的 肩头 , 脚 踏 着 一 
面 平平 的 金盾 牌 , 身上 穿 一 件 紫 袍 , 飘 垂 的 匡 发 上 于 着 一 项 桂 
冠 , 那 正 是 他 的 对 手 ,年 轻 诗人 尤 利 乌 斯 …… 他 四 周 的 群众 大 
声 在 呆 :“ 光 荣 ! 光荣 ! 不 朽 的 尤 利 乌 斯 的 光荣 ! 他 在 我 们 烦 


DD 织 司 :希腊 神话 中 司 文艺 美术 的 女神 。 
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恼 忧伤 的 时 候 安 慰 了 我 们 ! 他 给 我 们 的 诗句 比 蜂 蜜 还 甜 , 比 
钞 钱 的 音调 还 尔 销 , 比 玫瑰 还 芳香 , 比 蓝 天 还 清 澄 ! 抬 着 祝贺 
胜利 , 拿 香 料 的 温馨 莹 他 那 有 灵感 的 头 , 拿 棕榈 叶 的 有 韵律 的 
摇动 使 他 的 前 额 清凉 ， 把 阿拉 伯 没 药 的 芬芳 尽量 散布 在 他 的 
脚下 , 光荣 啊 !” 

尤 尼 乌 斯 走 到 一 个 热心 喝彩 的 人 眼前 。“ 啊 , 我 的 同胞 ， 
请 您 教导 我 ! 尤 利 乌 斯 究竟 写 了 什么 诗 使 你 们 这 样 快乐 呢 ? 
真 可 惜 ! 他 念 诗 的 时 候 , 我 没有 在 场 ! 要 是 您 还 记得 就 请 你 

念 一 遍 吧 !” 

“ 像 那 样 的 诗 ， 我 怎么 能 够 轻易 记 记 呢 ! 那个 人 兴 青 地 加 

“你 把 我 当做 什么 
眼 我 们 _- 块 儿 高 兴 吧 !” 

: “ 绢 司 的 爱好 者 1" 那 位 被 奉 若 神明 的 尤 利 鸟 斯 的 诗 是 这 








-E” YY 
窗 3 





缘 司 的 爱好 者 ! 间 仁 们 ! 朋友 们 ! 

美 、 雅 与 音乐 的 友人 ,崇拜 者 ! 

不 要 让 你 们 的 心 被 忧 几 折磨 ! 
起 鹿 的 时 刻 快 来 临 , 白 日 就 要 驱 走 黑夜 


“你 觉得 怎样 "那个 人 问 道 。 

“天 呀 1” 尤 尼 乌 斯 叫 起 来 ;" 这 明明 是 我 的 诗 ,我 念 它们 的 
时 候 , 尤 利 乌 斯 一 定 在 人 从 中 ;他 听见 了 我 的 诗 ,就 照样 念 出 
来 , 不 过 改动 了 几 个 字眼 , 而 且 改 得 并 不 高 明 。” 

“ 啊 哈 ! 我 现在 认得 你 了 。.…… 你 是 尤 尼 乌 斯 , ”他 拉 住 
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谈话 的 那个 公民 带 怒 地 驳斥 道 。“ 你 是 个 善于 妒忌 的 人 ,不然 
就 是 一 个 傻瓜 ,…… 而 且 你 还 是 个 倒 棚 的 东西 ,你 看 尤 利 乌 斯 
说 得 多 么 雄壮 : ' 白 日 就 要 驱 走 黑夜 !’ 你 的 诗 里 面 却 是 这 种 废 
话 : “光明 就 要 驱散 黑暗 !’ 什 么 光明 ? 什么 黑暗 ?” 
“可 是 那 不 是 一 样 的 吗 ?" 尤 尼 乌 斯 说 ……. 
“你 再 说 一 个 字 , ”公民 打 断 了 他 的 话 , 我 就 要 叫 众人 来 
多 他 们 会 把 你 撕 成 一 块 一 块 的 !” “ 

尤 尼 乌 斯 谨慎 地 不 做 声 了 。 一 个 头发 花白 的 老人 听见 他 
们 这 番 谈 话 , 便 走 到 这 个 不 幸 的 诗人 跟前 ， 把 一 只 \ 手 放 在 他 的 
肩 上 ,说 : 

“ 尤 尼 乌 斯 ! 你 说 的 是 你 自己 的 思想 ， 然而 不 是 在 适当 的 
时 候 ; 他 说 的 不 是 他 自己 的 思想 , 可 是 时 候选 得 对 。 所 以 他 是 
对 的 ;你 只 好 拿 你 良心 的 安慰 自满 了 。” 

可 是 当 尤 尼 乌 斯 被 人 丢 在 一 边 , 只 好 让 他 的 良心 尽量 去 
安慰 他 (老实 说 ,并 不 太 成 功 ) 的 时 候 , 远 远 地 , 在 喝彩 同 欢呼 
的 辽 器 中 , 在 凌驾 一 切 的 太阳 的 金光 里 , 尤 利 乌 斯 穿着 灿烂 的 
紫 袍 , 头 上 戴 着 桂冠 , 四 千 有 浓郁 的 香 雾 综 绕 , 他 那 骄 颌 的 英 
姿 , 带 着 庄严 的 从 容 缓 组 地 移动 ,就 像 一 位 皇帝 凯旋 地 回 到 他 
的 王国 一 样 …… 棕 榈 的 长 村 在 他 前 面 一 起 一 落 , 它们 这 轻 组 
的 扬 额 ,它们 这 茶 顺 的 拜 指 ， 仿佛 在 表示 他 那 许多 入 迷 的 同胞 
心里 充满 着 的 无 限 崇敬 ! : 


一 八 七 八 年 四 月 
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我 打猎 回来 , 在 园 中 林 荫 路 上 走 着 。 狗 在 我 前 面 跑 。 

它 突 然 放 慢 脚 步 , 轻 轻 走 过 去 ,好像 嗅 到 了 野 物 似 的 。 

”我 顺 着 林 萌 路 望 去 , 看 见 一 只 嘴 边 带 黄色 ` 头 上 生 和 柔 毛 的 
小 麻 汐 ; 它 从 巢 里 掉 下 来 ( 风 猛 烈 地 播 着 林 荫 路 上 的 白杨 树 )， 
果 呆 地 坐 在 地 上 , 无 力 地 拍 着 它 的 柔嫩 的 小 翅膀 。 

我 的 狗 慢 慢 地 走 近 它 。 突 然 从 近 旁 的 树 上 飞 下 一 只 黑 胸 
睛 的 老 麻 党 , 像 一 块 石子 似 地 落 在 狗 的 鼻子 跟前 一 一 它 全 身 
的 毛 竖 起 来 ,身子 挣 成 了 怪 样 ， 它 带 着 绝望 而 可 惟 的 叫 声 ,两 
次 跳 到 那 张 露出 利 齿 大 张 开 的 嘴 边 去 。 

它 是 飞 下 来 救护 的 , 它 用 自己 的 身体 庇护 它 的 幼儿 … 
可 是 它 的 小 小 的 身体 因为 灵 怖 闸 拌 起 来 , 它 的 小 小 的 声 
变 成 了 粗暴 ,并 且 晰 哑 了 , 它 芽 了 , 它 是 在 牺牲 它 自己 ! 

在 它 的 眼 里 , 狗 一 定 是 一 个 多 么 庞大 的 怪物 吧 ! 可 是 它 
还 是 不 能 够 坐 在 它 那 高 而 安全 的 树枝 上 。…… 一 种 比 自 己 的 
意志 更 强 的 力量 把 它 从 上 面 推 了 下 来 。 

我 的 特 列 左 尔 站 住 了 ,后 退 了 。…… 显 然 它 也 感到 了 


QD 特 列 左 尔 : 即 文 中 的 狗 名 。 
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这 种 力量 。 
我 连忙 唤 住 这 只 有些 惊 必 的 狗 -一 一 我 带 着 尊敬 地 走 开 
了 。 
是 的 ;不 要 笑 啊 。 我 尊敬 那 只 小 小 的 英勇 的 鸟 , 我 尊敬 它 
这 种 爱 的 冲动 。 
爱 , 据 我 想 , 比 死 ， 比 死 的 恶 惧 更 强 。 一 唯 有 舍 它 ， 唯 有 
举 着 爱 , 生命 才 得 以 维持 , 才 得 以 发 展 。 


A 
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. 一 间 豪 华 的 , 灯 烛 辉煌 的 大 厅 ; 一 大 群 绅士 和 贵 妇 人 。 
众人 都 很 兴奋 ,大 家 谈 得 起 劲 。…… 他 们 正 喧 喷 地 谈论 
一 位 著名 的 女 歌唱 家 。 他 们 称 次 她 超凡 ,不 朽 。-…… 啊 ,她 昨 
天 唱 的 最 后 的 业 音 多 美好 ! 
突然 间 , 好 像 有 一 个 巫师 挥 了 一 下 他 的 魔杖 似 的 ,每 个 头 
上 , 每 张 脸 上 细嫩 的 皮肉 全 脱落 下 来 ,立刻 露出 许多 惨白 色 的 
头颅 骨 , 中 间 还 夹杂 着 那些 裸露 的 牙 床 和 牙 眼 的 铅 色 闪光 。 
我 带 着 恐怖 地 看 那些 牙 床 、 牙 眼 的 活动 ;那些 球形 的 骨 据 


在 灯 烛 光 里 内 炊 、 转 动 , 在 它们 中 间 又 滚动 着 一 些小 球 , 那 是 “ 


无 意义 的 眼珠 。 
我 不 敢 摸 我 自己 的 脸 , 不 敢 在 镜子 里 看 我 自己 的 面 颜 。 
头颅 骨 还 是 像 先 前 那样 转 来 掉 去 。…… 那 些 玲 玛 的 舌头 
像 小 小 的 红 破 布 似 地 从 张 开 的 牙齿 里 伸 出 来 , 它们 仍旧 像 先 
前 那样 喧 喷 地 议论 那 位 不 朽 的 …… 是 的 , 不 朽 的 …… 女 歌唱 
家 唱 那 最 后 的 颜 音 唱 得 多 美好 , 多 超群 


一 八 七 八 年 四 月 


。 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 诗 ? 时 题 作 《 头 
一 骨 )。 
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是 八 月 的 末尾 …… 秋 天 已 经 来 到 。 

太阳 正 往 下 沉 。 一 阵 暴雨, 不 带 雷 声 , 不 带电 光 , 刚刚 在 
我 们 广阔 的 平原 上 落 过 。 

导 前 的 疮 园 受 本 东 昌 的 光 光 和 请 水 的 江 汶 找 科 地 办 着 
红 光 ,而 且 弥 漫 着 水 气 。 

她 坐 在 客厅 里 一 张 桌子 旁边 , 带 着 沉思 的 神情 从 半 开 的 
门 , 晃 望 花园 。 : 

我 知道 这 个 时 候 她 心里 在 想 什 么 ;我 知道 她 经 过 一 阵 短 
暂 的 痛苦 的 挣扎 , 现在 让 那 再 也 控制 不 了 的 感情 占有 了 她 。 

她 忽然 站 起 来 , 急匆匆 走 进 花园 ,不见 了 。 

一 个 小 时 过 去 了 …… 又 过 了 一 个 小 时 ;她 还 没有 回来 。 

于 是 我 站 起 来 , 走出 屋子 , 踏 着 她 走 过 的 小 径 走 去 , 我 相 
信 她 是 从 这 条 路 走 去 的 。- 

四 周一 片 黑暗 ;天 已 经 全 黑 了 。 然而 在 雨 湿 的 沙 地 上 我 
看 见 一 个 圆 圆 的 东西 在 阴暗 中 红 红 地 发 亮 。 

我 俯 下 身 去 。 这 是 一 森 新 鲜 的 刚刚 开放 的 落 葵 。 两 个 小 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 (译文) 新 一 卷 第 一 期 。 
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时 以 前 我 还 看 见 这 采花 缀 在 她 的 胸 上 。 

我 小 心 拾 起 这 条 落 在 泥 里 的 花 , 走 回 客厅 ， 把 花 放 在 她 扶 
手 椅 跟 前 的 桌 上 。 : 

她 终于 回来 了 , 轻 轻 地 满 屋子 距 来 趴 去 , 然后 在 桌子 旁边 
坐 下 来 。 z : 

她 的 脸色 比 先前 更 苍白 , 但 又 更 有 生气 ;她 的 眼睛 埋 下 
去 , 看 起 来 好 像 有 点 变 小 了 , 这 对 眼睛 带 着 一 种 愉快 的 性 惑 ， 
”向 各 处 看 。 

她 看 见 了 蔷薇 ， 马上 拿 在 手 里 ， 看 着 那 零落 的 带 泥 的 在 
潜 , 又 掉 过 脸 来 看 我 , 她 的 眼睛 突然 停 住 不 动 了 , 里 面 闪 光 着 
泪珠 。 ” z | 

“您 为 什么 婴 ?” 我 问 道 。 

“ 啊 , 您 看 这 条 蔷薇 , 您 看 它 成 了 这 个 样子 !” 

这 时 我 忽然 想起 应 该 说 一 句 意味 深长 的 话 了 。 

“您 的 眼泪 会 把 污 泥 洗 去 , "我 含 着 深意 地 说 。 

“眼泪 并 不 洗涤 , 它们 要 燃烧 , ”她 回答 道 , 便 转身 向 着 璧 
炉 , 把 蔷薇 搓 进 快 熄灭 的 火焰 里 去 。 

“ 火 比 眼泪 更 会 燃烧 , ”她 有 点 放胆 地 大 声 说 , 那 双 依旧 有 
泪珠 在 办 炊 的 美丽 的 眼睛 勇敢 地 快活 地 笑 了 。 / : 

我 明白 她 也 燃烧 过 了 。 


一 八 七 八 年 四 月 


4 


我 们 从 前 是 亲密 、 知 已 的 朋友 … “可 是 一 个 不 幸 的 时 刘 
来 了 …… 我 们 怀 着 仇恨 分 开 。 

许多 年 过 去 了 …… 我 来 到 他 住 的 那个 城市 , 听 说 他 病 得 
厉害 一 一 他 想 看 见 我 。 

我 到 他 那里 去 , 我 走 进 他 的 屋子 …… 我 们 的 眼光 相遇 了 。 

我 差 一 点 不 认识 他 了 。 上 帝 啊 ! 病 怎么 把 他 变 成 了 这 个 
模样 ! | 

脸色 蜡 黄 ,形容 枯 杭 ,头顶 全 秃 了 , 留 着 稀少 的 灰色 胡须 ， 
他 坐 在 那儿 , 身上 只 有 一 件 衬衫 , 而 且 是 故意 据 开 的 …… 他 连 
一 点 点 衣服 的 重量 也 受 不 住 。 他 突然 伸 出 他 那 只 好 像 肉 都 给 
哺 光 了 似 的 瘦 得 可 怕 的 手 , 用 力 吐出 几 个 听 不 清楚 的 字 一 一 
究竟 是 欢迎 还 是 责备 一 一 谁 也 不 知道 ! 他 那 十 分 消瘦 的 胸膛 
一 起 一 落 , 两 滴 硬 挤 出 来 的 痛苦 的 眼泪 在 他 那 发 光 眼 睛 的 缩 
小 的 障 人 上 面 滚动 。 

我 的 心 往 下 沉 …… 我 在 他 身 旁 一 把 椅子 上 坐 下 来 , 对 着 
这 可 怖 的 惨 象 我 不 由 自 主 地 埋 下 我 的 眼睛 ， 我 也 伸 出 我 的 手 
去 。 

可 是 我 觉得 握 着 我 这 只 ! 手 的 并 不 是 他 的 手 。 
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我 觉得 还 有 一 个 高 高 的 、 静 静 的 白衣 女人 坐 在 我 和 他 的 
中 和 间 。 她 从 头 到 由 都 单 在 一 件 长 袍 里 面 。 她 一 双 深 窒 的 、 灰 
白 的 眼睛 什么 也 不 看 ;她 那 苍 白 的 冷酷 的 嘴唇 不 发 出 声音 。 
这 个 女人 把 我 们 的 手 放 在 一 块 儿 …… 她 使 我 们 水 入 和 解 

了 。 四 
是 的 …… 和 死 给 我 们 带 来 了 和 解 ……'。 


一 从 七 八 年 四 月 一 


访 间 


早晨 ,五 月 一 日 的 清晨 …… 我 坐 在 开 着 的 窗 前 。 

天 还 没有 亮 ; 可 是 温暖 的 黑夜 已 经 在 省 白 , 寒气 来 了 。 

雾 没 有 升 起 , 微风 不 曾 吹 动 , 一 切 都 是 单调 的 、 静 止 的 
i 但 是 人 可 以 感觉 到 万 物 苏醒 的 时 候 近 了 。 稀 薄 的 空气 带 
”着 朝露 发 出 清 疯 、 湿 润 的 气味 。 

突然 , 从 这 开 着 的 窗户 ,一 只 大 乌 带 着 轻微 的 拍 怒 声 和 沙 
沙 声 , 飞 进 房 里 来 。 

我 吃 了 一 惊 , 仔细 望 着 它 …… 这 不 是 一 只 鸟 ; 这 是 一 个 小 
小 的 有 想 膀 的 女人 , 身上 一 件 紧 小 的 长 袍 , 一 直 拖 到 她 的 脚 
上 。 
她 全 身 灰白 , 就 是 珍珠 母 的 颜色 ;只 有 她 两 只 翅膀 斌 出 初 
开 蔷薇 的 嫩 红 ;她 圆 圆 的 小 头 上 一 个 铃 兰 的 花环 束 着 她 散 开 
的 矣 发 ;两 根 孔 省 毛 像 星 蝶 的 触须 似 的 , 在 她 那 可 爱 的 浑圆 的 
额 上 有 趣 地 飘动 。 四 

她 在 天 花 板 下 面 来 回 飞 旋 了 两 次 ;她 的 小 脸 笑 着 ;她 的 又 
大 又 黑 的 明亮 的 眼睛 也 在 笑 着 。 | z 

这 游戏 的 飞舞 使 她 充满 快乐 ,一 双眼 睛 像 钻石 般 地 闪光 。 

她 手 里 捏 着 一 棵 草原 的 花 的 长 荃 一 一 “沙皇 的 节 杖 ”, 俄 
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国人 这 样 叫 它 一 一 它 真 像 一 根 节 杖 。 

她 急 急 飞 过 我 的 头 上 , 用 花 触 我 的 头 。 

我 向 她 跑 过 去 。…… 可 是 她 已 经 飞 出 窗外 , 飞 走 了 …… 

花园 里 ,丁香 从 中 , 一 只 斑鸠 用 它 的 第 一 首 展 曲 欢迎 她 
ee 她 消失 了 ,就 在 那儿 乳白 色 的 天 空 绽 出 一 线 浅 红 。 

我 认识 你 , 幻想 的 女神 ! 你 顺路 来 访问 了 我 ;你 是 到 年 轻 
诗人 那儿 去 的 。 | : 

啊 , 诗 篇 ! 青春 ! 女性 的 纯洁 美 ! 你 只 能 为 我 放射 片刻 
的 光辉 在 初春 的 黎明 | 


一 八 七 八 年 五 月 


NECESSITAS 一 VIS 一 
LIBERTAS! 


一 个 浮 品 


一 个 瘦长 的 老 妇 人 , 有 一 张 冷酷 的 面孔 , 和 人 迟钝 .呆板 的 
神情 , 正 迈 着 大 步 向 前 走 , 她 用 她 那 只 手杖 似 地 干 冶 的 胎 膊 推 
动 着 她 前 面 的 另 一 个 女人 。 

这 个 女人 身材 高 大 ,有 力 气 , 肌 肉 发 达 像 一 个 大 力士 一 个 小 
小 的 脑袋 长 在 她 那 牛 一 般 的 脖子 上 ， 眼睛 却 是 瞳 了 的 ， 她 也 推动 
着 一 个 人 ,是 一 个 瘦小 的 姑娘 。 
只 有 这 个 姑娘 的 眼睛 看 得 见 , 她 反抗 ， 她 掉 转 身 去 ， 兴起 
她 一 双 漂 充 的、 娇嫩 的 手 ; 她 那 张 充满 生气 的 脸 上 露出 不 耐烦 
和 大 胆 的 表情 …… 她 不 肯 服 从 , 她 不 愿 去 她 们 要 她 去 的 地 方 
… 可 是 她 仍然 不 得 不 去 。 
Necessitas ~ vis ~ Libertas! © 
谁 高 兴 翻 译 , 就 请 翻译 吧 。 | 
z 一 人 七 入 年 五 有 


中 拉杆 文 :命运 一 力 一 目 由 的 意思 。 


施 会 


大 城市 近郊 宽阔 的 大 路 上 走 着 一 个 生病 的 老人 。 

他 身子 一 路 摇晃 着 ;他 一 双 瘦 腿 走 两 步 便 停 下 来 ,然后 又 
拖 着 脚 走 ,一 偏 一 个 ,痛苦 地 、 无 力 地 向 前 移动 ,好 像 它 们 不 是 
他 自己 的 脚 一 样 ;一 套 破 旧 的 衣服 挂 一 片 吊 一 块 地 穿 在 他 届 

上 ; 光 着 的 头 垂 在 胸 前 …… 他 太 疲乏 了 。 

他 在 路 旁 一 块 石头 上 坐 下 , 弯 着 身子 , 两 肘 支 在 膝 上 , 脸 
藏 在 一 双手 里 ; 泪水 从 他 那 夺 曲 的 指名 间 滴 下 来 , 滴 在 干燥 的 
灰色 尘土 上 。 

他 记 起 了 从 前 的 事 ……: 

“一 他 记 起 他 也 曾经 是 一 个 健壮 、 有 钱 的 人 , 他 怎样 糟 踢 了 他 
的 健康 , 怎样 为 着 别人 , 朋友 和 仇敌 , 滥用 了 他 的 钱财 …… 现 
在 ,他 在 这 儿 连 一 片面 包皮 也 没有 ;大 家 都 抛弃 了 他 , 朋友 比 
敌人 走 得 更 快 …… 难 道 他 要 自卑 到 去 求人 施舍 吗 ? 他 心里 有 
的 是 痛苦 和 耻辱 。 

眼泪 不 住地 流下 来 , 打 湿 了 灰色 尘土 。 

他 忽然 听见 谁 在 叫 他 的 名 字 ; 他 抬 起 他 那 疲 乏 的 头 ,看 见 
一 个 陌生 人 站 在 他 面前 。 

一 张 安静 而 尊严 的 脸 , 但 并 不 严厉 ;眼睛 不 亮 , 却 很 清 澄 ; 
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目光 锐利 , 却 并 非 冷 酷 。 

“你 舍弃 了 所 有 你 的 钱财 ,一 个 平静 的 声音 说 ………“ 不 过 
你 一 定 不 后 悔 你 已 往 的 善行 肥 ?” 

“我 六 不 后 悔 ,” 老 人 叹息 地 答 道 ;* 民 是 我 现在 快 死 了 。” 

“要 是 世上 没有 乞丐 向 你 伸手 要 钱 , ”陌生 人 继续 说 下 去 ， 
“你 就 不 会 找到 人 来 接受 你 的 善心 ; 你 就 不 能 完成 你 那些 若 

老人 不 回答 , 却 沉思 着 。 

“可 怜 的 人 , 那么 你 现在 也 不 要 骄 仙 了 ,” 随 生 人 又 说 。 
“你 去 吧 , 伸 出 你 的 手 去 ; 你 也 给 别 的 好 心 人 一 个 机 会 履行 为 
证 明 他 们 是 好 人 。” 

老人 吃 了 一 惊 , 拾 起 眼睛 ,- “可 是 陌生 人 已 经 不 见 了 ， 
远 远 地 有 一 个 人 顺 着 大 路 走 过 来 。 

老人 向 着 他 走 去 , 伸 出 了 手 。 这 个 人 带 着 不 高 兴 的 样子 
掉 开 脸 ,什么 也 不 给 就 走 了 。 - 

可 是 后 面 又 有 一 个 人 走 过 来 , 他 给 了 老人 一 点 小 的 施舍 。 

老人 便 拿 人 给 他 的 钢板 去 买 了 面包 , 他 觉得 这 一 点 点 求 
爷 得 来 的 食物 非常 可 口 ， 他 心里 也 不 感到 耻辱， 他 反面 得 到 了 
平静 的 欢乐 。 


-一 入 七 八 年 五 月 


抽 


我 梦 见 我 们 一 共 二 十 个 人 , 坐 在 一 间 开 着 窗 的 大 屋子 里 
面 。 | z 
我 们 中 间 有 女人 小孩, 老年 人 …… 我 们 都 在 谈论 某 一 个 
著名 的 话题 , 喧哗 地 、 含 糊 地 谈论 着 。 

突然 响起 一 阵 刺 耳 的 拍 翅 声 , 一 只 两 俄 寸 长 的 大 虫 飞 进 
房 来 …… 它 飞 进来 , 在 屋子 四 处 飞 旋 了 一 会 , 便 停 留 在 墙 上 。 

它 像 是 一 只 苍蝇 或 者 一 只 黄蜂 。 它 的 身体 是 土 灰 色 ; 它 
那 扁平 .僵直 的 翅膀 也 是 这 一 样 的 颜色 ; 它 两 爪 张 开 , 上面 还 
长 着 羽毛 , 它 的 头 大 而 带 角 , 跟 晴 紧 的 头 相 似 ; 头 和 不 都 是 鲜 
红色 ,仿佛 在 血 里 漫 了 好 久 似 的 。 : 

这 只 怪 虫 不 停 地 朝 上 朝 下 向 左 向 右 转动 它 的 头 , 移动 它 
的 爪 …… 随 后 突然 从 墙 上 飞 起 来 ,呼噜 呼噜 地 在 屋子 里 飞 来 
飞 去 ,然后 又 停 下 来 ; 它 又 在 可 恨 地 、 讨 厌 地 蠕动 着 , 身子 却 始 
终 贴 在 墙 上 的 原 地 方 。 

它 引 起 我 们 大 家 的 厌恶 惧怕 、 甚 至 于 灵 怖 。…… 我 们 中 
间 没 有 一 个 人 见 过 像 这 样 的 东西 。 我 们 都 哮 起 来 :“ 赶 走 这 个 
怪物 !" 大 家 远 远 地 挥 着 手帕 赶 它 …… 可 是 没有 一 个 人 敢 走 近 
它 …… 等 到 虫 又 飞 起 来 ,每 个 人 都 不 自 党 地 走 开 了 。 


虫 


在 座 的 人 中 间 只 有 一 个 人 ,一 个 脸色 苍白 的 青年 , 惊 情 地 
望 着 大 家 。 他 管 了 管 肩头 ;他 微笑 了 ,他 完全 不 明白 我 们 过 到 
了 什么 事情 , 为 什么 大 家 会 这 样 激动 。 他 自己 并 没有 看 见 虫 ， 
也 不 曾 听 见 它 那 不 祥 的 拍 起 声 。 

突然 虫 好 像 在 注意 地 望 这 个 青年 , 它 飞 起 来 , 落 到 他 的 头 
上 , 刺 着 他 的 前 额 ， 刊 在 眼睛 上 曾 的 地 方 … “青年 微微 地 是 叭 
一 声 , 便 死 了 。 

这 可 怕 的 苍蝇 立刻 飞 了 出 去 …… 只 有 在 那个 时 候 我 们 才 
领悟 到 什么 东西 来 拜访 了 我 们 。 


一 八 七 八 年 五 月 
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日 汪 汤 


一 个 乡下 寡妇 的 独子 死 了 ,这 个 二 十 岁 的 青年 是 全 村 最 
好 的 工人 。 由 

地 主 太太 知道 了 乡下 女人 的 不 幸 的 遭 遏 ; 便 在 儿子 下 昔 
的 那 一 天 去 探望 他 的 母亲 。 

母亲 在 家 里 。 

她 站 在 小 屋 的 当中 , 在 一 张 桌子 跟前 , 伸 着 右手 不 慌 不 忙 
地 从 漆黑 的 锅 底 如 起 稀薄 的 白菜 汤 来 , 一 调 奖 一 调 问 地 吞 下 
肚 里 ,她 的 左手 无 力 地 垂 在 腰 间 。 

她 的 脸颊 消瘦 , 颜色 也 阴暗 ;眼睛 红肿 …… 然 而 她 的 身子 
却 挺 得 笔直 , 像 在 教堂 里 一 样 。 

“ 主 啊 !” 太 太 想 道 :“ 她 这 种 时 候 还 能 够 吃 东西 …… 她 们 
这 种 人 真是 心肠 硬 , 都 是 一 样 !” 

这 时 候 太太 记 起 来 了 : 几 年 前 她 死去 她 九 个 月 的 小 女儿 
以 后 ,她 很 翡 痛 , 她 不 肯 住 到 彼得 堡 郊 外 美丽 的 别墅 去 , 她 宁 
愿 在 城 里 度 过 整个 夏天 ! 然而 这 个 乡下 女人 却 还 在 喝 她 的 白 
菜 汤 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 六 日 (文学 季刊 ) 第 二 卷 第 四 期 。 
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白 菜 汤 


太太 到 底 忍 不 住 了 。“ 达 季 安 娜 "她 说 ……“ 啊 哟 , 你 真 
叫 我 吃惊 ! 难道 你 不 喜欢 你 儿子 吗 ? 你 怎么 还 有 这 样 好 的 胃 
口 ? 你 怎么 还 能 够 蝎 这 日 莱 汤 !” 

“我 的 瓦 西亚 死 了 ," 妇 人 安静 地 说 , 翡 误 的 眼泪 又 顺 着 她 
的 慌 翌 的 脸 正 流下 来 。“ 自 然 ， 我 的 自 子 也 完了 ;我 活活 地 给 
人 把 心 挖 走 了 。 然 而 汤 是 不 该 精 踢 的 ;里 面 放 得 有 盐 呢 。 
“太太 只 是 答 了 管 肩 ,就 走 开 了 。 在 她 看 来 盐 是 不 值钱 的 。 

一 八 七 八 年 五 月 
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蔚蓝 色 王 国 ” 
“” 啊 , 菊 蓝 色 的 王国 ! 光 和 色 、 青 春 与 幸福 的 王国 ! 我 在 梦 


我 们 几 个 人 一 块 儿 , 驾 着 一 叶 装 饰 华丽 的 漂亮 小 舟 。 白 
。 帆 涨 满 了 ,好 像 一 只 天 鹅 的 胸 且 , 张 在 迎风 招展 的 旗 几 下面。 

我 不 知道 谁 跟 我 在 一 块 儿 ; 不 过 我 深 深 感觉 到 他 们 同 我 
一 样 都 是 年 轻 的 ,快乐 的 无 忧 无 虑 的 ! 

我 并 没有 注意 他 们 。 我 在 看 我 四 周 无 边 无 际 的 蔚蓝 色 
海 , 千 万 条 金 鳞 在 海上 翻腾 , 我 头 上 也 是 一 片 无 边 无 际 的 蔚蓝 
色 海 , 一 轮 温 和 的 太阳 得 意 而 快乐 地 在 天 空 航行 。 

我 们 中 间 时 时 响起 像 神 的 笑 声 一 样 的 清 朗 、 欢 乐 的 笑 声 ! 

突然 从 某 一 个 人 的 嘴 里 , 顺畅 地 吐出 一 些 话 来 ,吐出 一 些 
极 美妙 ,而 又 富 于 灵感 和 力量 的 歌 来 …… 仿 佛 天 空 也 在 回声 
应 和 , 海 也 齐 声 颤 鸣 .…… 随 后 又 是 那 幸福 的 静寂 。 z 

我 们 的 小 船 在 微波 上 轻 驶 , 它 走 得 很 快 。 并 没有 风 来 送 
它 ; 我 们 自己 轻 轻 跳 动 的 心 指引 它 前 进 。 它 依照 我 们 的 意思 


* 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 诗 ) 时 题 作 《将 蓝 
的 国 》 。 
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薪 蓝 色 王 国 


漂 航 , 它 好 像 一 个 生物 似 地 知道 顺从 。 

我 们 来 到 一 些 岛 上 , 一 些 半 透 明 的 仙 友 、 兹 玉 瑛 、 绿 玉 等 
等 宝石 放射 出 光彩 。 四 周 的 海岸 散发 出 迷人 的 芬芳 ;经 过 有 
些 岛 时 , 一 阵 蔷薇 和 铃 兰 的 雨 落 到 了 我 们 的 身上 ;在 另 一 些 态 
上 ,我 们 看 见 乌 和 展开 彩虹 色 长 翅 飞 各 天 至 。 

马 儿 在 我 们 头 上 盘旋 从 二 和 草 禾 消 溶 在 流 过 我 们 船 边 
的 真珠 般 的 泡沫 中 。 

“跟随 花 、 鸟 同 来 的 ,还 有 声音 , 事 一 样 甜 的 声音 迎 着 我 们 
…… 这 声音 中 仿佛 还 有 女人 的 声音 …… 我 们 四 周 的 一 切 :天 、 
次 顶 上 的 满 机 .船尾 的 涛 源流 水 这 一 切 痢 在 诉说 受 ,诉说 
第 福 的 爱 1: 

还 有 她 ， 我 们 每 个 人 所 钟爱 的 一 她 在 那儿 “oe .. 我 们 看 
不 见 她 ,她 却 在 我 们 近 旁 。 过 了 片刻 , 再 看 ,她 的 眼睛 会 对 你 
发 光 , 她 的 微笑 会 为 你 展露 …… 她 的 手 会 拿 起 你 的 手 把 你 引 
到 不 朽 的 乐土 去 ! 

啊 , 蔚蓝 色 王 国 ! 我 在 梦 中 看 见 了 你 。. 


一 八 七 八 年 六 月 


二 富豪 


富豪 罗斯 齐 尔 特 从 他 的 葛 大 的 收入 中 拿 出 上 万 的 钱 来 教 
育儿 童 , 治疗 病弱 , 周济 老人 。 人 的 改作 ， 我 也 
赞美 , 而且 深 受 感动 。 

可 是 就 在 我 赞美 这 个 行为 、 而 且 被 它 感动 的 时 候 ， 我 不 由 
得 想起 了 那个 把 孤苦 的 侄女 带 回来 抚养 的 贫苦 的 农家 。 

“我 们 把 卡特 卡带 来 , 那么 最 后 几 个 铜 子 也 就 光 了 ,我 们 
连 买 盐 做 汤 的 钱 也 没有 了 , ”女人 说 。 

“好 爱 , 就 带 她 回来 , 汤 里 没有 盐 也 行 ; ”做 丈夫 的 农 人 管 
道 。 

罗斯 齐 尔 特 比 这 个 农 人 还 闫 得 很 远 呢 ! 

: 一 八 七 人 年 七 月 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 六 日 《文学 季刊 ) 第 二 卷 第 四 期 。 
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老人 


大 暗 :站 闵 的 日 子 来 了 。， 

你 自己 的 病弱 , 那些 对 你 亲近 的 人 的 痛苦 ， 老年 的 凌 凉 和 
巧 受 。 你 所 爱 过 的 一 切 , 你 曾经 为 着 它们 完全 牺牲 了 你 目 己 ， 
那 一 切 都 元 了 , 毁 了 。 有 的 是 一 条 下 坡 路 。 

你 现在 能 够 做 什么 呢 洒 悲叹 ? 忽 很 ? 你 那样 做 对 你 生 忆 
不 会 有 丛 , 也 不 会 帮助 别人 …… 

在 那 棵 这 采 的、 凋零 的 糙 圭 , 叶子 更 小 、 更 称 了 ,可 是 树叶 
的 绿色 并 没有 消 禄 。 

那么 你 也 目 敛 吧 , 你 也 退缩 回来 , 回 到 你 的 回忆 里 在 那 
儿 深 深 地 ,在 内 疝 的 灵 缠 的 深 处 ,只 有 你 自己 可 以 擅 探 的 你 旧 
号 的 生活 会 为 你 册 放 光辉 ， 兴 着 它 的 群 天 的 和 昭和 力量 ， 和 一 
切 的 新 绿 , 还 有 那 一 切 的 芬芳 。 

可 古称 得 小 必 ee 可 伶 约 老 作 ， 你 不 要 彰 前 看 啊 ! 


| 一 八 七 八 年 七 月 
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记 者 


两 个 朋友 坐 在 一 张 桌子 跟前 喝 茶 。 

街 上 忽然 起 了 一 阵 喧 扰 。 他 们 听 几 可 管 的 叶 歇 产 、 念 怒 
亲本 入 和 全 证 二 的 大 估 。 

“ 季 们 在 慨 打 什么 人 , ”一 个 朋友 说 ， 他 掉头 去 看 窗 外 。 

“犯人 吗 ? 凶手 吗 ?” 另 一 个 人 间 道 。“ 我 觉得 不 管 他 是 怎样 
的 人 ;我 们 不 能 容忍 这 种 不 经 过 审判 的 优 和 。 我 们 去 救 他 。” 

“不 过 他 们 殴打 的 并 不 是 凶手 。” 

“不 是 凶手 ? 那么 就 是 个 小 偷 吧 ? 这 也 是 一 样 ， 我 们 去 
他 强 来 。 | 

“也 不 是 小 偷 。 | 

“不 是 小 丛 ? 子 么 就 是 措 款 江 逃 的 会 计 员 ， 铁路 上 的 和 
员 、 陆 军 招募 员 、 庇 护 俄 国 艺术 的 财主 ,律师 .好 心 的 编辑 ,或 
者 是 公益 事业 的 捐助 者 ? 不 管 怎样 , 我 们 去 给 他 帮忙 1” 

“不 …… 他 们 打 的 是 一 个 报馆 的 记者 -”… 

“记者 ? 啊 , 你 听 我 说 , 我 们 还 是 先 喝 完 我 们 的 茶 吧 。” 

一 八 七 八 年 七 月 


* 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 诗 》 时 题 作 《 访 
员 》。 
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两 兄 第 


”这 是 一 个 幻象 …… z 

我 看 见 了 两 位 天 使 …… 两 苯 守 护 神 。 

我 说 是 天 使 …… 是 守护 神 一 一 因为 他 们 两 个 都 裸 着 身子 
不 穿 衣 服 , 在 他 们 肩 后 还 管 起 一 对 长 而 有 力 的 翅膀 。 

两 个 都 年 轻 。 一 个 相当 肥胖 , 皮肤 柔滑 , 一 头 黑色 的 春 ， 
发 。 他 有 一 双 含 情 脉 脉 的 棕色 眼睛 , 盖 着 浓 睫毛 ;有 眼光 机 警 、 
快乐 而 热切 。 他 的 面容 娇 美 .迷人 , 带 一 点 傲慢 , 又 有 一 点 亚 
相 。 他 那 丰 满 . 柔 嫩 的 红 层 微微 在 颜 拌 。 这 个 青年 像 一 个 有 
着 权力 的 人 那样 自信 地 、 懒 洋洋 地 微笑 着 ;一 顶 华丽 的 花冠 轻 
轻 压 在 他 那 发 亮 的 琶 发 上 , 几乎 要 盖 到 他 的 天 势 绒 一 样 的 眉 
毛 了 。 一 张 金钱 豹子 皮 给 一 支 金 第 扣 在 他 身上 , 从 他 那 丰满 
的 肩头 垂 到 他 凸 出 的 大 腿 边 。 他 翅膀 的 羽毛 是 粉红 的 ;它们 
的 两 端 却 是 鲜红 色 , 好 像 是 在 刚刚 流出 的 红 血 里 浸 过 一 样 。 
它们 时 时 带 着 一 种 春雨 似 的 悦耳 的 清脆 响亮 的 声音 急 急 富 
动 。 

另外 一 个 很 瘦 , 皮肤 泛 着 黄色 。 他 一 呼吸 , 就 微微 看 得 见 
他 的 肋骨 。 他 的 金发 网 而 直 , 他 的 浅 灰 色 眼 睛 大 而 圆 ,…… 他 
的 眼光 带 着 不 安 的 样子 , 并 且 亮 得 出 奇 。 他 整个 面 狐 轮 廓 分 
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明 , 半 开 的 小 嘴 里 长 着 鱼 齿 似 的 尖 牙 齿 ; 一 根 尖 头 的 应 钩 鼻 ， 


一 个 长 满 白 色 柔 毛 的 突出 的 下 颌 。 干 总 的 嘴 层 从 来 没有 笑 

这 是 一 张 生得 很 端正 的 脸 ,但 它 的 表情 却 是 可 怕 的 残酷 
的 ! (第 一 个 青年 ,那个 漂亮 青年 的 脸 虽 是 娇 美 可 爱 , 然而 也 
没有 一 点 仁慈 的 痕迹 。) 这 个 青年 的 头 上 缠 着 少许 残破 的 空 才 


穗 ,是 用 了 枯萎 的 草 茎 编 起 来 的 。 一 块 粗 的 灰 布 图 着 他 的 腰 ; 


后 面 两 只 深 灰 色 的 翅膀 缓慢 地 、 威 胁 地 动 着 。 

两 个 青年 仿佛 是 不 能 分 离 的 伴侣 。 他 们 肩 靠 肩 地 假 在 一 
起 。 第 一 个 的 柔嫩 的 手 像 一 球 葡萄 似 地 放 在 第 二 个 的 枯 瘦 的 
锁骨 上 ;第 二 个 青年 的 手指 细 长 的 瘦 腕 像 一 条 蛇 盘 着 第 一 个 
青年 的 少女 似 的 肚 膊 。 

我 听见 一 个 声音 。 它 这 样 说 :“ 爱 与 饥饿 站 在 你 面前 一 一 
他 们 是 一 对 亲 史 弟 , 是 一 切 生物 的 两 个 基石 。 i 
“一 切 活着 的 东西 ,都 为 求 食 而 活动 , 为 传 种 而 进食 。 

“ “ 爱 与 饥饿 一 它们 的 目的 是 同样 的 一 个 ;这 就 是 :生命 
不 应 断绝 ,不 管 是 个 人 自己 的 生命 ,或 者 其 他 人 的 生命 一 总 
之 , 同 是 人 类 的 生命 。” | 


一 八 七 八 年 八 月 
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已 念 幽 ' 彼 . 弗 列 夫 斯 卡 雅 


在 一 个 炮火 毁坏 了 的 保加利亚 村 庄 里 , 在 仓 卒 改作 战地 
医院 的 一 间 谷 仓 的 矣 榆 下 , 她 患 着 斑 疹 伤寒, 垂危 地 躺 在 污 
秽 、 恶 臭 的 麦 秆 上 ,已 经 两 个 多 星期 了 。 

她 已 经 失去 知觉 ,没有 一 个 医生 来 看 过 她 ;那些 在 她 还 能 
够 行动 时 、 受 过 她 看 护 的 病 兵 轮流 从 他 们 的 病床 上 起 来 ,将 一 
只 破 瓶 里 的 剩 水 滴 玫 点 到 她 干枯 的 嘴唇 上 。 

她 年 轻 而 美 丽 ;在 上 流 社会 中 很 出 名 ;不 少 达官 对 她 倾 
心 。 贵 妇 们 妒忌 她 , 男人 们 对 她 献 股 勤 …… 还 有 两 三 个 男人 
暗中 真诚 地 爱 着 她 。 生 活 曾 对 她 微笑 过 ; 可 是 世间 有 些微 笑 
比 眼泪 更 悲惨 。 

一 颗 温 柔 、 仁 爱 的 心 …… 还 有 那 种 力量 , 那 种 牺牲 的 精 
神 ! 去 帮助 那些 需要 帮助 的 人 …… 她 不 知道 世间 还 有 别 的 幸 


己 …… 她 不 知道 ,也 从 没有 知道 过 。 一 切 别 的 幸福 都 在 她 身 


边 滑 过 去 了 。 可 是 她 早已 不 去 计较 这 些 , 她 燃烧 着 扑 不 灭 的 


* 山 丽 亚 * 彼 得 洛 夫 娜 * 弗 列 夫 斯 卡 雅 男 覆 夫人 (1841 一 1878): 懂 客 涅 夫 的 
友人 ,丈夫 早死 。 一 八 七 七 年 夏季 她 到 俄 土 战争 的 前 线 做 看 护 妇 , 次 年 一 月 末 在 
保加利亚 病故 。 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 《散文 诗 》 时 ， 
题 作 《纪念 UP 伏 列 夫 斯 加 亚 女 士 }。 
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言 仰 之 火 ,献身 为 她 的 邻 人 服务 。 

在 她 的 心底 , 在 她 的 灵魂 的 深 处 , 究竟 埋藏 着 什么 珍宝 
呢 , 没有 人 知道 过 ;现在 当然 更 不 会 有 人 知道 了 。 

那么 , 还 需要 着 什么 呢 ? 她 的 牺牲 实现 了 …… 她 的 事业 
完成 T。 

可 是 想到 甚至 没有 人 对 她 的 遗体 说 一 声 感谢 , 也 是 伤心 
的 事 , 虽然 她 自己 不 好 意思 , 不 愿 接受 任何 的 感谢 。 

我 冒昧 把 这 迟 开 的 花 打 呈献 在 她 的 墓前 , 愿 得 到 她 亲爱 
的 亡灵 的 宽恕 ! 


一 八 七 八 年 九 月 _ 


逢 已 主义 着 


他 有 蒜 氛 他 的 亲人 的 一 切 资格 。 

他 生来 健壮 , 又 生 在 有 钱 的 人 家 ， 在 他 一 生 的 长 岁月 里 
他 始终 是 富裕 而 健康 , 他 没有 犯 过 一 次 罪 , 也 不 曾 有 什么 过 
失 , 他 没有 一 次 说 过 错 话 , 也 不 曾 做 过 一 件 错 事 。 

.他 是 无 可 指摘 的 正直 的 人 ……… ! 他 满意 他 自己 的 正直 ， 
便 用 它 来 压 服 一 切 的 人 :亲人 ; 央 友 , 热 人 人。 

正直 是 他 的 资本 …… 他 从 这 资本 取得 高 的 利息 。 

他 的 正直 使 他 有 权 做 一 个 残忍 的 人 , 使 他 有 权 不 要 做 任 
何不 是 他 分 内 的 好 事 ;他 的 确 是 残忍 的 , 的 确 没有 做 过 好 事 
ee 因为 分 内 的 好 事 完全 不 算是 好 事 。 

他 除了 他 自己 这 个 模范 的 自我 以 外 , 对 任何 人 都 不 关心 ， 
并 且 要 是 别人 不 像 他 自己 那样 深切 地 关心 他 这 个 自我 , 他 就 
会 十 分 生气 。 

同时 他 并 不 以 为 自己 是 一 个 利 已 主义 者 , 他 对 于 发 觉 利 
已 主义 者 和 利 已 主义 的 事 非常 敏锐 , 而 且 特 别 严 厉 地 抒 击 利 
已 主义 者 和 利己 主义 。 那 当然 , 别人 的 利己 主义 是 他 自己 利 
己 主义 的 一 个 障碍 。 

他 连 自己 的 最 小 的 缺点 也 不 承认 , 因此 他 不 了 解 ,也 不 容 
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忍 别 人 的 任何 缺点 。 事 实 上 他 对 任何 人 , 任何 事情 都 不 了 解 ， 
因为 他 左右 、 上 下 \ 前 后 都 被 他 自己 包围 着 。 
他 连 宽恕 的 意义 也 不 了 解 。 他 从 不 需要 宽恕 他 自己 。 
ee 那么 他 怎么 会 想到 宽恕 别人 呢 ? : 
在 他 自己 的 良心 的 法 庭 上 ; 当 着 他 自己 的 上 帝 的 面 ,他 这 
个 古怪 的 东西 , 这 个 德行 的 怪物 , 向 天 拾 起 眼睛 , 用 清晰 、 夹 朗 
的 声音 说 : “不错 ,我 是 一 个 模范 , 一 个 有 道德 的 人 !1” 
他 躺 在 病危 的 床上 会 重复 说 着 这 样 的 话 , 甚至 在 那个 时 
候 他 的 铁石 的 心 一 一 他 的 无 一 的 完美 的 心 一 一 也 不 会 跳动 一 
啊 , 这 自满 的 .网 履 的 .廉价 的 德行 ,你 真是 丑恶 , 比 起 罪 
恶 昭彰 的 丑恶 来 , 你 更 令 人 异 恨 ! 由 
二 大 年 十 二 月 


大 神 的 宴会 


有 一 大 天 种 你 然 轩 十 在 他 天 训 的 宫 央 二 生生 一 个 司 全 的 
宴会 
所 有 的 美德 都 请 来 了 只 限于 美德 …… 他 没有 清 办 
只 有 女 客 。 
”客人 很 多 ,大 德 , 小 德 都 有 。 小 德比 大 德 更 媚 雅 .更 和 和 气 ， 
可 是 她 们 都 很 高 兴 , 大 家 谈 得 很 投 机, 好 像 全 是 近亲 各 知己 似 
”可 是 大 神 注意 到 有 两 位 可 爱 的 女 客 似乎 完全 不 相识 只 。 
主人 便 过 去 把 他 的 胎 膊 献 给 其 中 的 一 位 ， 9 地 到 男 一 位 
女 符 最 前 去 。 
“ 瓯 患 1 他 指 着 第 一 位 女 客 介绍 道 。 
“感恩 !" 他 介绍 第 二 位 女 客 说 。 入 
. 这 两 位 美德 都 是 说 不 出 的 惊 坪 ; 自从 有 世界 以 来 而 且 世 
和 界 已 经 存在 好 久 了 ,她 们 还 是 第 一 次 见面 。 


一 人 七 人 年 十 二 月 


斯 芬 ' 克 司 


一 片 灰 黄色 的 沙 , 上 面 和 柔软 , 诊 下 坚硬 \、 粗 粮 …… 映 入 人 
们 眼 里 的 ， 便 是 这 无 朝 的 平 沙 ! 

-在 这 荒凉 的 沙 省 上 ， 在 这 死 息 的 全 海上 , 弟 起 埃及 斯 分 如 
司 册 的 大 头 。 

‘两 片 突 出 的 厚 层 , 两 个 不 动 的 ,张大 的 、 向 上 的 鼻孔 ， 两 只 
有 眼睛 ;在 二 恒 统 形 的 高 眉 下 面 的 一 对 半 唾 半 醒 的 发 眼睛 ， 它们 
会 说 些 什么 呢 ? 

它们 会 说 出 什么 来 的 。 的 确 它 们 在 说 话 , 不 过 只 有 厄 狐 
普 斯 @ 能 够 解 谜 ， 只 有 他 了 解 它们 的 无 声 的 语言 。 

慢 点 , 我 认识 这 相 钢 …… 它 没有 一 点 埃及 人 的 特征 。 拍 
的 低 额 , 凸 的 额 骨 , 短 而 直 的 上 学子 , 漂亮 的 眶 和 和 白 的 牙齿 , 柔软 
的 展 影 和 其 曲 的 胡须 ,还 有 一 对 离 得 很 开 的 不 火 的 眼睛 …… 
头 上 发 顶 从 中 间 分 开 …… 然而 这 是 你 ， 卡 上 , 西 多 尔 ， 省 明 


@， 斯 芳 克 司 :希腊 神话 中 一 个 狮 身 女 面 , 有 双翼 的 怪物 , 常常 坐 在 路 旁 岩 
石上 ,拦住 行人 ,要 他 们 猪 一 个 难 解 的 谜 , 猜 不 中 的 人 便 会 给 她 弄 死 。 

@ 厄 狄 普 斯 (Oedipus) :希腊 神话 中 截 父 作 母 的 国王 , 他 猜 中 了 斯 芬 克 司 的 
谜 。 

@ 卡 下 . 西 多 尔 , 谢 明 : 这 都 是 常见 的 俄国 老百姓 的 名 字 。 
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斯 分 郊 司 


这 是 你 , 雅 罗斯 拉夫 或 者 梁 沈 © 的 农民 , 我 的 真正 的 同乡 , 俄 
国人 ! 你 也 是 这 些 斯 芬 克 司 中 间 的 一 个 吗 ? : 

你 也 想 说 什么 吗 ? 是 的 ;你 也 是 一 个 斯 芬 克 司 。 

你 的 眼睛 , 那 双 平淡 无 奇 的 、 然 而 深 壮 的 眼睛 也 在 说 话 
a 它们 的 语言 也 是 一 样 地 无 声 的 、 谜 语 一 般 的 。 

然而 你 的 厄 狄 普 斯 在 哪儿 呢 ? 

啊 , 全 俄罗斯 的 斯 芬 克 司 啊 , 要 做 你 的 厄 狄 普 斯 , 单单 穿 
起 农民 的 衣服 , 是 不 够 的 ! 

一 八 七 八 年 十 二 月 


由 雅 罗斯 拉夫 、 梁 痪 :二 者 都 是 俄国 的 地 名 。 


仙女 


我 站 在 一 带 围 成 半圆 形 的 美丽 的 群 山 跟前 , 一 片 绿色 幼 
盖 住 了 整个 山 。 | 

上 面 是 一 片 浴 蓝 的 南方 天 空 ; 山 医 ,阳光 闪光 ;山药 , 半 隐 
在 草 间 的 小 溪 深 党 地 喧 响 。 

一 个 古老 的 传说 忽然 来 到 我 的 心头 :在 基督 降生 后 百年 
间 一 只 希腊 船 在 爱 琴 海上 航行 

时 间 是 正午 …… 没 有 一 点 风 。 突 然 在 舵 工 的 头 上 , 有 一 
个 清晰 的 声音 从 空中 唤 道 : :你 的 船 驶 过 海岛 的 时 候 ， 你 要 大 
声 叫 :大神 潘 @ 死 了 !” 

舵 工 惊 情 …… 害 怕 。 可 是 船 经 过 海岛 的 时 候 , 他 还 是 服 
从 了 ,他 叫 道 :“ 大 神 潘 死 了 !” 

立刻 沿岸 (虽然 这 是 一 个 无 人 岛 ) 都 发 出 了 回应 :抽泣 、 吨 
办 .长 声 的 误 届 。*“ 死 了 ! 大 神 潘 死 了 。” 

我 记 起 这 个 故事 …… 我 有 了 一 个 古怪 的 念头 :“ 我 也 念 念 
这 个 “ 吕 ' 怎 么 样 ?” 

可 是 对 着 我 四 周 这 令 人 神往 的 美 ,我 不 能 够 想到 死 , 我 便 


由 潘 (Pan): 希 腊 神 话 中 的 山野 牧 神 。 


仙女 


用 尽力 气 大 叫 :大 神 潘 复活 了 ! 他 复活 了 !” 

奇怪 极 了 :回答 我 的 这 个 呼唤 , 这 一 带 半圆 形 的 青山 立刻 
发 出 了 欢乐 的 哄笑 、 欣 悦 的 私语 、 拍 掌 的 声音 。“ 他 复活 了 1 
潘 复活 了 !” 年 轻 的 声音 欢 叫 着 。 我 面前 的 一 切 全 突然 发 笑 
了 , 笑 声 比 高 空 普照 的 太阳 更 明朗 , 比 草 间 喧 响 的 溪流 更 快 
乐 。 我 听见 一 阵 匆 促 、 轻 捷 的 脚步 声 ,绿色 灌木 从 中 办 着 栖 举 
”的 过 党 的 白光 ,和 裸露 的 四 肢 的 肉 红 …… 这 是 山林 仙女 、 森 林 
仙女 、 酒 神 的 女 祭 司 ,她 们 从 山 赂 急 急 降 到 平地 来 …… 

突然 她 们 在 林 中 每 个 空地 上 出 现 了 。 她 们 的 对 发 际 垂 在 
她 们 神仙 模样 的 头 上 , 她 们 的 纤 手 高 举 着 花园 和 锐 钱 ,还 有 
那 笑 声 , 焕发 的 .庄严 的 笑 声 也 从 林 中 球 出 , 伴 着 她 们 跳 
舞 。 。。。。。。 
领头 的 是 一 位 女神 。 她 比 她 们 高 , 比 她 们 美 ;她 的 肩 上 挂 
一 个 箭 袋 , 手 里 拿 -- 支 弓 ,高 息 的 压 发 上 压 着 一 支 新 月 形 的 银 


“ 狄 安娜 和 ,是 你 吗 ?” 

可 是 女神 忽然 站 住 了 …… 立 刻 , 所 有 的 仙女 也 跟着 她 站 
住 了 。 清 朗 的 笑 声 消失 了 。 

我 看 见 这 位 绒 默 的 女神 脸 上 单 着 一 层 苍白 的 死 色 ;我 看 
见 她 的 脚 生根 在 地 上 ,她 的 嘴 导 带 着 说 不 出 的 娩 怖 张 开 ; 她 的 
眼睛 睁 得 大 大 的 , 呆 呆 望 着 远 处 …… 她 看 见 了 什么 ?她 凝望 
着 什么 ? 


中 狄 安 娜 (Diana) :罗马 神话 中 的 月 神 。 
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我 也 掉 向 她 凝望 的 地 方 …… 

在 远 远 的 天 际 , 在 低 低 一 片 田 野外 , 有 什么 东西 像 火 星 似 
的 在 闪光 ， 下 是 一 所 基督 教 礼 大 侣 白色 名 模 看 上 的 金 生 于 荣 
…**… 这 十 字 架 给 女神 看 见 了 。 

我 身后 响起 了 一 声 不 均匀 的 、 长 长 的 叹息 ,就 像 是 一 根 断 
弦 的 震 烽 ,我 再 回 过 头 ,仙女 们 的 踪影 全 消失 了 。…… 树林 还 
是 像 先前 一 样 地 绿 , 只 有 间或 在 这 浓密 树枝 的 交错 中 现 出 一 
点 日 色 东 西 的 微 光 :这 究竟 是 仙女 的 白衣 呢 , 还 是 从 山谷 中 升 
上 来 的 雾 ,我 便 不 知道 了 。 

可 是 我 多 么 饶 惜 那些 消逝 了 的 女神 啊 ! 


一 入 七 八 年 十 二 月 


友 EE 


一 个 判定 终身 监 蔡 的 办 人 从 补 里 达 出 来 镜 命 地 逃跑 
… 大 们 紧 紧 跟 在 他 后 面 追 捕 。 / 

他 扒 命 地 飞 跑 …… 追 捕 的 人 渐渐 落后 了 。 

可 是 你 们 看 , 他 前 面 横着 一 条 河 , 两 岸 都 是 绝壁 ,这 是 一 
条 又 罕 又 深 的 河 …… 而 他 不 会 游泳 ! 

一 块 朽 了 的 薄 木板 架 在 河上 , 连接 着 两 岸 。 逃 亡者 的 一 
只 脚 已 经 踏 上 木板 了 。…… 可 是 凑巧 河 边 站 着 他 最 好 的 朋友 
和 最 凶 的 敌人 。 

他 的 敌人 不 说 一 句 话 , 只 是 袖手旁观 ;可 是 朋友 却 尖 声 惊 
叫 起 来 :“ 天 蚜 ! 你 在 做 什么 ? 疯子 , 你 好 好 地 想 想 ! 你 不 看 
见 木 板 完全 朽 了 吗 ? 它 载 不 起 你 , 它 会 断 掉 , 你 一 定 会 死 的 1” 

“可 是 再 没有 过 河 的 路 了 …… 你 不 听见 他 们 在 后 面 追 上 
来 了 吗 ?” 那 个 可 怜 的 人 绝望 地 吓 唤 道 ,他 走 上 木板 了 。 

“我 不 让 你 这 样 做 ! …… 不 , 我 不 让 你 去 死 1” 这 位 热心 的 
朋友 大 声 说 , 他 把 逃亡 者 脚下 的 木板 抢 走 了 。 和 逃亡 者 立刻 落 
进 奔 腾 的 激流 中 尖 死 了 。 

敌人 满意 地 微笑 着 , 走 开 了 ; 可 是 朋友 坐 在 岸上 ， 伤心 地 
句 他 的 可 怜 的 …… 可 怜 的 友人 1! 
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然而 他 从 没有 想到 责备 自己 害 了 他 的 友人 …… 他 一 刻 也 
没有 想到 。 

“他 不 肯 听 我 的 话 ! 他 不 肯 听 ! “他 垂头丧气 地 说 。 

“不 过 ,说 老实 话 , "他 后 来 又 说 。“ 否 则 他 会 在 那个 可 怕 
的 监牢 里 关 一 于 子 ! 不 管 怎样 他 现在 免除 痛苦 了 ! 他 现在 
好 多 了 ! 我 想 ,他 的 命运 注定 是 这 样 的 1” 

. “然而 从 人 人 和 傅 上 说 , 我 心里 还 是 很 难过 !”- 
鼻 个 普 良 的 人 继续 为 他 的 不 的 友人 的 命运 交 着. 
一 生年 十 月 


基 督 


我 梦 见 我 自己 在 一 所 低 矮 的 乡村 教堂 里 ,我 还 是 一 个 年 
轻 人 , 差不多 是 一 个 小 孩 。 在 那些 古旧 的 圣人 图 像 前 燃 闭 网 
蜡烛 , 烛光 像 一 些 红 点 。 

每 一 道 小 小 火焰 都 被 一 疾 彩 虹 色 光辉 围绕 着 。 教 堂 里 面 
阴暗 、 膀 脆 …… 可 是 许多 人 站 在 我 前 面 。 

全 是 淡 褐色 头发 的 、 农 人 的 头 。 它 们 时 时 摆动 、 起 落 , 就- 
像 夏 天 的 风 缓 缓 吹 过 成 熟 的 麦 穗 微微 波动 一 样 。 

突然 有 什么 人 从 后 面 走 上 前 来 ,站 在 我 的 身边 。 

我 并 没有 掉 过 脸 看 他 ;可 是 我 立刻 觉得 这 个 人 就 是 一 一 
基督 。 

感动 .好 奇 心 和 敬畏 突 然 控 制 了 我 。 我 振奋 精神 …… 我 
看 我 身 旁 的 人 。 : | 

是 寻常 人 的 面貌 , 跟 大 家 的 面貌 一 样 。 眼 睛 安静 地 ,注意 
地 稍稍 朝 上 望 。 嘴 层 合 着 , 却 不 是 紧 闭 ;上 层 似 乎 恶 息 在 下 层 
上 面 ;小 胡子 从 中 分 成 两 撤 。 一 双手 交叉 地 放 在 一 起 ,不 动 一 “ 
下 。 他 身上 的 衣服 也 是 极 普 通 的 。 

“这 是 哪 一 种 基督 ?” 我 想 道 。“ 这 样 一 个 寻常 的 .寻常 的 
人 ! 这 不 可 能 !” 
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我 掉 开 了 头 。 可 是 我 刚刚 把 眼光 从 这 个 寻常 人 身上 掉 
开 , 我 又 觉得 站 在 我 身边 的 人 实在 就 是 基督 。 : 
我 又 振奋 精神 …… 又 是 同样 的 脸 , 跟 一 般 人 的 脸 一 样 , 又 
是 同样 的 虽然 陌生 、 却 极 常见 的 面 狐 。 
突然 我 的 心 凉 了 , 我 醒 了 转 来 。 只 有 这 时 候 我 才 明 白 这 
样 一 张 跟 常 人 面 盘 一 样 的 脸 正 是 基督 的 面 颜 。 
| i 一 八 七 八 年 十 二 月 
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一 八 七 九 一 一 八 八 二 年 


干 粗 活 的 工人 同 白 手 人 


_ ™ . . 
. 对 加 ' . 
大 








工 
不 是 我 们 一 伙 的 ! … 走 开 ! 
”和 白手 人 一 一 弟兄 们 ,我 是 你 们 一 伙 的 ! 
工人 一 一 你 说 你 是 我 们 的 伙伴 ; 绝 不 ! 你 真正 想 得 出 | 
你 看 我 这 双手 。 你 看 ,它们 多 脏 ? 还 有 大 凌 跟 相 油 的 气味 。 
你 的 手 却 是 白白 净 净 的 。 它 们 闻 起 来 有 什么 气味 ? 
白手 人 一 一 ( 伸 出 他 的 手 ) 你 闻 肥 。 
工 人 一 一 ( 嗅 这 一 双手 ) 这 是 什么 ? 它们 好 像 有 铁 具 。 
白手 人 一 一 正 是 铁 。 我 这 双手 整整 戴 了 六 年 的 手 铸 。 
工人 一 一 那 是 为 着 什么 ? 
白手 人 一 一 因为 我 努力 为 你 们 谋 幸福 , 想 使 你 们 这 些 困 


人 事情? 你 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 八 月 十 六 日 (译文 ) 第 二 卷 第 六 期 。 编 入 一 九 
四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 许 ) 时 , 题 作 (工人 和 白手 人 》。 
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营 、 无 知 的 人 得 到 自由 ;我 反抗 那些 压迫 你 们 的 人 , 我 造反 。 
和 他 们 就 把 我 关 了 起 来 。 
工 人 -一 关 了 起 来 ? 关 得 好 ! 那么 你 还 敢 造 反 | 
两 年 以 后 





,彼得 ! 你 还 记得 前 年 
夏天 有 一 个 白手 人 给 你 讲话 吗 ? 

另 一 工人 一 一 记得 …… 怎么 样 ? 

第 一 工人 一 一 我 听 说 今天 要 绞 死 他 ;布告 贴 出 来 了 。 

第 二 工人 一 一 他 还 在 干 造反 的 事情 ? 

第 一 工人 一 一 还 在 干 。 

第 二 工人 一 一 好 …… 妇 , 狄 米 特 明史 冲 ,我 们 可 不 可 以 去 
把 绞 死 他 用 的 绳子 弄 一 节 问 来 ? 人 家 说 ， 那 东 国会 给 家 里 融 
来 最 好 的 运气 。 
”第 一 工人 
看 。- 





你 这 个 总 思 便 不错 ,彼得 兄弟 我 们 去 试 试 


人 八 志 九 年 四 月 ， 
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宕 石 


你 曾 否 看 见 海边 一 块 灰色 老 岩 石 ? 一 一 明媚 的 春日 , 在 
涨潮 的 时 候 ,四面 冲 来 的 激 浪打 了 上 来 ( 激 浪 打击 它 , 玩弄 它 ， 
爱抚 它 ), 还 把 闪烁 的 泡沫 的 碎 珠 没 洒 在 它 那 长 江海 基 的 头 
上 。 

岩石 还 是 一 样 的 岩石 ;可 是 它 的 阴沉 的 外 办 现 出 了 灿 兴 
的 袁 色 。 

这 告诉 我 们 那 此 逮 远 年 代 的 故事 那个 时 候 青石 的 入 
刚 开 始终 因 , 全 身 还 是 火红 的 颜色 。 本 

我 那 衰老 的 心 近来 也 受到 年 轻 女性 心灵 的 包围, 并且 让 
她 们 冲 了 进来 ……, 在 她 们 的 爱抚 下 , 我 的 心 重 泛 出 早已 消 视 
的 色彩 , 重 燃 起 久 已 熄灭 的 火花 。 

海 已 退潮 ,… “可 是 色彩 还 不 惫 点 虽然 有 一 了 利多 
网 在 吹 二 它们 | 
| Ny 
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名 


我 站 在 一 个 斜坡 的 顶 上 ; 在 我 面前 模 着 一 块 熟 了 的 麦田 
好 像 一 片 色彩 变幻 的 金 银 色 的 海洋 。 | 

可 是 海上 不 曾 扬 起 微波 ; 间 人 的 空气 中 没有 一 丝 风 影 ; 大 
的 风暴 通 近 了 。 

“在 我 四 周 太阳 仍旧 映射 出 炎热 的 、 微 瞳 的 红 光 ;可 是 在 麦 
田 外 ,并 不 多 远 ,一 片 深蓝 色 的 风暴 云 低 委 下 来 ， 这 个 笨重 的 
庞然大物 谤 了 整整 半 个 地 平 线 。 

一 切 都 隐藏 起 来 …… 在 太阳 的 最 后 光线 恶意 的 瞩 视 下 ， 
万 物 都 显得 软弱 无 力 了 。 没 有 鸟 声 ,也 看 不 见 一 只 鸟 影 ; 连 权 
党 也 工 了 起 来 。 只 有 在 近 处 一 片 大 的 个 劳 叶 老 是 不 停 地 在 半 
动 ， 在 低 声 细 语 。 

本 量 上 营区 的 气味 多 么 染 | 我 望 尖 于 深意 色 的 云 站 i 
我 起 了 一 种 不 安 的 感觉 。“ 那 么 就 来 吧 , 快 点 , 快 点 !” 我 这 样 
想 着 。“ 金 蛇 , 闪烁 吧 ! 雷 , 打 吧 ! 你 不 祥 的 风暴 云 , 动 吧 , 翻 

滚 吧 ,发 起 洪水 来 ;把 这 种 不 死 不 活 的 痛苦 中 止 吧 !” 

/ 可 是 风暴 云 并 没有 动 。 它 还 是 跟 先前 一 样 地 压 着 无 声 的 
大 地 …… 它 好 像 只 是 在 膨胀 , 而 且 越 来 越 黑 。 
然而 你 看 , 在 这 死 沉 沉 的 .单调 的 深蓝 色 云 块 上 边 , 有 什 
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倍 


么 东西 平稳 地 均匀 地 闪 动 , 像 是 一 块 白手 绢 儿 , 又 像 是 一 团 
雪花 。 是 一 只 白 镶 从 村 子 那 面 飞 来 。 

它 飞 来 ,笔直 地 飞 来 …… 又 飞 进 树 林 里 去 了 。 过 了 一 会 
儿 一 一 仍旧 是 这 种 残酷 的 静寂 。…… 可 是 ,看 ! 两 块 手绢 儿 
在 空中 发 亮 , 两 团 雪 花 际 了 向 来 , 两 只 白人 平稳 地 飞 回 家 去 。 

现在 风暴 终于 来 了 ,动乱 开始 了 ! 

我 好 不 容易 回 到 了 家 。 风 吼 着 , 疯狂 地 左右 奔腾 , 红 黄 色 
的 低 云 被 风 追 逐 着 , 好 像 给 撕 成 了 碎片 ;什么 东西 都 给 卷 在 空 
中 乱 转 , 混杂 在 一 起 , 跟着 暴雨 大 股 地 倾注 下 来 , 闪电 的 绿 光 
使 人 目眩 ， 巨 震 像 大 雹 似 地 突然 响起 来 空中 充满 硫磺 的 气 


可 是 在 突出 的 屋 榆 下 ， 一 对 白 的 紧 紧 假 坐 在 柳 窗 的 从 各 
圭一 一 一 只 是 先前 飞 出 去 寻找 同伴 的 , 另 一 只 就 是 它 带 回来 
的 、 也 许 还 是 被 它 救 回来 的 同伴 。 

”它们 竖 起 羽毛 坐 在 一 块 儿 , 每 只 \ 伟 于 感觉 到 同伴 的 奶 脖 
挨 荐 自己 的 翅膀 …… / 

它们 是 位 福 的 ! 我 看 着 它们 ， 我 也 感到 幸福 一 然 我 

是 孤零零 的 一 个 人 …… 永远 是 孤零零 的 一 个 人 。 ， 


一 八 七 九 年 五 月 
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明天 ! 明天 ! 


- ”过 去 了 的 每 一 天 差不多 都 是 一 样 :多 么 室 虚 , 多 发 无 聊 ， 
多 么 没有 意思 ! 它 入 下 的 并 可 多 委 少 ! 一 小 时 一 小 时 地 过 
多 么 无 谓 ,多么 思春 ! 

: 然而 人 却 愿意 生存 ;他 珍爱 生活 ， 他 把 希望 放 在 生活 上 
醒 , 旅 在 他 自己 身上 , 放 在 未 来 上 面 …… 啊 , 他 想 央 未 来 得 到 
什么 好 处 蛇 ? / 

可 是 为 什么 他 会 以 为 泰 来 的 日 子 不 再 像 他 刚刚 朗 过 的 信 
天 呢 ? 

不 ,这 他 连 想 也 没有 想到 。 他 简直 就 不 原意 起 到 一 人 
做 得 不 错 。 . 

“ 啊 , 还 有 , 明天 , 明天 !; 他 这 补 地 安 避 自己 ， 一 直到 “ 明 
天 ”把 他 投入 坟墓 里 去 。 

好 吧 , 一 旦 进入 坟墓 , 不 管 愿意 不 愿意 ， 你 不 会 理想 什么 
了 。 


一 八 七 九 年 五 月 
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大 目 然 


我 梦 见 走 进 一 所 高 大 、 拱 顶 的 地 下 庙堂 。 庙 里 充满 一 种 
地 下 的 、 均 匀 的 光 。 
“庙堂 的 正中 坐 着 一 位 尊严 的 女人 , 穿 一 件 宽大 的 绿色 长 

袍 。 她 的 头 支 在 一 只 手 上 , 她 现 出 沉思 的 样子 。 
我 马上 明白 这 位 女人 就 是 “大 自然 "; 一 种 敬 蜂 的 感觉 使 
我 的 灵魂 深 处 立刻 起 了 颤栗 。 

我 走 近 坐 着 的 女人 , 共 敬 地 行 一 个 礼 ,“ 啊 , 我 们 大 家 的 母 
亲 !” 我 叫 道 , “您 在 想 着 什么 呢 ? 您 在 想 着 人 类 未 来 的 命运 . 
吗 ? 或 者 您 在 想 人 怎样 可 以 达到 尽 可 能 最 高 的 完美 和 最 大 的 
幸福 吗 ?” 

女人 把 她 那 一 对 威严 的 黑 黑 的 眼睛 慢 慢 掉 向 着 我 。 她 的 
嘴唇 动 了 一 下 , 我 听见 一 种 好 像 铁器 相 撞 似 的 德 错 的 话 声 。 

“我 在 想 怎样 给 跳 重 的 腿 部 肌肉 增加 一 点 力量 , 使 它 更 容 
易 躲 开 它 的 仇敌 。 攻 守 的 均 势 已 经 破坏 了 。…… 得 把 它 恢复 
起 来 。” 


* 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 诗 》 时 , 题 作 ( 自 
然 )。 
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“什么 ?" 我 结 结巴 巴 地 回答 说 :“ 您 想 的 就 是 这 个 ? 我 们 
人 不 是 您 宠爱 的 孩子 吗 ?” | 

女人 略 略 久 了 皱眉 。“ 所 有 的 生物 都 是 我 的 孩子 , "她 说 ， 
“我 对 他 们 大 家 一 样 地 爱护 , 我 也 一 样 地 使 他 们 毁灭 。” 

“可 是 善 …… 理 性 …… 公 道 ……" 我 又 结 结巴 巴 地 说 。 

“ 那 是 人 说 的 话 , ”我 听见 锋 镜 的 声音 说 。“ 我 不 知道 善 
也 不 知道 恶 …… 理 性 也 不 是 我 的 法 律 一 一 公道 又 是 什么 呢 ? 
我 给 了 你 生命 , 我 要 收回 它 , 拿 给 别 的 生物 , 或 是 虫 或 是 人 
i 我 都 无 所 谓 。…… 你 还 是 去 照管 你 自己 吧 , 不 要 来 打扰 
我 1” 

我 本 来 要 反 驱 …… 可 是 四 周 的 大 地 发 出 沉闷 的 啤 吟 , 额 
动 起 来 ,我 便 醒 了 。 


一 八 七 九 年 八 月 ， 
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“级 死 他 |! 9》 来 


“这 是 一 八 〇 三 年 的 事 , ”我 一 个 老 朋 友 说 ,“ 在 奥 斯 特 里 
次 战役 @ 前 不 久 的 时 候 。 我 在 军队 里 当 军 官 ,那个 联 队 驻 扎 
在 摩 拉 维 亚 。 

“我 们 奉 到 命令 ,严禁 骚扰 当地 老百姓 ; 虽说 我 们 是 友军 ， 
可 是 居民 好 像 很 不 相信 我 们 。 

“我 带 着 一 个 勤务 兵 , 他 从 前 是 我 母亲 的 农奴 , 名 字 叫 叶 
戌 尔 。 他 是 个 不 大 讲话 的 老实 人 ;我 自 小 就 认识 他 ,一 直 把 他 
当 朋 友 看 待 。 : | 

“有 一 天 ,在 我 住 的 那个 人 家 里 , 我 听见 女人 的 叫 骂 声 和 
刁 声 ;这 家 的 女 主人 丢 了 两 只 母 鸡 , 她 说 是 我 的 勤务 兵 偷 了 它 
们 。 他 蔡 自 己 辩护 ,要 我 来 作证 …… 他 哪里 会 做 贼 , 他 , 叶 戈 
尔 阿 弗 塔 莫 诺 夫 ! 我 疝 这 个 女人 保证 叶 攻 尔 是 一 个 正直 
实 的 人 , 可 是 她 不 信 我 的 话 。 

“忽然 街 上 响起 了 马蹄 声 ， 司令 官 同 他 的 参谋 人 员 骑 马 过 


”* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 七 月 二 日 (贵州 日 报 -新 全 )。 
@” 奥 斯 特 里 次 战役 : 指 一 八 〇 五 年 十 二 月 拿破仑 击破 奥 俄 联军 的 战役 。 
下 文 的 摩 拉 维 亚当 时 属 奥地利 。 
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来 了 。 

“他 带 住 马 缓 组 地 走 着 , 他 是 一 个 皮肤 松弛 的 胖子 , 头 向 
前 俯 着 , 肩章 垂 到 他 的 胸 前 。 

“女人 看 见 他 , 便 冲 到 马 前 , 跪 下 去 , 她 光 着 头 , 衣服 也 不 
整齐 , 她 指 着 我 的 勤务 兵 , 大 声控 告 他 。 

“她 叫 道 : 将军 大 人 , 求 您 审问 一 下 ! 帮忙 我 ! 救 救 我 
这 个 兵 把 我 抢 了 ! 

“ 叶 戈 尔 立 在 大 门口 ,身子 笔直 , 帽子 拿 在 手 里 , 他 甚至 插 
起 胸 胜 , 靠拢 脚跟 , 像 一 个 哨兵 的 样子 , 但 是 他 一 句 话 也 不 说 ! 
究竟 是 他 看 见 将 军 带 着 全 体 僚 属 在 这 儿 街中 间 站 住 , 不 好 意 
思 呢 ,还 是 他 给 眼前 飞 来 的 横 祸 骇 呆 了 , 我 不 能 说 , 不 过 我 可 
怜 的 叶 戈 尔 站 在 那儿 , 是 着 眼睛 , 脸 白 得 跟 粉笔 一 样 ! 

“司令 官 板 起 面孔 不 在 意 地 看 了 他 一 眼 , 生气 地 吼 道 : 
: 唔 ?"…… 时 戈 尔 像 一 座 石像 似 地 站 着 , 露出 他 的 牙齿 , 就 像 
在 傻笑 一 样 ! 你 要 是 从 侧面 看 他 , 你 会 说 , 这 个 家 伙 在 笑 了 ! 

“于 是 司令 官 匆 和 匆 说 了 一 句 : ' 绞 死 他 !' 便 策 马 前 进 了 , 马 
起 初 缓 缓 地 走 , 随后 就 跑 了 起 来 。 全 体 僚 属 都 跟 在 后 面 ; 只 有 
一 个 副官 在 他 马鞍 上 回 过 头 来 看 了 叶 戈 尔 一 眼 。 

“要 不 服从 是 不 可 能 的 。…… 叶 戈 尔 立刻 被 绑 起 来 , 带 去 
受刑 。 四 

“现在 他 真 给 吓 坏 了 , 他 只 是 吃力 地 喊 了 两 声 : “好 天 啊 ! 
好 天 啊 !' 随 后 又 小 声 说 了 一 句 :“ 上 帝 知 道 ,并 不 是 我 ! 

“他 伤心 地 , 伤心 地 身 着 , 跟 我 告别 。 我 非常 难过 。 我 大 
声 问 他 :' 叶 戈 尔 ! 叶 戈 尔 ! 你 怎么 不 对 将 军 说 呢 ?， 
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“ 绞 死 他 !” 


“这 个 可 怜 的 家 伙 只 是 呜咽 地 重复 说 着 : ‘上帝 知道 ,并 不 
是 我 ! "那个 女人 自己 也 吓 坏 了 。 她 万 想不到 会 有 这 样 一 个 可 
怕 的 结局 ,她 自己 也 峰 起 来 ! 她 跑 去 哀求 大 家 , 哀求 每 个 人 开 
四 ,她 赌 咒 说 母 鸡 已 经 找 回 来 了 , 又 说 她 要 去 把 事情 讲 清楚 。 

“当然 , 这 一 切 都 没有 用 。 先 生 , 那 是 战 时 ! 纪律 第 一 ! 
那个 女人 越 避 越 厉害 。 

“时 戈 尔 向 神父 做 了 慎 悔 并 且 领 了 圣 餐 以 后 后 , 便 转身 对 我 
说 : 

“长 官 ,请 您 告诉 她 ， 不 要 难过 …… 我 已 经 宽恕 了 她 。”” 

我 的 朋友 重复 说 着 他 的 勤务 兵 的 最 后 两 句 话 , 然后 他 小 
声 说 :我 可 怜 的 叶 戈 鲁 席 卡 @， 亲爱 的 家 估 ;一 个 品德 高 沿 的 
和 人!" 眼泪 顺 着 他 衰老 的 两 类 流下 来 。 


: 一 八 七 九 年 八 月 


中叶 戈 鲁 席 卡 :时 戈 尔 的 爱 称 。 


我 要 想 什 么 呢 ?.…… 


我 临 死 的 时 候 , 倘 使 我 还 能 够 思考 , 我 要 想 什 么 呢 ? 

我 要 想 我 并 没有 好 好 地 度 过 我 的 一 生 , 我 昏 错 沉沉 地 混 
过 了 那些 日 子 ,我 完全 不 懂得 怎样 去 享受 生活 的 恩惠 么 ? 

“什么 ? 这 便 是 死 吗 ? 就 这 么 快 ? 不 可 能 ! 啊 , 我 还 不 兽 
有 时 间 做 过 什么 事情 …… 我 不 过 刚刚 准备 开头 1” 

我 要 回忆 过 去 ,只 是 想 着 我 活 过 了 的 那 有 限 的 欢乐 的 时 
光一 一 想 着 那些 宝贵 的 情景 和 亲切 的 面容 么 ? 

或 者 我 做 过 的 坏事 会 重 来 我 的 心头 , 我 的 灵魂 会 被 来 迟 
了 的 悔恨 的 痛苦 刺 伤 么 ? 

”我 要 想来 世 有 什么 事情 在 等 着 我 么 ?…… 真 的 有 什么 事 

情 在 那儿 等 着 我 么 ? 

不 …… 我 以 为 我 不 会 去 想 那 些 , 我 要 勉强 去 想 一 些 琐碎 
的 事情 , 只 是 为 着 不 让 我 注意 在 我 眼前 隐隐 出 现 的 那 威胁 人 
的 黑暗 。 

我 有 一 回 见 过 一 个 垂死 的 人 不 停 地 抱怨 别人 不 给 他 吃 干 
炒 的 榜 子 ! …… 只 有 在 他 那 对 骤然 转 暗 的 眼睛 的 深 处 , 我 看 
见 什么 东西 在 烙 拌 ,在 挣扎 ,就 像 一 只 受 了 致命 伤 的 小 乌 的 断 


一 和 八 七 九 年 八 月 
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“ 茧 蕉 花 , 多么 关 ， 多 才 2 


不 记得 在 什么 地 方 ， 在 什么 时 候 ， 已 经 很 久 , 很 入 了 ,我 读 
过 一 首 证 。 我 很 快 地 就 起 了 它 …… 可 是 第 一 行 至 今 还 留 在 我 
的 记忆 里 : z 

“ 茧 微 花 ,多 么 美 , 多 么 鲜艳! ……” 

现在 是 冬天 。 玻璃 窗 上 结 了 需 ; 在 阴暗 的 屋子 里 燃 着 孤 
零 零 的 一 文 晴 烛 。 我 静 悄 悄 地 坐 在 一 个 角落 里 ; 我 的 脑子 里 
反复 地 啊 着 那 一 行 诗 : 

“ 蓄 稚 花 , 多 么 美 , 多 么 鲜艳 ! …… ” 

我 看 见 自己 在 一 所 俄国 郊区 别 庄 的 矮 窗 前 。 夏天 的 黄 竺 
静 静 地 化 入 了 夜 ， 温暖 的 空气 里 充满 了 木 棵 草 和 车 提 树 的 芳 
香 。 和 窗口 坐 着 一 位 年 轻 姑娘 ， 她 靠 在 那 只 伸 得 笔 丰 的 腹 膊 上 ， 
头 略 略 偏向 肩膀 。 她 不 转 睛 地 默默 凝望 着 天 空 ， 好 像 在 等 竺 
最 初 的 星星 。 她 一 对 想 得 出 神 的 眼睛 里 带 着 多 么 淳朴 的 感 
动 , 她 的 欲 语 半 启 的 嘴唇 带 着 多 么 动人 的 天 真 ， 她 那 还 没有 被 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 六 日 (文学 季刊 ) 第 二 卷 第 四 期 。 编 
入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 (散文 诗 ) 时 , 题 作 ( 著 薇 花 , 多 么 美 , 多 
么 新 鲜 !》 
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任何 感情 打动 过 的 、 正 在 发 的 胸 有 简 呼吸 得 多 么 平稳 ,她 的 年 
经 的 面貌 又 是 多 么 纯洁 , 多 么 温柔 ! 我 不 敢 对 她 讲话 , 可 是 我 
非常 爱 她 , 我 的 心跳 得 很 厉害 ! 
“ 莹 薇 花 , 多 么 美 , 多 么 鲜艳 ! ……” 四 
然而 在 这 里 ,我 的 屋子 越 来 越 阴暗 了 。…… 燃 尽 了 的 蜡 
籽 光 粘 拌 起 来 , 矮 绑 的 天 花 板 上 摇晃 着 跳动 的 影子 。 霜 冻 在 
墙 外 发 出 不 高 兴 的 声音 。 房 里 我 念佛 听见 老人 的 寂寞 的 和 


“ 茧 薇 花 , 多 么 美 , 多 么 鲜 格 ! ……” 

我 的 根 前 又 出 现 了 另外 的 景象 。 我 听见 了 乡间 家 庭 生活 
愉快 的 喧哗 。 两 个 亚麻 色 头 发 的 小 脑袋 紧 紧 地 靠 在 一 起 , 用 
她 们 发 光 的 眼睛 灵活 地 望 着 我 ， 
精 动 。 她 们 的 手 亲 密 地 担 在 一 起 ， 她 们 年 轻 的 善良 的 声 
个 比 一 个 更 啊 ; 再 远 一 点 ， 在 这 个 舒适 的 房间 的 深 处 ， 另 一 
也 是 年 轻 的 手 , 用 不 熟练 的 指头 打 着 一 染 古老 钢琴 的 键盘 ; 南 
纳 尔 的 华尔兹 掩 不 住家 传 的 老 茶 炊 的 晓 晓 中 中 i 

“ 昔 茂 花 , 多么 美 ,多 么 鲜艳 ! ……” | 

蜡烛 燃 尽 , 灭 了 … … 谁 在 那 边 发 出 这 荐 声 的 干咳 ! 我 的 
老 狗 , 我 唯一 的 伴侣 , 映 缩 成 一 团 ， 假 在 我 的 脚跟 前 发 拌 … 
我 冷 …… 我 冻 僵 了 es 她 们 全 死 了 . 死 了 .ee 


一 八 七 九 年 九 月 


海 上 ， 


”我 从 汉堡 搭 小 火 轮 去 伦敦 。 只 有 我 们 两 个 乘客 :我 和 一 
只 小 母 猴 , 那 是 一 个 汉堡 商人 送 给 他 英国 股东 的 礼物 。 

一 根 细 链 条 将 她 挫 在 甲板 上 一 张 长 络 土 面 ,她 不 停 地 跳 
动 ,发 出 小 乌 似 的 误 诉 的 声 彰 。 

每 次 我 走 过 她 身边 ， 她 便 伸 出 她 的 又 黑 又 冷 的 小 手 ， 她 那 
双 小 小 的 、 衰 愁 的 、 差 不 多 像 人 一 祥 的 眼睛 望 堵 我 。 我 所 着 她 
-的 手 ,她 不 再 哀 叫 , 不 再 跳跃 了 。 

周围 一 片 死 农 。 海 像 一 张 铅 灰 色 的 台布 不 动 地 在 四 周 铺 
开 。 看 起 来 它 并 不 大 ; 它 土 面 还 单 着 一 层 浓 务 , 把 柳 杆 顶 也 掩 
盖 了 , 霓 的 柔和 的 幽 光 使 大 目眩 神 疫 。 太 阳 挂 在 天 空 ; 在 这 一 
片 滕 脆 中 映 出 一 团 暗 红 ; 可 是 近 黄 错时, 整个 太阳 燃烧 起 来 ， 
射出 了 奇异 、 神 秘 的 红 光 。 

船 头 扬 起 一 些 长 而 直 的 到 浪 , 像 绸 级 的 衣 袜 似 的 , 一 条 一 
条 地 在 海面 掠 过 , 逐渐 扩大 , 卷 起 波纹 , 又 再 加 宽 , 然后 又 渐渐 
平 伏 下 去 , 消失 了 。 机 轮 单调 的 转动 起 了 飞溅 的 浪花 ;浪花 像 
牛奶 一 样 地 白 , 带 着 一 声 轻 呼 , 碎 散 成 一 些 蚁 金 的 涡流 , 然后 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 六 月 二 十 二 日 (贵州 日 报 : 新 合 )。 
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又 汇 成 一 片 而 消失 了 ,被 浓 雾 吞没 了 。 
船尾 的 小 钟 响 着 , 钟 声 同 猴 鸣 一 样 地 悲哀, 一样 地 连续 不 
断 。 
时 而 有 一 只 海 鹏 浮 出 水 面 , 它 把 身子 突然 一 翻 , 又 隐 在 平 
静 的 海面 下 了 。 
外长 是 一 个 不 爱 讲话 的 人 , 他 那 张大 阳 旺 黑 的 面孔 老 是 
营 着 部 央 的 表情 , 他 抽 一 只 短 烟斗 时常 生气 地 硒 那 阴 哮 的 、 
静止 的 海 。 
“我 每 次 向 他 问 话 ， 他 总 是 拿 此 不 过 时 的 叶 史 来 回答 我 
只 好 去 找 我 那 唯一 的 同伴 , 母 攻 。 
我 从 到 她 身边 去 ;她 不 叫 了 , 又 把 她 的 手 伸 给 我 。 
” 烙 流 的 浓 者 用 它 那 催眠 的 湿 气 压迫 着 我 们 ;我 们 两 个 东 
在 同样 名 迷 的 睡眠 状态 里 , 像 兄妹 似 的 坐 在 一 块 儿 。 
我 微笑 了 …… 可 是 我 又 起 了 另 一 种 感觉 。 
“我 们 都 是 一 个 母亲 的 孩子 , 我 很 高 兴 这 个 可 怜 的 小 动物 
把 我 当 作 哥 研 似 地 假 侍 着 , 并且 在 我 的 身边 得 到 了 安慰 。 


全 如 年 十 一 月 


条 菏 


你 安静 地 、 优 雅 地 走 在 人 生 的 路 上 , 没有 眼泪 ,也 没有 笑 
容 , 更 难得 有 随意 的 一 将 冷淡 的 眼光 扰乱 你 的 安静 。 

你 善良 而 聪明 …… 仿 佛 一 切 事物 都 跟 你 不 相干 , 你 也 不 
需要 任何 人 。 

你 美丽 , 可 是 没有 人 能 说 , 你 是 不 是 重视 你 的 美 。 你 不 同 
情 别 人 , 你 也 不 要 求 别人 的 同情 。 

你 的 眼光 是 深究 的 ,里面 却 没有 思想 ;在 那 清澈 的 深 处 ， 

只 是 一 片 空虚 。 

”所 以 在 极乐 净土 中 , 随 着 格 罗 克 D 的 庄严 的 曲调 , 优美 

的 身影 没有 莫不 也 没有 快乐 地 移动 着 。 


一 八 七 九 年 十 一 月 


QD 格 罗 克 (von Gluck, 1714 一 1787) :德国 作曲 家 。 
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留 住 ! 


留 住 ! 像 我 现在 看 见 你 的 这 个 模样 ,永远 留 在 我 的 记忆 
里 ! 
从 你 的 层 上 , 最 后 的 充满 灵感 的 声音 已 经 哑 了 。 你 眼 里 
没有 光 、 没 有 辉 ; 你 的 眼睛 昏暗 不 明 , 它们 被 那 快乐 的 重 荷 , 被 
那 幸 福 的 美感 的 重 荷 压 毁 了 ! (这 美 是 你 以 前 乐于 表现 的 , 你 
曾经 向 着 它 伸 出 过 你 那 双 胜利 的 手 , 也 伸 出 过 疲乏 无 力 的 
手 ! ) 

你 的 四 肢 , 其 至 你 衣服 的 那些 小 押 痕 , 在 那 上 面 闪 炊 着 
的 、 比 日 光 更 纯 更 强 的 光辉 是 什么 呢 ? 

什么 神 用 温柔 的 气息 吹 得 你 披 散 的 头发 飘动 呢 ? 

它 的 接吻 在 你 那 大 理 石 一 般 的 白 额 上 燃烧 。 | 

这 就 是 它 , 那 已 经 显露 了 的 秘密 , 诗 的 、 人 生 的 、 爱 的 秘 
密 ! 这 , 这 是 不 朽 ! 再 没有 别 的 不 朽 了 , 也 用 不 着 有 了 。 在 这 
一 刻 你 是 不 朽 的 。 | 

它 过 去 了 一 一 你 又 是 一 粒 尘 沙 ,一 个 女人 ,一 个 小 孩 …… 
可 是 你 为 什么 要 管 这 些 呢 ! 在 这 一 刻 你 超越 了 一 切 :你 是 站 
在 一 切 就 要 消逝 的 、 暂时 的 事物 的 圈 外 。 你 的 这 一 刻 时 间 永 
还 不 会 
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留 住 


留 住 ! 让 我 分 享 你 的 不 朽 ;把 你 的 永生 的 光辉 射 进 我 的 
灵魂 里 来 ! z 


一 八 七 九 年 十 一 月 


高 


我 认识 一 位 高 僧 , 一 位 隐士 ,一 位 圣人 。 他 只 是 为 了 享受 
祈祷 的 快乐 而 活着 ;他 沉醉 在 这 种 快乐 中 , 常常 站 在 教堂 里 寒 
冷 的 地 板 上 , 站 得 那么 久 , 连 他 膝盖 以 下 一 双 小 腿 也 浮肿 了 ， 
好 像 两 段 木头 似 的 。 他 并 不 感觉 到 这 样 ;他 站 在 那儿 继续 祈 
诗 。 

我 了 解 他 , 也 许 还 羡慕 他 ; 但 是 希望 他 也 了 解 我 , 不 要 责 
备 我 ;我 , 他 的 快乐 我 是 得 不 到 的 。 

他 做 到 了 消灭 他 自己 , 消灭 他 那个 可 恨 的 “自我 "; 可 是 要 
知道 , 我 不 祈祷 ,并 非 我 有 自尊 心 。 

我 的 “自我 "对 我 是 累 痪 、 可 厌 , 也 许 还 比 他 的 “自我 "对 他 
更 累 赣 .更 可 厌 。 

他 找到 了 忘记 自己 的 方法 ,…… 我 也 一 样 地 找到 了 我 的 ， 
虽然 我 的 不 像 他 那么 持久 。 

他 不 说 谎 …… 可 是 我 也 不 骗 人 。 


一 八 七 九 年 十 一 月 
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我 们 要 继续 奋斗 


想不到 一 件 极 琐碎 的 小 事情 有 时 候 也 会 把 一 个 人 完全 改 
变 过 来 ! 

有 一 天 我 一 面 沉思 ,一 面 沿 着 大 路 走 去 。 

一 种 苦恼 的 预感 紧 紧 压 住 我 的 胸膛 ;我 意气 很 消沉 。 

我 抬 起 头 …… 在 我 前 面 , 在 两 排 高 大 的 白杨 树 中 间 , 道路 
像 一 根 箭 似 地 伸 到 远方 去 。 

跨 过 它 , 跨 过 这 条 路 , 离 我 有 十 步 远近 , 在 那 光 彩 夺目 的 
夏天 的 金光 里 跳 耻 着 一 大 群 麻 党 ;它们 活泼 地 、 快 活 地 、 充 满 
着 自信 地 跳跃 着 1 

里 面 有 一 只 跟 别 的 不 同 , 它 奋勇 地 往 一 旁 跳 来 跳 去 , 它 鼓 
起 它 的 小 胸 哺 , 放胆 地 叫 着 , 好 像 在 说 它 什么 也 不 害怕 ,真是 
一 个 勇敢 的 小 战士 ! 

同时 高 高 地 在 我 头 上 有 一 只 鹰 在 天 空 盘旋 ,这 只 应 也 许 
是 命定 了 要 来 吞食 那个 小 战士 的 。 

我 望 着 , 我 笑 了 , 我 摇动 我 的 身子 一 一 忧郁 的 思想 马上 消 
失 了 。 我 觉得 我 有 了 胆量 ,有 了 勇气 ,有 了 求生 的 欲望 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 六 日 (文学 季刊 ) 第 二 卷 第 四 期 。 
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就 让 我 的 座 也 来 在 我 的 头 上 盘旋 吧 
“无 论 如 何 ,我们 要 继续 奋斗 !” 
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一 和 八 七 九 年 十 一 月 


一 个 人 不 论 在 祈祷 什么 , 他 总 是 祈祷 着 一 个 奇迹 的 降临 。 
任何 祷 辞 都 不 外 是 这 样 的 意思 “伟大 的 上 帝 啊 ,请 使 二 乘 二 
不 等 于 四 吧 。” 

只 有 这 样 的 祷 辞 才 是 人 惯用 的 真正 的 祷 辞 。 要 向 着 “ 宇 
宙 之 灵 "”, 向 着 “更 高 的 存在 ", 向 着 康德 的 . 黑 格 尔 @ 的 、 纯 粹 
的 无 形 的 上 帝 祈祷 , 这 是 不 可 能 的 , 不 会 有 的 。 

可 是 就 说 一 个 有 人 性 的 、 活 的 有 形 的 上 帝 , 他 能 够 使 二 
vv“ 乘 二 不 等 于 四 人 么 ? 

每 个 相信 的 人 都 得 回答 “他 能 够 , "至少 要 勉强 他 自己 这 
样 回答 。 

但 要 是 理性 使 他 反抗 这 种 荡 雇 思春 呢 ? 

这 个 时 候 莎 士 比 亚 便 来 给 他 帮忙 了 :“ 朋 友 寺 拉 旭 , 天 地 
闻 有 许多 事情 。……”@ 


* 本 篇 编 入 一 九 四 五 年 五 月 重庆 文化 生活 出 版 社 版 《散文 诗 ) 时 , 题 作 《 裤 
辞 》。 

QD 康德 (I.Kant, 1724 一 1804) 和 黑 格 尔 (F.Hegel, 1770 一 1831) :都 是 德国 
哲学 家 。 

吕 ” 见 英国 剧 作 家 莎士比亚 (1564 一 1616) 的 悲剧 (哈姆雷特 》, 堆 拉 旭 是 险 
姆 雷 特 的 朋友 。 
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要 是 他 们 借用 真理 的 名 义 来 有 反 驶 他 , 他 也 只 消 重 复 着 那 
句 有 名 的 问 话 :“ 真 理 是 什么 ?” 
那么 , 让 我 们 来 喝 喝 酒 ,高 高 兴 兴 , 念 念 我 们 的 社 辞 吧 。 
一 八 八 一 年 七 月 
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俄罗斯 声言 


在 疑惑 不 安 的 日 子 里 , 在 痛苦 地 担心 着 祖国 命运 的 日 子 
里 , 只 有 你 是 我 唯一 的 依靠 和 支持 ! 啊 , 伟大 的 、 有 力 的 、 真 实 
的 、 自 由 的 俄罗斯 的 语言 啊 ! 要 是 没有 你 ,那么 谁 能 看 见 我 们 
故乡 目前 的 情形 , 而 不 翡 痛 绝望 呢 ? 然而 这 样 的 语言 不 是 产 
生 在 一 个 伟大 的 民族 中 间 , 这 绝 不 能 叫 人 相信 。 


一 八 八 二 年 六 月 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 八 月 十 六 日 《译文 ?第 二 卷 第 六 期 。 
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后 元 


一 九 三 五 年 五 月 我 在 东京 开始 试 译 屠 格 涅 夫 的 散文 诗 ， 
当时 颇 想 在 半年 内 完成 这 件 小 小 的 工作 。 可 是 后 来 不 知 为 了 
什么 缘故 ,只 译 出 十 首 就 搁 了 笔 ,现在 回想 起 来 ,文化 生活 出 
版 社 的 创办 应 该 是 一 个 原因 。 但 这 并 非 说 我 是 文化 生活 社 的 
创办 人 。 不 是 。 我 回国 时 文化 生活 社 的 第 三 本 书 已 经 在 排 印 
中 了 。 我 是 受 了 文 林 兄 那 种 苦 干 的 精神 和 乐观 的 态度 的 感 
动 , 才 决心 参加 他 这 吃力 不 讨好 的 工作 。( 我 说 “吃力 不 讨好 ” 
并 非 菲 薄 这 种 工作 , 只 是 因为 在 我 们 这 样 的 人 做 来 , 它 的 确 是 
“吃力 不 讨好 ”的 。 在 别人 , 那 又 是 另外 一 回 事 了 。) 可 是 一 经 
“参加 ”之 后 (虽说 我 只 是 一 个 赞助 人 ), 我 的 脚 就 给 绊 住 了 。 
我 自己 的 许多 工作 也 就 被 担 搁 下 来 。 那 么 屠 格 涅 夫 的 散文 
诗 的 试 译 也 应 是 其 中 之 一 。 我 想 离开 文化 生活 社 , 可 是 文 
林 兄 总 是 这 样 说 :等 它 有 了 牢固 的 基础 后 ,我 和 你 一 块 儿 离 
开 取 。 

十 年 流 矢 般 地 过 去 了 。 我 没有 能 够 摆脱 文化 生活 社 的 事 
情 。 而 文化 生活 社 也 始终 没有 打 好 一 个 牢固 的 基础 。 而 这 其 
间 , 我 们 的 国土 遭受 到 敌 骑 的 蹊 蹦 。 在 抗战 中 文化 生活 社 尽 
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后 记 


过 它 微弱 的 力量 ,也 遭受 过 不 小 的 损失 四。 可 是 它 仍 然 存 在 ， 
虽然 不 健康 , 但 它 毕竟 活 到 十 年 了 。 这 十 年 虽然 飞 如 流 矢 , 却 
也 过 得 不 易 啊 ! 为 了 庆祝 它 这 十 岁 的 生日 , 我 拿 不 出 像样 的 
礼物 ,我 非但 两 手 空空 , 而 且 “ 心 贫 ”。 我 只 好 求助 于 履 格 涅 
夫 , 问 他 借 一 份 礼品 。 他 不 会 拒绝 我 。 花 去 三 个 星期 , 我 译 完 
了 他 的 敬文 诗 。 我 借用 他 的 一 句 话 送 给 这 十 岁 的 孩子 :我 们 
要 继续 奋斗 ! 


屠 格 涅 夫 的 散文 诗 最 初 在 《欧洲 的 使 者 ) 上 发 表 时 共 五 十 
首 。 总 名 原 是 Sanilia 一 个 老人 的 手记 。Sanilia 一 字 是 拉丁 
文 ,有 着 “衰老 "的 意思 。 后 来 《欧洲 的 使 者 的 编辑 Stasuliv- 
itch 得 到 作者 的 同意 改 用 了 《散文 诗 ) 的 题名 , 沿用 至 今 , 本 名 
反 为 人 忘却 了 。 

原文 果 如 Stasulivitch 所 说 , 是 散文 诗 。 可 是 经 我 译 出 却 
成 了 笨拙 的 短文 , 诗 的 情 味 已 经 被 我 和 天光 了 。 我 无 颜 亡 称 番 
译 , 只 敢 在 这 里 用 * 试 译 "二 字 。 

《门槛 y@ 一 首 , 据说 是 为 革命 者 苏 非 亚 . 柏 罗 夫 斯 加 亚 
写 的 ,没有 收 在 第 一 次 发 表 的 《散文 诗 ) 内 ,后 来 也 不 曾 收 入 全 
集 , 在 英 译本 屠 氏 全 集中 始终 未 见 这 诗 。 但 一 九 二 〇 年 柏林 
版 俄 文 全 集 第 八 卷 散文 诗 里 却 收 得 有 (门槛 )。 我 便 是 根据 这 


”@ 在 广州 .在 金华 ,在 桂林 , 十 万 册 以 上 的 书 烧毁 在 敌人 的 大 火 里 ， 在 上 
海 , 一 个 友人 同 着 两 卡车 的 书 被 带 进 虹口 敌人 的 宪兵 司令 部 , 至 今 下 落 不 明 。 
加 (门槛 ) 因 已 收入 译文 全 集 第 二 卷 ,所 以 本 卷 仅 存 目 。 
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个 版 本 翻译 它 的 。 其 余 的 五 十 首 除了 八 九 篇 外 ,全 是 根据 
Garnett 夫人 的 英 译文 转译 的 。 
巴 。 人 金 一 九 四 五 年 三 月 
《最 后 的 会 晤 ?一 首 追 写作 者 和 垂死 的 诗人 涅 克拉 索 夫 最 、 
后 会 膨 的 情景 。 
《 某 某 ? 是 献 给 作者 的 女友 了 . 维 亚 多 夫人 的 颂歌 。 
《 老 妇 ) 则 是 作者 梦 景 的 真实 的 叙述 。 


巴金 一 九 四 七 年 再 记 


498 


ee Fe a a 


5 人 忆 屠 覆 涅 湛 
[ 俄 ] 巴 甫 罗 夫 斯 基 著 


间 Ll Fa A 0 ie 1 


Ce ‘hr 


se a si a i a i TT I 


《 回 亿 层 格 涅 夫 》 一 九 五 〇 年 八 月 上 海平 明 出 版 社 
初版 ;一 九 五 三 年 七 月 再 版 ,一 九 五 四 年 二 月 三 版 。 


我 听从 医生 们 的 劝告 , 到 意大利 去 度 过 一 八 七 八 年 的 冬 
天 。 / 
我 孤 笋 无 聊 , 不 能 做 任何 一 件 工作 , 而且, 说 名 老实 话 , 加 
T° 
结果 便 是 一 篇 心理 分 析 的 小 东西 :《 鉴 房 里 》, 在 后 面 我 

二 有 机 会 来 该 它 

跟 所 有 的 新 作家 一 样 ， 我 愿意 (我 的 这 种 心理 是 容易 了 解 
的 ) 让 一 个 有 经 验 的 前 辈 读 我 的 著作 , 给 我 指示 一 点 意见 。 可 
是 不 幸 在 圣 列 英 却 找 不 到 这 样 的 一 个 人 : 这 包 连 一 个 俄国 人 
也 没有 。 

_ 所 以 读者 可 以 想象 到 有 一 天 我 接着 一 个 从 美国 到 巴黎 的 
同乡 的 来 信 ， 各 诉 我 他 跟 刷 格 涅 夫 认 识 的 详细 情形 ， 我 当时 是 
多 么 地 高 兴 。 

“他 是 一 个 伟大 的 作家 ， 没有 人 不 知道 道 1” 他 在 信 上 这 样 
说 。“ 可 是 这 个 人 有 一 个 明 洁 的 灵魂 ,有 一 个 小 孩子 的 灵魂 ， 
这 个 天 才 肯 离开 他 的 光辉 的 宝座 , 降低 身份 , 像 一 个 好 祖父 似 
的 来 照顾 像 我 这 样 的 小 人 物 , 这 就 是 没有 人 知道 的 了 ! ……” 
信和 里面 全 是 这 种 热烈 的 调子 。 
这 个 同乡 的 性 格 我 知道 得 非常 清楚 , 所 以 我 很 了 解 : 他 钦 
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佩 层 格 涅 夫 的 , 与 其 说 是 他 的 著作 , 还 不 如 说 是 他 的 为 人 。 我 
这 个 同乡 并 不 熟悉 文学 。 我 愁 怕 他 连 履 格 涅 夫 的 作品 也 认识 
得 不 够 。 这 封 信 并 且 很 正确 地 绘 出 了 (我 以 后 便 可 以 相信 这 
的 确 绘 得 正确 ) 那 个 小 说 家 的 感人 的 风貌 , 它 还 表现 出 来 那个 
小 说 家 在 那 班 他 愿意 结识 的 人 身上 所 常常 鼓舞 起 的 热情 。 而 
别 的 人 却 觉得 他 冷漠 、 傲 慢 , 甚至 脾气 很 坏 。 

我 得 到 波 里 瓦 诺 夫 (我 用 这 个 姓 称呼 我 的 朋友 , 因为 我 在 
这 本 “回忆 "里面 有 好 多 次 要 讲 到 他 , 可 是 为 了 一 些 大 家 都 会 
了 解 的 理由 我 又 不 能 写 出 他 的 真 姓名 来 ) 的 这 封 信 以 后 , 我 便 
决定 把 我 的 原稿 寄 给 他 , 请 他 转 给 眉 格 涅 夫 去 看 。 可 是 等 到 
我 把 稿子 包扎 好 , 我 的 信也 写 好 了 , 我 却 有 点 动 播 了 。 我 不 好 
意思 拿 这 种 无 聊 的 事情 去 麻烦 我 所 崇拜 的 许 人 。 然 而 又 过 了 
几 天 我 另外 写 信 给 波 里 瓦 诺 夫 说 明 我 的 愿望 和 我 的 犹 叉 。 我 
收 到 了 这 个 回答 的 字条 :“ 马 上 寄 来 吧 ; 履 格 涅 夫 在 等 着 ,而且 
照 你 的 愿望 , 他 答应 坦白 地 告诉 你 他 对 你 的 作品 的 意见 。” 

. 啊 ! 只 有 你 们 初 写 文章 的 人 才能 够 了 解 我 是 多 人 么 焦虑 地 
等 待 着 层 格 涅 夫 的 裁判 , 这 个 伟大 的 作家 , 我 从 小 孩 时 候 起 就 
不 断 地 一 再 读 他 的 作品 ,而且 我 差不多 可 以 把 它们 背 出 来 。 

信和 终于 来 了 。 

我 拆 开 信 , 我 差 一 点 儿 尝 过 去 了 。 : 

这 不 是 寻常 的 .客气 的 恭维 。 这 是 过 分 的 夸奖 , 拿 我 跟 一 
些 我 不 知道 的 大 作家 相 比 , 预言 我 会 有 一 个 更 辉煌 的 文学 的 
前 途 。 so 

倘 使 我 在 这 本 书 里 面 讲 这 件 私事 ， 各 许多 别 的 事情 (我 拉 
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着 就 得 讲 的 , ) 这 并 不 是 为 了 满足 我 个 人 的 虚荣 心 ,倒是 因为 
这 也 是 屠 格 涅 夫 的 一 个 特性 呢 。 

倘 使 他 看 见 某 一 个 人 有 -点 才能 的 表现 , 或 者 在 性 格 上 
有 一 点 可 赞赏 的 独创 性 的 特征 , 他 就 直率 地 、 老 实地 并 且 带 着 
孩子 般 的 夸张 地 兴奋 起 来 。 他 办 人 便 讲 那 个 人 , 到 处 夺 那 个 
人 ,他 自己 热心 ,他 也 叫 别人 热心 。 在 那 种 时 候 他 会 忘记 了 他 
自己 的 工作 , 跑 到 他 的 一 些 朋 友 家 里 去 , 替 那 个 人 找事 , 送 钱 
给 那个 人 , 他 的 书 也 让 那个 人 任意 取 用 , 让 那个 人 在 他 的 裁 颖 
那儿 欠 账 做 衣服 ,而 且 连 他 的 衬衣 也 送 给 那个 人 穿 。 最 后 的 
一 点 ,并 不 是 一 句 专 张 话 。 我 亲眼 看 见 这 一 类 的 事情 。 

我 在 前 面 讲 过 的 那 位 波 里 瓦 诺 夫 有 一 天 特别 热心 地 对 属 
格 涅 夫 发 挥 他 那 套 从 美国 带 来 社会 的 神秘 论 。 履 格 涅 夫 听 得 
很 高 兴 。 他 的 面 狐 上 现 出 了 一 种 坦白 的 好 意 , 凡是 他 遇 到 这 
样 情形 的 时 候 , 他 的 脸 上 都 会 有 这 种 表情 。 这 电话 夫 讲 守 
了 话 告 辞 的 时 候 , 屠 格 涅 夫 突 然 带 着 害怕 的 神气 

“ 波 里 瓦 诺 夫 , 听 我 说 , 有 人 送 给 我 衬衫 ， KT， 我 穿 不 
得 , 您 拿 去 吧 , 我 求 您 。” 
“您 说 什么 ? 我 已 经 有 了 。” 

履 格 涅 夫 坚 持 着 。 

波 里 瓦 诺 夫 费 了 不 少 气力 ,说 明 假使 这 些 衬衫 给 履 格 涅 
夫 穿 嫌 太 罕 , 那么 给 他 穿 就 会 嫌 太 长 ,这样 才 算是 推 掉 了 。 
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我 认识 屠 格 涅 夫 的 时 候 , 他 常常 抱怨 他 无 法 工作 。 

“我 的 脑袋 里 面 有 种 种 的 计 画 , 可 是 我 什么 都 不 能 做 。 最 
痛苦 的 ,是 工作 不 再 使 我 感到 快乐 了 。 从 前 我 爱 工作 , 就 跟 人 
爱 亲 近 一 个 女人 那样 。 我 在 想 一 部 作品 或 者 在 修改 一 部 作品 
的 时 候 , 我 总 感到 一 种 真正 的 肉体 的 快乐 。 我 写作 的 时 候 , 我 
不 需要 跟 人 们 交际 ;我 隐居 在 我 的 领地 上 。 在 我 那些 屋子 中 
间 有 一 间 小 屋子 , 它 有 点 像 农 人 的 小 屋 , 屋子 里 就 只 有 一 张 白 
木 桌子 和 一 把 椅子 。 我 就 在 这 里 努力 地 工作 了 几 个 整 月 。 我 
常常 有 兴致 来 做 些 文学 上 的 恶作剧 。 我 写 ( 父 与 子 》 的 时 候 ， 
我 一 方面 记 着 巴 扎 罗 夫 的 日 记 。 倘 使 我 读 到 一 本 新 书 , 倘 使 
我 遇 着 一 个 有 趣味 的 人 , 或 者 当时 发 生 了 一 件 重 大 的 政治 的 
或 社会 的 事件 ,我 就 依据 巴 扎 罗 夫 的 观点 把 这 些 全 记 在 那 本 
日 记 里 面 。 结 果 写 成 了 厚 厚 的 一 大 本 , 而 且 是 非常 奇怪 的 东 
西 。 可 异 我 把 它 失 掉 了 。 有 人 借 了 它 去 看 , 却 始终 没有 把 它 
还 给 我 。 四 
 “ 伊 凡 . 赛 尔 该 也 维 奇 ,说 您 只 是 在 给 巴 批 罗 夫 照相 ,这 是 
真 的 吗 ?” ， | 

“不 ,这 不 是 真 的 。 那 个 典型 很 早 就 已 经 引起 我 的 注意 
了 , 那 是 在 一 八 六 〇 年 , 有 一 次 我 在 德国 旅行 , 在 客车 上 遇 着 
一 个 年 轻 的 俄国 医生 。 他 有 肺病 。 他 是 一 个 高 个 子 , 有 着 黑 
头发 ,皮肤 带 青 铜 色 。 我 跟 他 谈话 , 他 那 锋利 而 独特 的 见解 使 
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我 吃惊 。 两 个 钟点 以 后 , 我 们 便 分 别 了 。 我 的 长 篇 小 说 完成 
了 。 我 花 了 两 年 的 功夫 来 写 它 , 可 是 这 并 不 是 一 个 工作 。 这 
不 过 是 埋头 去 写 一 部 已 经 完全 想 好 了 的 作品 轩 了 。 也 许 您 已 
经 注意 到 我 的 巴 扎 罗 夫 是 金黄 色 头 发 的 。 这 便 是 我 喜欢 他 的 
最 好 的 证 据 。 在 我 的 著作 里 面 , 凡是 引起 我 的 同情 的 主人 公 
都 有 着 金黄 色 的 头发 。 我 从 我 的 观察 里 得 到 结论 :金黄 色 头 
发 的 人 总 是 比 棕色 头发 的 人 值得 人 同情 的 。 例 如 别 林 斯 基 、 
赫 尔 罕 和 别 的 人 0 

我 们 这 样 谈 着 的 时 候 , 层 格 涅 夫 还 在 抱怨 他 无 法 工作 ， 
所 以 他 不 能 够 把 他 答应 为 他 的 著作 集 的 俄 文 新 版 写 的 序 
文 @ 交卷 。 他 得 在 那 篇 序 文 里 面 说 出 他 的 小 说 (前 夜 ) 的 历 
史 。 : | : 
“您 讲 故 事 讲 得 很 好 , ”我 对 他 说 , “所 以 您 可 以 用 一 个 速 
记 员 来 帮忙 您 把 这 序 文 写 好 。 您 对 人 讲 着 , 速记 员 就 在 您 讲 
话 的 时 候 把 您 的 话 写 下 来 。” 

“可 是 我 在 哪儿 去 找 一 个 俄国 的 速记 员 呢 ?” 

我 答应 替 他 找 一 个 懂 速 记 术 的 太太 来 。 屠 格 涅 夫 接着 对 
我 说 他 明天 早晨 十 点 钟 在 家 里 等 我 , 他 会 吟 只 用 人 不 要 让 客 
人 进来 。 他 的 这 个 命令 的 确 是 严格 地 执行 了 的 。 等 到 第 二 天 
我 带 了 速记 员 去 见 他 的 时 候 ,用 人 始终 不 放 我 们 进去 。 就 在 
这 天 的 晚上 , 我 接 到 了 屠 格 涅 夫 的 一 张 责备 的 字条 。. 


QD 这 篇 序 文 是 一 八 七 九 年 八 月 在 巴黎 写成 的 ， 印 在 一 八 八 〇 年 版 著作 集 
第 三 卷 的 卷首 。 
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“这 真是 俊国 人 的 习惯 ! 他 们 答应 什么 事情 , 却 不 
守信 。 我 为 了 等 您 辆 牲 了 我 一 整 天 的 功夫 。 明 天 来 
吧 。 


等 到 我 说 明 真相 的 时 候 , 里 格 涅 夫 倒 先 笑 了 起 来 。 随 后 
他 便 照 我 约定 的 那样 , 对 我 讲 起 了 英 沙 诺 夫 @ 的 故事 : 

“一 八 五 五 年 一 一 跟 这 以 前 的 三 年 中 间 一 样 一 一 差不多 
整 年 的 时 间 我 都 是 在 奥 列 尔 省 我 的 领地 上 度 过 的 。 我 的 邻 人 
中 间 最 跟 我 接近 的 是 一 个 二 十 五 岁 的 年 轻 地 主 , 他 的 姓名 是 
瓦 西 里 .卡拉 节 也 夫 。 卡 拉 节 也 夫 是 浪漫 主义 者 ,是 热情 家 ， 
又 是 文学 和 音乐 的 爱好 者 , 他 生 就 了 一 种 独特 的 该 谐 的 本 领 ， 
永远 是 多 情 善 感 ,而 且 是 个 坦白 的 人 。 他 在 莫斯科 大 学 里 受 
过 教育 , 一直 住 在 他 父亲 的 领地 上 , 他 父亲 年 年 @ 害 忧郁 病 ， 
” 决 到 了 精神 错乱 的 地 步 。 | 

“卡拉 节 也 夫 有 一 个 姐姐 , 她 是 一 个 出 色 的 人 物 , 她 后 来 
也 发 狂 了 。 | 

“今天 这 三 个 人 都 死 了 ;所 以 我 可 以 这 样 不 顾忌 地 谈论 他 
让 : | | 
“卡拉 节 也 夫 试 着 来 经 管 他 的 产业 ; 而 对 于 这 种 事务 他 连 
一 丁点 蕊 才干 也 没有 。 他 特别 爱 读书 ; 或 者 去 找 那些 他 喜欢 
的 人 闲谈 。 这 种 人 是 很 少 的 。 他 的 独立 的 精神 和 他 的 训 讽 的 
言辞 使 得 邻 人 们 都 不 喜欢 他 。 而 且 , 他 们 还 害怕 把 女 交 和 妻 


加 ” 英 沙 诺 夫 :《( 前 夜 》 里 的 主人 公 , 一 个 保加利亚 的 爱国 者 。 
加 ” 俄 文 序 文中 作 : “每 三 年 。” 
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子 介绍 给 他 ,因为 他 是 一 个 出 名 的 危险 的 董 . 缓 9，( 其 实 这 
只 是 个 夸张 的 虚名 。) 他 常常 来 找 我 , 在 这 个 我 郁郁 赛 欢 的 
时 期 中 , 他 的 拜访 差不多 是 我 的 唯一 的 消 遗 , 我 的 唯一 的 快 

“后 来 克 里 米 亚 战 争 发 生 , 俄国 的 贵族 动员 参加 所 谓 ' 国 
民 军 ' 的 时 候 , 我 们 县 里 的 绅士 们 本 来 就 不 满意 卡拉 节 也 夫 ， 
这 时 便 商 量 好 要 把 他 ' 好 好 地 者 一 下 ", 这 是 我 们 那 边 人 的 习 
惯 的 说 法 , 他 们 选 他 做 国民 军 的 军官 。 

“卡拉 节 也 夫 知道 了 他 被 选 做 军官 的 时 候 , 他 特地 来 看 
我 。 他 那 因 痛苦 变 了 相 的 充满 焦虑 的 面 魏 使 我 大 吃 一 惊 。 他 
的 第 一 句 话 便 是 : 

“我 不 会 回来 的 ,我 受 不 了 这 个 ,我 会 死 在 那儿 。? 

“他 的 身体 并 不 是 健康 的 。 他 的 胸口 时 常 发 痛 , 他 的 体格 
很 差 。 虽然 我 自己 也 害怕 他 受 不 了 行军 的 艰苦 , 但 我 还 是 努 
力 去 消除 他 那些 不 吉 的 预感 ,我 并 且 开始 教 他 相信 , 不 到 一 年 
的 功夫 我 们 又 会 在 我 们 这 个 小 屋 里 见面 ,我 们 又 会 像 从 前 那 
样 地 聚 在 一 块 几 ,聊天 或 者 讨论 什么 ;然而 他 奖 固 地 坚持 着 他 
的 意见 ,我 们 在 我 的 花园 里 面 散步 了 好 一 阵子 ,他 忽然 对 我 说 
出 这 香 话 来 

“' 我 对 您 有 个 要 求 。 您 知道 我 在 莫斯科 住 过 几 年 ;您 却 
不 知道 我 在 那 边 发 生 了 一 个 故事 , 它 给 我 唤起 了 一 种 欲 涓 :我 


@ 俄 文 序 文中 作 “ 调 情 者 ." 董 . 缓 (Don Juan) 是 西班牙 传说 中 的 一 个 风流 
少年 。 | 
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想 把 它 写 出 来 , 为 我 自己 , 也 为 着 别人 。 我 试 过 一 下 , 可 是 我 
不 久 便 知道 我 没有 文学 的 才能 。 我 把 整个 事情 都 记 在 我 写 的 
这 本 小 抄本 里 面 ,现在 我 把 它 交 给 您 。 

“他 说 着 就 从 衣 袋 里 掏 出 一 本 有 十 五 页 光景 的 小 抄本 来 。 

“然后 他 接着 说 下 去 ;虽然 有 您 的 这 番 友 这 的 安慰 ,我 还 
是 相信 我 不 会 从 克 里 米 亚 回来 了 ,请 您 好 心 收留 下 这 些 稿子 ， 
拿 它 们 来 利用 一 下 , 免得 它们 会 像 我 自己 那样 毫 无 结果 地 白 
” 白 消失 掉 。 

“我 起 初 不 肯 接 收 , 可 是 我 看 见 我 的 拒绝 使 他 痛苦， 我 便 
答应 照 他 的 意思 做 去 。 

“就 在 这 天 晚上 , 卡拉 节 也 夫 动 身 以 后 ,我 翻 看 了 他 的 抄 
本 。 在 这 里 面 有 着 我 后 来 作为 前夜》 的 题材 写成 的 全 部 的 故 
事 ,不 过 这 只 是 用 粗略 的 笔触 描绘 的 。 而 且 他 的 叙述 并 没有 
到 结尾 就 突然 中 断 了 。 

“卡拉 节 也 夫 住 在 莫斯科 的 时 候 爱 上 了 一 个 少女 ， 她 也 回 
爱 他 。 她 又 认识 了 一 个 保加利亚 人 卡特 拉 诺 夫 (我 后 来 知道 
他 是 一 个 当时 很 有 名 的 人 物 , 在 他 的 本 国内 一 直到 今天 他 还 
没有 被 人 忘记 , ) 她 爱 上 了 他 ,跟着 他 一 块 儿 到 保加利亚 去 ， 
他 不 久 便 死 在 那儿 。 

“这 个 恋爱 的 故事 是 叙述 得 很 诚 有 恳 的 ， 虽然 缺乏 技巧 。 看 
得 出 来 卡拉 节 也 夫 没有 文学 的 才能 。 只 有 一 个 场面 , 就 是 罕 
里 津 诺 郊游 的 一 段 , 写 得 相当 生动 。 我 把 它 的 主要 的 特色 都 
保留 在 我 的 小 说 里 面 了 。 | 

“而 且 在 那个 时 候 正 有 各 种 各 类 的 脸 像 在 我 的 头脑 里 活 
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动 着 , 我 准备 着 写 ( 罗 亭 》, 可 是 那个 我 打算 以 后 在 (前 夜 ) 中 发 
展 的 题材 有 时 也 在 我 眼前 出 现 了 。 那 个 主要 的 女 主人 公 的 典 
型 , 叶 林 娜 ,当时 在 俄国 生活 中 还 是 新 的 典型 , 可 是 在 我 的 想 
象 中 已 经 是 相当 清楚 地 显露 出 来 了 。 我 却 没 有 主人 公 , 就 是 
叶 林 娜 ( 怀 着 她 的 那个 虽然 不 大 明显 却 是 十 分 强烈 的 对 自由 
的 渴望 ) 所 能 够 委身 的 男子 。 

“我 读 了 卡拉 节 也 夫 的 抄本 以 后 ,不 由 自主 地 叫 起 来 : ' 我 
找寻 的 英雄 就 在 这 儿 了 。’ 在 当时 的 俄国 人 中 间 并 没有 一 个 像 
他 那样 的 人 。 

“第 二 天 我 看 见 卡拉 节 也 夫 的 时 候 , 我 不 仅 给 他 保证 我 决 
定 满足 他 的 要 求 , 我 还 感谢 他 把 我 从 困难 中 救 了 出 来 , 并 且 投 
射 了 一 线 光明 在 我 的 探求 和 我 的 一 直到 这 时 候 还 没有 弄 清楚 
的 计 画 中 间 来 。 卡拉 节 也 夫 听 到 这 番 话 ， 非常 高 兴 。 他 对 我 
”重复 地 讲 一 遍 : : 

“请 不 要 让 这 一 切 全 死 掉 啊 ,， 

“他 接着 便 从 和 军 到 克 里 米 亚 去 了 , 真 可 惜 , 他 竟然 没有 回 
来 。 他 的 预感 应 验 了 :他 患 了 宣 扶 斯 , 死 在 污 海 @ 的 防 地 ,我 
们 奥 列 尔 的 国民 军 就 驻扎 在 那个 地 方 的 一 些 茂 量 里 面 ,在 束 
个 战争 期 间 中 他 们 连 一 个 敌 兵 也 没有 见 到 , 然而 他 们 仍旧 有 
很 大 的 损失 , 他 们 死 于 各 种 疾病 , 死亡 的 数目 差不多 占 全 军 的 
一 半 。 _ 


中 和 污 海 (la mer Putride): 在 克 里 米 亚 的 北部 ， 黑海 与 亚 左 夫 海 之 间 的 一 个 
约 有 一 千 六 百 方 哩 的 咸水湖 。 
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“然而 我 延迟 了 我 的 约 言 的 履行 , 我 在 从 事 另 一 个 工作 。 
在 写 完 ( 罗 亭 ) 以 后 , 我 又 在 写 ( 贵 族 之 家 》。…… 只 有 在 一 人 
五 八 年 到 五 九 年 的 这 个 冬天 中 间 , 我 又 回 到 那个 村 子 里 面 , 回 
到 当初 我 跟 卡 拉 节 也 夫 交 往 时 候 的 同样 的 环境 里 面 , 这 时 我 
便 感觉 到 那些 沉睡 着 的 印象 又 开始 在 活动 了 。 我 又 找 出 那个 
抄本 来 重读 。 本 来 已 经 退 到 次 要 地 位 的 那些 面相 现在 又 重新 
回 到 主要 的 地 位 上 来 了 。 我 又 拿 起 了 笔 。 

.“ 当 时 只 有 密 容 的 几 个 熟人 知道 我 现在 在 这 儿 投 述 的 这 
一 切 的 事情 。 今 天 在 编 印 我 的 长 篇 小 说 集 的 定 本 的 时 候 , 我 
认为 我 有 义务 把 它 也 公布 出 来 ,并 且 对 我 那 位 不 幸 的 青年 友 
人 的 纪念 表示 一 点 崇敬 ,虽然 这 敬意 表示 得 迟缓 了 。 

“这 就 是 一 个 保加利亚 人 成 为 我 的 长 篇 小 说 的 主人 公 \ 的 
由 来 了 

等 到 速记 员 把 这 段 谈话 眷 好 以 后 , 属 格 涅 夫 读 着 它 , 他 非 
常 不 满意 他 的 这 篇 序 文 四 

“平淡 , 无 味 , 文体 一 点 力量 也 没有 ,” 他 说 。* 就 像 那些 想 
演奏 一 曲 四 重奏 的 猴子 。 他 们 没 法 安定 下 来 ， 你 要 这 样 ， 他 又 
要 那样 ;他 们 不 能 够 做 音乐 家 。” | 

他 讲 这 些 话 的 时 候 , 带 着 深 的 悲哀 , 这 使 我 十 分 感动 。 寻 
常 的 安慰 在 这 儿 是 不 适合 的 。 我 并 不 狗 同 他 这 个 见解 , 并 且 
我 以 为 这 种 笑 丧 只 是 暂时 的 , 所 以 我 对 他 说 ,那么 专心 地 写 好 


中 俄 文 序言 并 不 是 在 这 里 结束 的 , 那 是 六 本 长 篇 小 说 的 总 序 , 从 《罗京 ) 起 
一 直 讲 到 《处 女 地 》 为 止 。 
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, 一 部 像 ( 处 女 地 》 那 样 的 著作 以 后 , 不 可 能 马上 就 坐 下 来 从 事 
另 一 个 新 的 工作 。@ 

“您 写 完 一 部 作品 总 要 隔 了 相当 长 的 时 间 才 开始 写 第 二 
部 。 本 
这 个 意见 使 他 高 兴 。 他 回答 道 : 
“您 说 得 对 。《 处 女 地 ) 花 了 我 不 少 的 力气 。 现 在 所 有 的 
人 都 侮辱 我 。 他 们 说 我 不 懂 我 自己 写 的 东西 。 这 是 错 的 。 
《处 女 地 ) 的 主题 , 我 彻底 地 研究 过 一 番 。 不 管 所 有 的 批评 家 
怎么 说 , 现在 跟从 前 一 样 , 我 还 是 坚持 我 那个 反 政府 的 政治 主 
张 。” 

这 是 他 的 得 意 处 。 他 相信 自己 十 分 了 解 我 们 的 青年 , 他 
的 信心 是 不 可 动摇 的 ,我 们 的 批评 家 也 不 能 够 使 他 放弃 已 见 。 
我 们 的 批评 家 里 面 有 一 位 先生 讲 到 在 外 国 发 表 的 评论 (处 女 
地 ) 的 文章 , 他 们 得 着 结论 道 :“ 外 国人 可 以 写 文章 专门 批评 
它 , 而 我 们 呢 , 我们 连 在 它 上 面 吐 口 疾 , 也 不 愿意 。” 

“多 么 音 音 , 天 啊 !" 屠 格 涅 夫 回答 道 。 他 接着 说 下 去 : 

“我 写 沙 罗 明 这 个 典型 的 时 候 , 我 还 在 为 计谋 、 权 术 的 方 
法 辩护 。 人 说 , 这 种 做 法 是 不 诚实 的 。 不 过 这 个 沙 罗 明 , 我 们 
得 了 解 他 。 他 是 一 个 革命 者 ;他 并 不 是 那 种 随便 让 人 摆布 的 
人 ,而 且 他 做 得 很 好 ， 因为 他 并 非 为 着 个 人 的 利益 生 j 动 ,他 还 
是 为 了 他 的 祖国 在 尽力 。” 


出 这 一 句 照 原文 直译 应 该 是 :“ 有 着 好 好 地 写 完 一 部 像 (处 女 地 ) 那 样 的 作 
名 所 不 可 缺少 的 专心 , 是 不 可 能 马上 就 来 从 事 另 一 个 工作 的 。” 
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他 说 到 这 儿 , 就 讲 起 他 住 在 圣 彼 得 集 的 时 候 在 那 地 方 发 . 


生 的 一 个 故事 , 这 是 年 轻 的 革命 者 乐 巴 于 的 事情 , 乐 巴 丁 由 于 
他 那 不 寻常 的 逃 狱 和 和 逃 出 西伯 利 亚 的 行动 在 俄国 很 出 名 , 履 
格 涅 夫 在 巴黎 认识 他 ,并 且 非 常 地 爱 他 。 

“这 是 我 所 认识 的 最 快乐 的 虚无 主义 者 DO 了 ,” 屠 格 涅 夫 
谈 到 他 的 时 候 便 这 样 说 。 

_ 属 格 涅 去 最 后 一 次 住 在 圣彼得堡 的 时 候 , 乐 巴 本 到 狄 索 
旅馆 去 看 他 , 在 那些 时 候 乐 巴 本 常常 偷偷 地 回 到 俄国 来 。 属 
格 涅 夫 知道 警察 在 跟 他 ;他 劝 他 躲 一 下 。 乐 巴 丁 却 坚决 地 相 
信 他 们 不 会 还 捕 他 , 他 带 笑 地 拒绝 了 履 格 涅 夫 。 有 一 天 他 化 
于 被 还 捕 了 。 

“ 乐 巴 丁 这 样 做 法 算是 聪明 的 吗 ? 像 沙 罗 明 这 样 不 是 更 
好 吗 ? 人 们 没有 了 解 他 , 就 我 所 听 到 的 关于 《处 女 地 》 的 一 切 
的 评论 来 说 ,我 只 觉得 (俄国 思想 ) 的 经 理 的 见解 不 错 , 他 为 了 
希望 俄国 多 产生 像 沙 罗 明 这 样 的 人 而 干杯 。” 


这 是 一 个 七 九 年 在 莫斯科 欢 宴 属 格 涅 夫 的 多 席 上 的 事 


情 。 他 喜欢 常常 谈 这 个 题目 , 他 很 饮 惜 这 个 他 所 喜爱 的 主人 
公 ( 也 是 一 个 金黄 色 头发 的 人 ) 没 有 得 到 他 应 得 的 了 解 。 
”凡是 有 人 替 他 的 那 几 本 被 批评 家 攻击 的 著作 讲话 辩护 ， 
总 使 得 他 高 兴 。 有 一 天 我 跟 他 谈 起 ( 春 潮 》, 我 刚刚 重读 了 这 
本 小 说 。 我 对 他 说 , 照 我 的 看 法 这 是 他 的 最 有 艺术 性 的 著作 。 


@ 庶 无 主义 者 : 这 名 称 是 导 格 涅 夫 第 一 次 使 用 的 。 参 看 知 五 -页 的 注 
@。 4 \ : | 
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动作 , 进行 得 快 ;描写 , 简单 而 扼要 ;人 物 ,是 用 两 三 个 句子 描 
绘 出 来 的 。 我 的 赞美 倒 使 屠 格 涅 夫 满 意 , 它 是 跟 俄国 国内 人 
们 对 这 本 小 说 的 批评 完全 相反 的 。 

“我 听 到 这 个 赞美 真 愉快 ,” 他 对 我 说 。“ 我 完全 同意 它 。 
关于 这 本 小 说 我 们 的 批评 家 把 我 骂 得 真 够 厉害 。 他 们 甚至 说 
这 是 一 本 空洞 的 著作 。 我 们 的 批评 家 是 道 地 的 俄国 人 , 所 以 
他 们 抱怨 着 《 春 潮 》 里 面 没有 主题 。 他 们 从 来 不 想 论断 那 作 品 
是 怎样 写成 的 :他 们 只 要 看 那 题 材 。 人 的 确 不 能 够 比 这 更 可 
怜 地 欣赏 文学 作品 , 而 且 比 这 更 厉害 地 损害 它们 了 。 我 读 到 
这 种 所 谓 批评 文章 就 不 能 不 感到 深 的 厌恶 , 我 觉得 好 像 是 作 
家 多 多 少 少 地 得 罪 了 他 们 , 他 们 只 向 他 本 人 报仇 , 并 不 去 批评 
他 的 作品 。 对 于 有 名 的 作家 ,这 当然 是 没有 关系 的 , 可 是 它 却 
把 新 人 杀 死 了 。 对 于 我 呢 , 不 用 说 , 我 看 见 我 的 意思 被 人 至 
曲 ,我 觉得 很 不 舒服 , 不 过 我 也 得 到 了 安慰 , 第 一 在 我 自己 的 
良心 中 , 其 次 在 公众 的 赞美 中 我 得 着 了 安慰 的 。 请 您 注意 , 我 
们 的 公 \ 众 总 是 比较 干 我 们 这 个 行业 的 人 更 能 够 了 解 、 欣赏 一 
部 好 作品 的 。 

随后 屠 格 涅 夫 又 补充 说 : 

“ 整 部 小 说 都 是 真 的 , 我 亲身 经 历 过 了 它 ， 也 感觉 过 了 它 。 
这 是 我 自己 的 故事 。 : ” 
“ 颇 罗 左 夫 太 太 @ 是 那 位 跟 我 很 熟 的 特 鲁 伯 次 奎 王妃 的 
化 身 。 她 当时 在 巴黎 很 出 名 :现在 还 有 人 记 起 她 来 。 


山 颇 罗 左 夫 太太 和 下 文 的 邦 达 勒 渴 纳 都 是 ( 春 潮 ) 中 的 人 物 。 
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“ 邦 达 勒 湿 纳 住 在 她 那儿 。 他 在 她 家 里 占 的 是 一 个 在 朋 
友和 用 人 之 间 的 位 置 。 那 个 意大利 的 家 庭 也 是 照 真实 描写 
的 。 我 不 过 改变 了 一 些 细节 , 把 一 些 人 物 和 事情 调换 了 一 下 ， 
因为 我 不 能 够 言 目地 描摹 。 例 如 , 王妃 的 出 身 是 吉卜赛 :我 却 
把 她 写成 一 个 平民 出 身 的 俄国 贵 妇 。 邦 达 勒 湿 纳 呢 , 我 却 把 
他 放 在 意大利 家 庭 里 面 。…… 这 小 说 , 我 是 带 着 真正 的 喜悦 
写成 的 ,我 喜欢 它 , 跟 我 喜欢 所 有 我 的 这 样 写成 的 小 说 一 样 。” 

“在 您 的 作品 中 您 最 爱 的 是 哪 一 本 呢 ?”- 

“是 《初恋 )》。 这 是 一 个 真实 的 故事 , 它 的 经 过 情形 跟 我 在 
小 说 中 氢 述 的 完全 一 样 , 连 那个 主要 的 人 物 也 是 的 , 他 就 是 我 
的 父亲 。 我 反倒 觉得 (猎人 日 记 )D (除了 少数 的 几 篇 以 外 ) 
是 我 的 著作 中 最 弱 的 一 部 , 倘 使 从 故事 的 进行 方面 来 说 的 话 。 
我 不 久 以 前 还 重读 过 它 ,我 有 好 几 次 真 想 把 它 从 头 到 尾 地 改 
写 一 遍 。 四 

在 他 晚年 发 表 的 著作 中 间 , 他 自己 最 满意 的 是 那 篇 (无 可 
救 药 的 人 )。@ 我 这 样 断定 是 有 根据 的 : 那 是 某 一 次 我 跟 他 中 
间 关 于 这 个 短篇 小 说 的 争论 得 相当 厉害 的 谈话 。 我 从 他 那儿 


得 到 了 一 份 (无 可 救 药 的 人 ) 的 抽 印 本 。 我 便 很 认真 、 很 严格 


地 使 他 明白 照 我 的 看 法 这 篇 小 说 的 标题 并 不 正确 ， 倒 不 如 叫 
七 做 《不 辛 的 人 )。 必 格 涅 夫 突 然 生气 了 。 


0 (而 人 日 记 y: 这 不 是 适当 的 译名 。 原文 是 (猎人 的 回忆 》。 | 
”” @ (无 可 救 药 的 人 ): 黄 源 译作 (一 个 自暴自弃 的 人 》, (一 九 三 三 年 ) 作 于 一 
八 八 一 年 。 . 


Dj 
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“为 什么 呢 ?" 他 粗暴 地 说 。 

“因为 , "我 答 道 ,“ 在 那 篇 小 说 里 面 ,凡是 可 以 说 明 您 的 主 
人 公 @ 先天 地 有 着 器 官 的 缺陷 的 事实 都 齐全 了 。 他 的 父亲 
害 疗 痢 病 , 他 的 母亲 害 欢 斯 底 里 症 。 才 只 有 几 天 以 前 , 我 听见 
马 年 教授 在 一 篇 讲演 里 面 说 过 , 这 一 类 父母 所 生 的 孩子 常常 
是 白痴 神经病、 酒鬼 。 您 的 主人 公 命 定 地 走 了 他 必须 走 的 道 
路 。 您 赁 着 艺术 家 的 才能 了 解 了 他 ,而 且 把 他 描写 得 很 出 色 。 
但 是 您 以 为 他 要 是 活 到 现在 , 他 就 会 走 另 一 条 路 , 而 且 会 变 成 
一 个 虚无 主义 者 , @ 您 的 这 个 想法 错 得 很 厉害 。” 

“好 吧 ! 请 您 原谅 我 , 可 是 简单 得 很 , 您 完全 不 了 解 我 的 
作品 。 第 一 癖 痛 病 不 是 病 , 它 只 是 说 明 一 种 力量 过 剩 罢 了 。 
在 我 们 那些 贵族 的 家 庭 中 , 它 的 确 不 是 少见 的 。 好 吧 ! 您 说 
俄国 的 贵族 退化 了 吗 ?” i 

我 的 答复 是 寻常 的 , 对 读者 没有 多 大 的 兴味 , 我 在 这 儿 省 
略 了 它 , 我 只 记录 屠 格 湿 夫 的 谈话 。 | 

“我 解释 得 非常 清楚 , 说 密 夏 . 波 尔 节 夫 是 一 个 很 健康 的 
人 ,在 普通 的 日 常生 活 里 面 他 只 感到 拘束 , 他 反倒 喜欢 贫穷， 
跟 它 的 种 种 的 困苦 , 不 愿意 庸 庸 碌碌 地 过 着 市 侩 般 的 生活 。 
我 为 了 不 让 别人 疑心 他 有 阳痿 的 毛病 起 见 , 我 特意 使 他 结婚 
并 且 特 别 说 出 他 有 一 个 孩子 。@ 并 且 , 不 管 他 过 的 那 种 荒唐 


中 即 闭 夏 . “ 波 尔 节 夫 , 一 个 旧式 地 主 的 儿子 。 

多 履 格 齐 夫 在 ( 父 与 子 ) 中 解释 说 :“ 是 一 个 用 批评 的 眼光 去 看 一 一 切 事 物 的 

人 ,一 个 不 服从 任何 权威 的 人 。” 指 十 九 世 纪 六 七 、 八 十 年 代 的 俄国 革命 者 。 

GB) 然而 在 这 篇 小 说 的 结尾 , 波 尔 节 夫 的 骞 妇 明 明说 他 没有 留 下 一 个 孩子 。 
lo 
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的 生活 ,我 还 写 出 他 的 玫瑰 色 的 脸颊 来 。 您 说 他 在 今天 不 会 
做 一 个 虚无 主义 者 。 我 再 回答 您 一 次 :您 一 点 儿 也 不 懂 。 

“ 伊 凡 . 赛 尔 该 也 维 奇 , 您 不 要 生气 。 我 不 过 是 说 明 我 的 
意见 办 了 ,而 且 这 个 意见 并 非 从 您 的 小 说 本 身 来 的 , 它 只 是 从 
您 解释 您 这 篇 小 说 的 方法 上 来 的 。 您 的 这 篇 作品 本 身 是 十 分 
美丽 的 。 您 的 主人 公 在 我 的 眼前 是 充满 了 生命 的 :就 是 因为 
这 个 缘故 我 才 有 权利 来 讲 它 。” 

“充满 了 生命 ,我 知道 得 很 清楚 , 他 是 充满 了 生命 的 , 可 是 
您 怎么 能 说 他 不 该 走 我 指示 给 他 的 那 条 路 呢 ? 是 的 , 他 是 该 
走 的 。 我 只 请 您 注意 他 生 着 一 螨 怎样 的 牙齿 。 在 他 的 嘴 上 ， 
在 他 的 面部 背 情 上 含 得 有 一 只 猛兽 , 一 匹 雄 狮 , 是 的 , 一 匹 雄 
狮 的 特点 , 跟 丹 东 、 马 拉 、 罗 伯 斯 比尔 @ 的 面 狐 一 样 , 这 是 真 
正 革命 者 的 特点 。 我 们 的 革命 者 应 该 跟 他 们 一 样 。” 

“可 是 我 们 的 革命 者 呢 , 伊 凡 , 赛 尔 该 也 维 奇 , 你 并 不 认识 
他 们 !1” 

”这 使 得 善良 的 履 格 涅 夫 大 发 脾气 了 。 不 论 在 这 以 前 或 者 
这 以 后 ,我 都 没有 看 到 他 这 样 动 气 的 :我 无 意 地 触 到 了 他 的 痛 
外 了 ] i 让 / / 

他 相信 他 对 于 俄国 社会 的 各 阶层 都 有 深切 的 认识 ; 而且 
再 没有 比 批评 家 米 海 罗 夫 斯 基 @ 更 使 他 生气 的 了 , 米 海 罗 夫 


QD 丹东 、 马 拉 、 罗 伯 斯 比尔 :都 是 一 七 八 九 年 开始 的 法 国 大 革命 中 左派 蔷 
命 党 的 领袖 。 
抱 ” 米 海 罗 夫 斯 基 (Mikhailovsky, 1842 一 1902) 2 俄国 社会 学 者 和 文学 批评 
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斯 基 肯 定 地 说 屠 格 涅 夫 生 活 在 外 国 ,已 经 完全 忘记 了 俄国 的 
生活 。 
“我 怎么 不 认识 虚无 主义 者 呢 ? 单 是 在 这 儿 , 在 巴黎 ,我 
就 看 见 过 几 百 个 。” 

“你 再 看 见得 多 , 也 还 是 不 会 认识 他 们 的 。 你 认识 的 只 是 
些 亡命 者 。 在 我 们 国内 只 有 卡特 科 夫 @ 先生 的 惜 恨 , 在 这 几 
还 有 那 班 新 闻 记 者 的 愚昧 无 知 ,就 可 以 把 他 们 造成 一 个 稻草 
人 。 老 实说 , 他 们 是 一 些 给 人 丢 在 一 边 的 , 精 疲 力 尽 的 , 离开 
了 战斗 的 不 幸 的 人 。 他 们 的 政治 任务 已 经 缩减 到 读 (正义 ?和 
《无 产 阶级 ) 两 种 报刊 了 。…… 至 于 那些 在 俄国 的 人 , 你 并 不 
认识 他 们 , 你 也 不 能 够 认识 他 们 。” : 

一 场 争论 继续 了 很 久 。 履 格 涅 夫 大 声 喷 着 , 激动 不 安 ， 
指 手 划 脚 ,在 屋子 里 走 来 走 去 。 他 的 女儿 @ 当时 住 在 维 亚 尔 
多 太太 @ 的 家 里 , 他 人 允诺 过 带 她 到 布 罗 尼 树林 去 散步 , 她 好 
多 次 进 屋 来 唤 他 。 他 起 初回 答 她 说 :“ 马 上 就 去 ”后 来 他 竟然 


由 卡特 科 夫 (Mikhail Katkov, 1818 一 1887) :俄国 新 闻 记 者 ,《 俄 国 使 者 y 杂 
志 的 编辑 , 斯 拉夫 运动 的 领袖 。 他 后 来 完全 变 做 反动 派 。 屠 格 涅 夫 的 几 部 长 篇 
小 说 都 是 在 《俄国 使 者 》 上 发 表 的 。 z 

斩 女儿 : 指 屠 格 涅 夫 和 一 个 锋 衣 女人 所 生 的 女儿 。 他 一 八 五 〇 年 回 到 俄 
国 以 后 找 着 了 她 。 维 亚 尔 多 太太 愿意 教养 她 。 他 差 人 把 她 送 到 巴黎 。 她 寄宿 在 
维 亚 尔 多 太太 的 家 中 。 她 的 本 来 的 名 字 是 贝 拉 格 雅 (Pelageia)， 到 巴黎 后 改名 流 
林 纳 , 这 也 是 维 亚 尔 多 太太 的 名 字 。 

曲 维 亚 尔 多 (Pauline Garcia Viardot, 1821 一 1910) :西班牙 的 歌剧 歌唱 家 和 
女 伶 。 她 的 丈夫 是 法 国 新 闻 记 者 Louis Viardot, 曾 做 过 意大利 戏院 的 经 理 。 她 是 
慎 格 涅 夫 的 铺 人 。 他 晚年 常住 在 她 的 巴 葡 的 家 中 。 
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粗暴 地 答 道 , 他 不 能 够 去 , 他 有 事情 。 

我 非常 忻 悔 引起 了 这 场 使 得 屠 格 涅 夫 很 不 高 兴 的 争论 ; 
我 试 着 把 话题 引 到 别处 去 , 可 是 并 没有 用 。 最 后 我 拿 起 了 我 
的 帽子 。 

属 格 悍 夫 什 么 也 看 不 见 : 他 只 顾 说 他 的 话 。 

“好 吧 ! 那么 您 跟 ( 涅 节 里 亚 )@ 一 样 地 攻击 我 了 。” 

“我 不 知道 ( 湿 节 里 亚 ) 讲 了 些 什么 话 。 我 只 说 明 我 个 人 
的 思想 。” : / 
我 告辞 的 时 候 , 屠 格 涅 夫 已 经 安静 下 来 了 , 他 再 三 地 告诉 
我 说 , 他 很 感激 我 对 他 坦白 地 表示 了 我 的 意见 , 并且 要 是 他 上 照 
俄国 人 习惯 在 讨论 中 争吵 得 很 厉害 的 话 , 还 请 我 原谅 他 。 只 
有 从 这 天 起 我 才 相 信和 屠 格 涅 夫 跟 所 有 的 作家 一 样 , 讲 到 他 的 
作品 上 面 来 ,是 容易 动 怒 的 。 


我 跟 懂 格 涅 夫 交 往 还 没有 多 久 ， 我 就 有 机 会 看 见 他 怎样 
找 着 一 部 已 经 大 体 地 完成 只 待 写 出 的 小 说 了 。 

”构成 这 作品 的 原因 的 是 我 的 朋友 波 里 瓦 诺 夫 ， 这 是 一 个 
少 有 的 奇人 。 

波 坚 岂 诺 夫 在 十 九 岁 的 时 候 ， 里 没有 一 个 铜板 没有 


由 《 涅 节 里 亚 ): 周 报名 ( 俄 文 )。 
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学 会 一 行 手艺 , 也 不 懂 一 句 外 国 话 , 他 就 到 美国 去 “在 那儿 研 
究 一 个 自由 的 国家 ”了 。 他 在 美国 住 了 两 年 ,有 时 候 做 理发 
匠 , 有 时 候 他 在 一 个 有 名 的 降 灵 术 者 ® 的 田庄 上 向 一 个 苦 
力 。 \ 
波 里 瓦 诺 夫 是 一 个 心 不 定 的 、 神 经 质 的 、 热 情 的 人 , 他 当 
时 相信 着 含混 、 空 泛 的 旧 派 共产 主义 学 说 , 那些 学 说 把 一 切 精 
神 的 和 人 类 道德 的 热 望 全 包括 在 它们 里 面 。 美 国 的 降 灵 术 
( 它 里 面 已 经 渗入 了 很 多 社会 主义 的 思想 ) 和 它 原 有 的 那 种 死 
后 进步 的 思想 ,和 它 的 假 的 科学 的 基础 ,这 一 切 的 幢幢 鬼 影 在 
波 里 瓦 诺 夫 的 年 轻 的 脑袋 里 产生 了 一 个 强烈 的 印象 。 然 而 他 
在 这 个 降 灵 术 者 的 家 中 也 并 没有 住 多 和 久 , 因为 那个 人 的 行动 
跟 他 的 思想 方法 并 不 相合 。 而 且 塔 特 尔 先生 因为 妻子 爱 上 这 
个 年 轻 人 , 吃 起 醋 来 了 。 四 

””” 波 里 瓦 诺 夫 离 开 降 灵 术 者 以 后 就 去 跟 震 教徒 @ 一 块 儿 
住 。 他 在 他 们 那儿 的 生活 是 很 有 趣味 的 , 不 过 我 没有 在 这 儿 
扳 述 它 的 必要 。 

他 住 了 一 年 以 后 ， 加 到 区 六 ,完全 变 记 一 个 震 教 和 了 。 他 
的 服装 , 他 的 头发 的 样式 , 他 的 一 举 一 动 , 他 的 奥妙 的 言辞, 这 
一 切 都 使 他 像 一 个 宗教 分 派 的 信徒 。 然 而 要 靠 这 些 东 西 在 巴 
黎 生 活 , 却 是 不 够 的 。 他 还 得 去 找 工作 , 而 在 那个 时 候 , 凡是 


@ 降 灵 术 者 :相信 亡魂 能 出 现 , 可 以 把 他 或 她 请 来 谈话 的 人 。 / 
@” 震 教徒 (Shaker) :十 八 世纪 中 叶 在 英国 创立 , 后 来 传 到 美国 的 基督 教 的 
,一派 , 敬 神 时 作 震 动 的 跳舞 , 故 名 。 
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在 巴黎 的 俄国 人 要 找 工 作 , 就 得 先 到 屠 格 涅 夫 那 儿 去 。 履 格 
涅 夫 总 是 写 些 很 长 的 介绍 信 , 或 者 写 证 明 书 , 任凭 你 要 他 证 明 
什么 他 都 肯 。 波 里 瓦 诺 夫 免不了 也 得 照 大 家 那样 地 做 去 。 

有 一 天 他 到 杜 爱 街 ? 去 , 递 上 他 的 名 片 。 屠 格 涅 夫 这 天 
不 愿意 见 客 , 而 且 各 种 各 样 的 客人 和 求 事 的 人 缠 得 他 受 不 了 ， 
所 以 他 要 一 个 昕 差 去 向 波 里 瓦 诺 夫 回话 : 

“请 波 里 瓦 诺 夫 先生 把 他 来 找 我 的 意思 用 书面 告诉 我 ;我 
很 抱 雪 我 不 能 够 接待 他 。” 

波 里 素 放 夫 生 气 了 。 他 回答 道 : 

“你 去 告诉 屠 格 涅 夫 先 生 ， 涪 我 没有 话 写 给 他 。” 

他 走 了 。 / / 

这 个 回答 很 使 属 格 涅 夫 高 兴 。 他 立刻 给 那个 傲慢 无 礼 的 
客人 送 封 信 去 , 请 他 随便 拣 个 时 候 去 看 他 。 

过 了 几 天 波 里 瓦 诺 夫 又 去 了 。 这 时 候 他 已 经 能 够 找到 一 
-个 职业 了 。 为 了 每 个 月 一 百 五 十 佛 郎 的 薪水 , 这 位 过 去 的 震 
教徒 替 一 家 经 理 处 把 广告 翻译 成 俄 文 。 

属 格 涅 夫 喜 欢 那些 精力 充沛 的 ,大胆 的 \ 有 着 即 或 是 芒 诅 
但 却 是 内 新 独创 的 思想 的 人 。 从 他 们 见面 的 头 一 天 起 , 在 这 
个 伟大 的 老人 和 那个 充满 热情 的 年 轻 人 中 间 居然 发 生 了 密切 
的 友情 。 他 们 每 天 都 见面 ,而且 在 两 方面 话 都 是 没完 没 了 。 
属 格 涅 夫 把 他 一 切 的 计 画 , 他 的 最 亲密 的 私事 全 告诉 了 波 里 
瓦 诺 夫 。 波 里 瓦 诺 夫 都 听 了 进去 ,也 讲 出 他 的 意见 ,不 管 是 多 


@。 社 爱 街 : 即 巴黎 杜 爱 街 (Rue de Douai) 四 十 八 号 , 维 亚 尔 多 太太 的 家 。 
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成 或 反对 都 讲 出 来 。 要 是 他 讲 的 是 反对 的 意见 ,那么 他 们 就 
会 有 一 番 争论 了 。 

我 们 可 以 说 , 正 是 由 于 这 种 见 一 次 面 就 可 以 成 为 朋友 的 
性 格 , 属 格 涅 夫 才 能 够 把 各 种 不 同 典型 的 人 认识 得 非常 清楚 。 
倘 使 某 一 个 人 使 他 喜欢 的 话 , 他 马上 就 跟 他 结交 , 很 坦白 地 把 
所 有 他 的 秘密 全 讲 出 来 , 那个 人 自然 也 用 同样 的 友情 来 还 报 
他 se 

懂 格 涅 夫 跟 年 轻 的 波 里 瓦 诺 夫 交 往 很 亲密 。 倘 使 某 一 天 
波 里 瓦 诺 夫 有 什么 事情 没有 去 看 履 格 涅 夫 , 民 格 涅 夫 便 焦躁 
不 安 ,向 他 们 的 共同 的 朋友 打听 他 的 消息 , 写 信 去 邀请 他 过 来 
“聊天 ”。 | 

这 一 类 的 聊天 我 也 曾 参加 过 几 次 。 他 们 谈 的 是 俄国 的 女 
人 和 爱情 。 两 个 人 都 是 俄国 女人 的 热烈 的 崇拜 者 , 他 们 说 俄 
国 女人 “在 任何 别 一 个 国家 里 面 找 不 到 一 个 可 以 跟 她 们 相 比 
的 ”。 
“俄国 女人 是 一 个 崇高 而 纯洁 的 生物 , ” 波 里 瓦 诺 夫 说 。 
“是 的 ,纯洁 的 , ” 屠 格 涅 夫 肯 定 地 说 。“ 别 的 国家 的 女人 
没有 一 个 能 够 像 这 样 绝对 地 , 这 样 无 私心 地 来 爱 的 。 她 爱人 
民 , 谦逊 而 朴素 地 去 到 人 民 中 间 : 她 去 给 人 民 服 务 ; 她 隐 姓 埋 
名 地 住 在 一 个 村 子 里 面 ;她 忘记 了 她 的 身份 ,她 谢绝 了 一 切 个 
人 的 私 情 ,她 连 母性 也 肯 牺 性 。” . 加 

波 里 瓦 诺 夫 为 了 表示 他 移 同 这 个 论断 起 见 , 便 也 举 出 一 
些 他 熟悉 的 事实 来 。 对 于 俄国 女人 他 知道 得 很 清楚 ; 屠 格 涅 
夫 很 高 兴 , 他 出 神 地 听 着 。 
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不 久 这 一 场 学 理 的 讨论 就 换 了 一 种 更 实在 的 性 质 了 。 

波 里 瓦 诺 夫 在 恋爱 。 可 是 他 还 不 能 够 确定 地 说 他 在 爱 
谁 。 他 认识 的 是 两 姊妹 , 两 个 在 巴黎 念 农 科 的 年 轻 女子 。 波 
里 瓦 诺 夫 同时 爱 上 了 两 个 人 , 不 用 说 这 是 精神 的 爱 ,就 像 震 教 
徒 的 那 种 爱 法 。 他 是 在 一 个 俄国 人 的 家 里 过 到 她 们 的 ;从 第 
一 个 晚上 起 他 就 用 他 那些 关于 道德 理想 、 社 会 正义 、 人 生 目 的 
“等 等 的 空 泛 而 动人 的 议论 把 她 们 迷 住 了 。 这 两 个 少女 在 认识 
他 之 前 , 朴素 地 住 在 一 个 小 小 的 公寓 房间 里 面 。 她 们 专心 地 
研究 化 学 ,每 天 都 去 听课 , 不 去 跟 她 们 的 同乡 见面 , 正 享受 着 
一 种 美满 的 幸福 。 姐 姐 更 幸福 , 因为 她 爱 上 了 一 个 法 国 大 学 
生 , 他 念书 很 用 功 , 他 还 帮忙 她 们 研究 化 学 。 那 个 法 国 青年 非 
常 爱 他 的 未 婚 妻 , 而 且 婚 期 已 经 决定 了 , 可 是 波 里 瓦 诺 夫 突然 
出 来 把 这 个 和 平 的 环境 扰乱 了 。 

他 对 这 两 姊妹 讲 些 她 们 从 来 没有 听见 过 的 事情 ;他 对 她 
们 讲义 务 ,讲理 想 。 他 说 单单 念书 是 不 够 的 , 他 说 这 不 过 是 一 
个 对 人 民有 益 的 手段 轩 了 ,他 说 不 应 当 利用 它 来 给 自己 增加 
财富 ,来 榨取 农民 。 这 两 个 少女 在 俄国 南部 拥有 很 大 的 产业 。 
她 们 在 巴黎 念 农 科 就 是 为 着 将 来 好 用 她 们 的 学 识 去 监督 和 改 
善 她 们 的 土地 的 耕种 。 

“宣传 波 里 瓦 详 夫 的 学 说 就 等 于 破坏 那 姐姐 和 她 未 婚 天 中 
间 的 和 谐 , 因为 那个 法 国人 从 来 没有 眼 他 们 讲 过 一 句 这 一 类 
的 话 。 他 虽然 专心 研究 化 学 , 他 却 是 一 个 温和 可 亲 的 人 , 可 是 
他 的 眼光 有 点 短 浅 、 狭 窗 。 他 除了 他 的 那 门 科学 以 外 便 什 么 
都 不 知道 
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在 那 两 姊妹 认识 波 里 瓦 诺 夫 之 前 , 他 是 她们 心目 中 的 只 
一 的 人 物 ;可 是 现在 他 却 扮演 着 可 笑 的 角色 了 。 | 

波 里 瓦 诺 夫 常 常 整整 几 个 钟点 不 停 地 用 俄国 话 发 挥 他 的 
理论 ;三 个 人 全 兴奋 得 不 得 了 , 有 时 候 甚至 燃 起 了 反抗 的 激 
情 , 而 那个 可 怜 的 法 国人 呢 , 他 一 句 话 也 听 不 懂 , 他 厌烦 、 打 呵 
欠 , 有 时 候 也 发 脾气 。 结 果 那 个 未 婚 妻 渐渐 地 不 满意 她 的 爱 
人 ,她 看 不 起 他 , 差不多 不 肯 再 跟 他 讲话 了 。 

这 两 姊妹 每 天 都 跟 波 里 瓦 诺 夫 一 块 儿 去 听 音 乐 会 , 去 看 
戏 , 去 散步 , 不 然 就 在 雅 各 街 一 家 旅馆 里 波 里 瓦 诺 夫 的 小 房间 
里 面 , 热烈 地 一 直 谈 到 夜半 以 后 。 

那个 法 国人 绝望 .苦恼 \ 变 坏 了 ,常常 跟 他 的 未 婚 妻 吵架 ， 
把 波 里 瓦 诺 夫 恨 透 了 , 认为 他 是 他 的 一 切 的 不 幸 的 原因 。 这 
好 比 在 火 上 加 油 , 因为 波 里 瓦 诺 夫 和 那 两 姊妹 都 相信 他 们 的 
举动 是 无 可 指责 的 。 而 且 老 实说 , 他 们 的 行为 的 确 是 贞洁 的 ， 
没有 一 点 儿 坏 的 心思 。 那 两 个 少女 把 波 里 瓦 诺 夫 当 作 他 们 的 
导师 , 一 个 把 她 们 从 黑暗 引 到 光明 的 崇高 的 人 物 。 

她 们 为 着 这 个 理由 爱 他 。 波 里 巨 庶 夫 呢 , 他 把 她 们 当 作 
两 个 在 道德 上 受过 他 帮助 的 好 女孩 子 ,这样 地 爱 着 。 

这 种 帮助 他 也 愿意 献 给 那个 法 国 大 学 生 , 他 便 用 他 的 古 
怪 的 法 国 话 对 他 发 挥 他 的 那 套 理论 。 法 国人 一 点 儿 也 不 懂 ， 
却 生 气 地 答 道 : 

“这 是 哲学 , 啊 ! 我 用 不 着 它 !” 

照 法 国人 看 来 ， 站 时 瓦 诺 夫 不 过 在 教 坏 他 的 未 类 要 和 人 

的 未 来 的 姨 妹 罢了 。 年 轻 人 居然 可 以 几乎 一 整 夜 地 在 一 块 儿 
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谈论 “哲学 ", 这 是 他 不 能 够 了 解 的 。 

“ 倘 使 你 们 真 的 在 谈论 哲学 , 那么 为 什么 你 们 会 这 样 地 感 
动 呢 ? 为 什么 你 们 的 脸 要 红 一 阵 , 白 一 阵 呢 ?为 什么 你 们 听 
这 位 先生 讲话 有 时 候 要 流 眼泪 呢 ?” 

“然而 这 并 不 是 哲学 呢 ,， ,他 的 未 婚 妻 绝望 地 回答 道 “ 这 
是 最 高 的 现实 的 问题 , 凡是 有 良心 的 人 都 应 当 感到 兴趣 的 ;你 
也 一 样 , 你 应 当 了 解 它们 , 你 应 当 感 到 兴趣 的 。” 

“可 是 你 看 见 我 对 它 并 不 感觉 兴趣 , 然而 你 知道 , 我 也 是 
一 个 有 良心 的 人 。 倘 使 你 真 的 爱 我 ,那么 你 应 当 照 我 的 榜样 
做 ,而 且 你 不 应 当 再 跟 波 里 瓦 诺 夫 见 面 。” 

“我 爱 你 , 可 是 我 绝 不 会 做 这 个 。 你 没有 权利 要 我 这 样 
做 。” 

-球体 扩 里 计 大 看 做 比 我 更 来 有 的 了 1 你 爱 他 , 你 
坦 晶 说 出 来 吧 …… ” 

“我 们 彼此 并 不 了 解 ， 因为 你 是 法 国人 而 我 是 俄国 人 ， ' 那 

个 少女 答 道 。 

这 两 个 人 , 照 他 们 各 人 的 观点 来 说 ， 都 是 对 的 然而 这 只 
是 一 个 有 戏剧 性 的 故事 的 开头 , 这 故事 的 起 因 便 是 在 恋爱 的 
领域 中 两 种 不 同 的 民族 性 的 冲突 。 

事情 是 很 明白 的 。 

姐姐 毫 无 疑问 地 同时 爱 着 法 国 大 学 生 和 波 里 瓦 诺 夫 昌 
然 她 不 能 够 决定 究竟 爱 哪 一 个 。 在 她 的 感情 中 还 夹杂 了 一 种 
对 她 的 未 婚 夫 的 怜 岗 ,并且 在 这 一 切 之 外 还 加 上 了 好 些 家 庭 
的 事情 。 . 
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不 管 怎 样 , 这 种 痛苦 的 处 境 是 必须 脱离 的 ,所 以 这 两 姊妹 
跟 波 里 瓦 诺 夫 经 过 长 久 考 虑 ( 层 格 涅 夫 也 在 暗中 参加 意见 ) 之 
后 , 便 决定 下 来 姐姐 跟 法 国 大 学 生 结婚 。 

有 一 天 他 们 到 市 政府 去 结婚 。 结 婚 以 后 新 娘 跟 她 的 妹妹 
和 波 里 瓦 诺 夫 马上 到 圣 尤 斯 达 席 礼拜 堂 的 音乐 会 中 来 找 我 。 

“你 们 为 什么 来 得 这 样 晚 ?我 问 他 们 道 。 

“我 们 在 市 政府 耽搁 了 :我 跟 莫 利 司 结 了 婚 ,那个 年 轻 女 
人 回答 道 。 

我 在 前 面 已 经 说 过 屠 格 涅 夫 对 这 一 切 的 详情 细节 都 很 熟 
悉 。 那 两 个 少女 每 走动 一 步 都 要 在 事先 征求 屠 格 涅 夫 的 意见 
( 波 里 瓦 诺 夫 是 他 们 中 间 的 传 话 人 , ) 而 他 对 这 个 故事 里 面 的 
一 点 儿 极 小 极 小 的 变化 也 很 关心 , 好 像 这 是 他 自己 的 私事 一 
样 。 
正 是 在 那个 最 有 戏剧 性 的 时 刻 , 我 偶然 地 参加 了 层 格 涅 
夫 向 波 里 瓦 诺 夫 指 示意 见 的 讨论 。 我 走 进 屋子 的 时 候 , 波 里 
瓦 诺 夫 正 在 拿 那 两 姊妹 的 照片 给 他 看 。 履 格 涅 夫 拿 着 姐姐 的 
照片 , 注意 地 看 了 许久 。 

“这 个 女人 永远 是 不 幸福 的 , ”他 说 。“ 她 太 神经 质 了 。” 

波 里 瓦 诺 夫 走 了 以 后 , 他 对 我 大 声 说 :“ 小 说 家 先生 , 这 儿 
有 个 很 好 的 小 说 的 题材 了 ! 从 没有 人 写 过 这 一 类 的 东西 。 
啊 , 我 要 是 年 轻 多 好 啊 ! 您 来 做 这 个 工作 吧 !” 

从 他 的 声调 里 , 从 他 的 眼睛 的 光辉 里 , 从 他 整个 的 兴奋 的 
面貌 上 , 我 明白 在 这 个 伟大 的 诗人 的 灵魂 中 一 件 创造 品 在 栈 
酿 成 熟 了 。 
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“只 有 您 一 个 人 能 够 完成 这 样 的 一 部 作品 ,” 我 回答 道 。 
“不 单 是 因为 您 有 伟大 的 才能 , 而 且 也 因为 世界 上 恶 怕 就 没有 
别人 像 您 那样 地 了 解 俄国 人 性 格 和 法 国人 性 格 中 间 的 差别 。” 

“不 错 ,我 了 解 这 个 ,” 他 慢 慢 地 答 道 “这 是 奇怪 的 事 ! 
这 部 小 说 ,我 明明 看 见 它 摆 在 我 的 眼前 , 仿佛 已 经 完成 了 似 
的 。 只 是 我 没有 气力 了 。 我 忍 习 不 能 写 完 它 。 那 么 您 来 写 
吧 。 我 会 来 给 您 帮忙 。 我 会 把 我 的 计 画 、 人 物 告诉 您 ;我 还 要 
把 我 的 笔记 给 您 。” 

我 单单 用 一 个 微笑 来 回答 他 。 | 

”第 二 天 我 再 到 屠 格 涅 夫 那儿 去 ; 波 里 瓦 诺 夫 也 跟着 进来 
了 。 我 吃惊 地 发 觉 懂 格 涅 夫 的 相貌 改变 了 。 他 脸色 灰白 , 像 
死人 似 的 , 半 倒 在 他 的 圈 手 椅 上 , 身上 还 穿着 睡衣 。 他 的 眼睛 
里 射出 热烈 的 光 。 

“您 怎么 了 , 伊 凡 . 赛 尔 该 也 维 奇 ? 您 生病 吗 ?” 

“不 是 , ”他 带 笑 答 道 ;“ 我 整 夜 没有 睡觉 。 他 的 故事 一 一 ” 
(他 对 我 用 头 指 了 指 波 里 瓦 诺 夫 ) 一 一 “使 我 非常 感动 , 我 想 了 
一 个 整 夜 。 所 有 的 人 物 全 站 起 来 了 , 他 们 在 走动 , 在 争论 , 在 
谈话 。 我 只 有 在 旁边 听 他 们 讲 。 这 是 很 奇怪 的 事 , 连 我 自己 
也 料想 不 到 这 个 。 简 直 像 在 我 年 轻 的 时 候 一 样 ! 在 我 那些 新 
的 主人 公 副 迫 我 的 时 候 , 我 只 有 一 条 出 路 :这 就 是 写作 。” 

“您 现在 在 写 它 吗 ?” : 

“我 已 经 开始 在 写 了 。 我 已 经 写 好 了 所 有 的 人 物 的 小 传 : 
各 人 有 各 人 的 一 份 记 录 。 | 

“这 部 小 说 , 照 我 的 看 法 , 它 的 内 容 是 这 样 的 : 
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“一 个 教养 很 高 而 且 思 想 前 进 的 俄国 青年 到 了 巴黎 , 在 那 
儿 他 认识 了 一 个 跟 法 国人 结 了 婚 的 俄国 太太 。 她 的 丈夫 是 一 
个 思想 激进 而 且 很 出 色 的 政治 家 。 他 那个 党 派 里 的 人 对 他 抱 
着 很 大 的 期 望 。 总 之 这 是 一 个 现代 的 法 国人 , 一 个 有 才能 而 
又 有 进步 的 见解 的 人 。 他 出 身 于 下 层 阶 级 。 他 的 父亲 是 一 个 
生活 还 过 得 去 的 农 人 , 他 不 顾 惜 一 切 只 想 把 他 儿子 造成 一 位 
绅士 。 母 亲 是 一 个 没有 知识 的 粗野 的 女人 , 她 对 儿子 有 一 种 
不 顾 理 性 的 爱 。 两 个 人 都 把 儿子 看 做 一 家 的 光荣 , 当 作 一 位 
名 人 人。 他们 不 喜欢 他 们 的 媳妇 :他们 并 不 以 为 他 们 的 儿子 不 
应 该 了 亡 一 位 俄国 的 公主 , 因为 她 的 家 财 引 起 了 他 们 那 种 农 人 
的 贪心 , 然而 他 们 还 是 不 喜欢 她 , 因为 她 不 是 一 个 法 国人 。 跟 
波 里 瓦 诺 夫 遇 到 的 事情 一 样 , 那个 丈夫 也 是 一 个 心肠 很 好 的 
人 ,不 过 他 对 于 结婚 和 家 庭 生活 的 看 法 却 是 完 完全 全 法 国 式 
的 。 他 的 妻子 在 家 里 接待 年 轻 的 客人 , 在 我 们 俄国 的 社会 中 
她 是 有 着 这 种 自由 的 , 然而 他 却 不 能 够 了 解 这 个 。 结 果 就 产 
生 了 许多 次 小 小 的 争吵 , 渐渐 地 使 得 他 们 彼此 疏远 了 。 妻 子 
开始 看 出 来 她 的 丈夫 是 一 个 浅见 的 人 , 不 能 够 升 到 她 那 崇 高 
的 人 道 主义 思想 的 高 度 。 而 他 呢 , 他 却 生 活 在 当前 的 政治 里 
面 ,生活 在 一 杯 水 中 的 风浪 里 面 。 跟 波 里 瓦 诺 夫 遇 到 的 事情 
一 样 ,他 毫 无 原因 地 吃 起 醋 来 了 。 妨 鼠 使 他 做 出 一些 无 聊 的 
事情 , 一 些 粗暴 的 举动 , 而 最 后 他 的 妻子 终于 爱 上 了 她 的 同 

人 物 、 背 景 .场面 全 拥挤 在 收 格 涅 夫 的 脑袋 里 , 挤 得 紧 紧 
的 ,使 他 说 话 时 尽 讲 些 短 短 的 断 句 ,并 且 用 暗示 , 用 手势 , 最 后 
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他 烦恼 地 放下 手 来 。 
“不 , 这 一 切 , 应 该 写 下 来 。 不 然 , 您 一 点 儿 也 不 会 了 解 。” 
两 年 以 后 有 一 天 我 看 见 他 面前 放 着 一 堆 写 了 字 的 小 稿 

纸 , 他 对 我 说 : 

“您 看 , 我 在 写 波 里 瓦 诺 夫 的 故事 。 您 告诉 他 , 有 进步 。” 
有 少数 单 靠 传闻 知道 这 部 小 说 的 故事 的 人 曾经 用 一 些 不 

正确 的 话 讲 过 它 。 他 们 相信 屠 格 涅 夫 并 没有 把 这 小 说 写 出 一 

行 来 。 我 是 一 个 见证 , 我 可 以 肯定 地 说 将 来 会 有 人 在 层 格 涅 

夫 的 文件 中 间 找 出 这 部 作品 的 原稿 ,而且 总 有 一 天 它 会 跟 世 

人 见面 。 


儿 L 


有 一 次 , 有 人 当 着 我 的 面向 屠 格 涅 夫 指 出 他 的 短篇 小 说 
《犹太 人 ?中 里 面 有 一 个 错误 , 就 是 一 个 犹太 人 从 一 个 兵 的 手 
里 李 回 一 口 猪 。 这 个 人 说 : 

“犹太 人 不 吃 猪肉 , 他 们 认为 单单 挨 一 下 这 个 肪 脏 的 动 
物 ,就 算 犯 了 一 个 大 罪 。 全 于 在 他 们 的 家 食 笨 养 荔 里 面 养 一 
口 猪 , 这 样 的 可 能 性 更 少 。” 

履 格 涅 夫 笑 了 起 来 。 

“您 以 为 我 不 知道 这 个 吧 , ”他 答 道 。“ 这 篇 小 说 是 根据 我 
叔叔 的 一 篇 故事 写成 的 。 他 是 一 个 老 军 人 。 这 是 一 件 真 事 。” 


由 《犹太 人 》: 履 格 涅 夫 作 于 一 八 四 六 年 的 作品 。 
0228 


回忆 屠 格 涅 夫 


随后 他 又 戏弄 地 笑 着 补充 一 句 : 

“在 下 一 版 里 面 ,我 得 用 另 一 个 动物 来 代替 猪 。D” 

这 个 故事 使 我 记 起 了 我 们 的 著名 中 刻 家 安 多 科 尔 斯 基因 
先生 (他 原本 是 一 个 犹太 人 ) 对 我 讲 的 一 件 事实 。 有 一 天 他 问 
屠 格 涅 夫 : 为 什么 他 和 别 的 俄国 大 作家 在 作品 里 面 写 到 犹太 
人 的 时 候 总 是 那么 看 不 起 他 们 。 : 

屠 格 涅 夫 生 气 了 。 : 

“这 不 是 真 的 , ”他 说 , “我 从 来 没有 对 犹太 人 或 者 别 的 宗 
- 教 教派 表示 过 轻 项 。 现 在 我 正在 写 一 部 作品 , 把 一 个 俄国 国 
籍 的 犹太 人 写 得 很 令 人 同情 。” : 

“那么 为 什么 您 不 把 您 对 这 个 问题 的 意见 在 报 上 发 表 呢 ? 
在 这 个 对 犹太 人 很 不 利 的 时 候 ( 现 在 已 充满 了 反 犹 的 危机 )， 
您 的 话 会 有 很 大 的 影响 的 , " 安 多 科 尔 斯 基 答 道 。 

我 记 不 起 来 是 什么 意外 的 事情 阻止 了 屠 格 涅 夫 的 口头 回 
答 。 可 是 他 给 安 多 科 尔 斯 基 写 过 信 , 而 且 这 信函 现在 是 由 一 
位 金融 家 获 斯 堡 男 喜 收藏 着 的 。 

答复 的 内 容 是 这 样 的 :一 
”犹太 人 的 问题 是 俄国 当前 许多 极 重大 的 问题 中 间 的 一 
个 ;要 等 到 那些 问题 都 解决 了 ,要 等 到 俄国 的 人 民 得 到 了 政治 
的 权利 的 时 候 , 这 个 问题 就 会 自己 解决 的 。 


QD 属 格 涅 夫 真 的 这 样 改 过 了 。 
地” 安 多 科 尔 斯 基 (Mark M. Antokoiski, 1843 一 1902) :犹太 籍 的 俄国 由 刻 
家 , 他 的 最 有 名 的 作品 是 民 格 涅 夫 的 和 暴君 伊 凡 的 雕像 。 
529 


巴金 译文 全 集 . 回忆 履 格 涅 夫 


屠 格 涅 夫 一 直 在 注意 着 这 些 重大 的 政治 问题 。 有 一 个 时 
候 他 这 个 艺术 家 竟然 想 写 一 本 小 册子 来 讨论 这 些 问 题 。 

这 是 在 一 八 七 九 年 , 他 在 俄国 受到 那些 著名 的 欢迎 以 后 
回来 的 时 候 。 他 到 巴黎 的 第 二 天 我 看 见 他 。 他 很 兴奋 , 很 快 
乐 。 跟 他 动身 的 时 候 比 起 来 ,他 好 像 年 轻 了 二 十 年 。 

“这 些 欢 迎 ,就 跟 要 我 做 中 国 的 皇帝 一 样 , 我 从 来 没有 想 
望 过 , "他 对 我 说 。“ 我 很 清楚 他 们 欢迎 我 并 不 是 为 了 我 的 缘 
故 , 他 们 是 为 了 在 我 整个 的 文学 生涯 中 间 我 所 保卫 的 思想 的 
缘故 。 应 当 把 这 些 思想 摆 在 公众 的 眼前 , 使 它们 正确 地 、 生 气 
勃勃 地 活动 起 来 。 过 了 几 天 我 要 到 乡下 去 。 我 要 关 在 那儿 绝 
对 不 见 一 个 人 ,动手 写 我 的 小 册子 。 

他 非常 兴奋 , 连 他 平日 那 种 含蓄 也 丢 开 了 ,我 已 经 料想 到 
有 一 天 履 格 涅 夫 会 由 艺术 家 变 成 政治 家 , 也 许 还 会 变 成 亡命 
者 。 只 是 , 他 虽然 有 意 下 乡 , 但 真 的 要 去 , 在 他 却 也 不 是 容易 
的 事 , 接着 一 些 朋 友 的 较 合 理 的 劝告 阻止 了 他 , 也 许 还 加 上 他 
耽 心 会 失掉 财产 的 顾虑 。 总 之 ,小 册子 并 没有 写成 , 我 不 知道 
除了 计划 之 外 他 还 写 过 别 的 没有 , 但 计 画 却 是 写 好 了 的 。 

这 个 时 期 跟 我 的 那 篇 小 说 的 故事 也 有 关系 , 我 的 小 说 发 、 
表 在 《时代 》@O 上 ， 后 来 又 让 人 重印 在 屠 格 涅 夫 的 一 本 后 期 的 
翻译 集 子 里 面 。 

读者 会 允许 我 来 叙述 这 件 意 外 的 事 , 甚至 会 让 我 在 这 上 名 
多 说 几 句 ,因为 那 篇 小 说 的 发 表 在 俄国 曾 缀 动 一 时 ,而 且 给 履 


DD 《时 代 》(Temps): 日 报 。 
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格 涅 夫 添 了 不 少 的 麻烦 , 屠 格 湿 夫 是 那 小 说 的 推荐 人 , 他 写 过 
一 封 很 热烈 的 信 把 它 介绍 给 艾 布 拉 @ 先 生 。 

我 在 前 面 已 经 说 过 这 篇 小 说 是 由 波 里 瓦 诺 夫 转 交 给 属 格 
涅 夫 的 , ( 那 时 候 我 并 不 住 在 巴黎 , ) 它 侥幸 得 着 了 他 的 喜欢 。 

等 我 到 了 巴黎 去 见 屠 格 涅 夫 的 时 候 , 他 便 向 我 建议 把 它 
交 给 一 份 俄 文 杂志 去 发 表 。 后 来 他 回 圣 彼得 堡 去 , 把 这 原稿 . 
也 带 去 了 。 不 用 说 这 篇 小 说 (《 监 房 里 )) 里 面 没有 一 点 儿 颠 覆 
政府 的 企图 。 而 且 连 主人 公 为 什么 给 关 在 监牢 里 , 在 这 儿 也 
找 不 到 一 个 说 明 。 兴 趣 完全 限制 在 那个 犯人 在 牢房 里 的 种 种 
感觉 以 及 他 的 心病 的 发 展 上 面 。 全 篇 中 没有 一 句 话 触 到 政治 
的 问题 。 

屠 格 涅 夫 没 有 改动 过 这 篇 回忆 @。 说 他 修改 别人 的 著 
作 , 那 就 是 完全 不 认识 他 的 一 个 证 据 。 

在 我 跟 他 交往 的 五 年 中 间 我 在 他 那儿 见 过 至 少 二 十 五 个 
作家 的 原稿 。 他 对 我 讲 过 它们 , 全 讲 得 很 详细 , 而 且 把 它们 拿 
给 我 看 过 , 有 几 次 我 还 在 场 听 他 跟 作者 们 谈话 。 他 的 办 法 是 - 
这 样 的 :要 是 那个 作者 让 人 对 他 存 着 一 点 期 望 的 话 , 屠 格 涅 夫 
对 他 就 很 严格 .认真 , 连 一 句 不 适当 的 话 , 一 个 不 适当 的 字眼 ， 
都 不 会 放 过 (他 读 的 时 候 用 铅笔 在 那儿 画 杠 子 。) 倘 使 作者 用 
了 一 句 土话 (俄国 南部 的 人 有 这 种 习惯 , ) 他 就 责备 他 , 给 他 指 
出 一 句 同 样 意思 的 漂亮 的 俄国 话 来 , 不 然 就 对 他 说 : 


QD 区 布 拉 (M. HeEbrard ) 
”回忆 : 即 巴 甫 罗 夫 斯 禁 的 小 说 《 监 房 里 》。 
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“这 女人 的 性 格 写 得 很 成 功 。 她 站 得 稳 , 可 是 您 叫 她 讲 一 
种 员 哩 咕噜 的 胡 话 。” 

“怎么 ?什么 明理 叶 哈 的 胡 话 ?作者 有 点 不 高 兴 地 说 。 
“ 那 , 那 ， 那 vv 
“那么 , 照 您 的 意见 ,应 该 怎样 说 才 对 呢 ? 

屠 格 涅 夫 生 气 了 。 . z 

“怎样 说 ? 我 知道 怎样 说 吗 ? 这 不 对 ,就 是 这 一 点 。 找 适 
当 的 话 , 这 是 您 的 事情 !” 

“可 是 我 找 不 到 , 我 不 能 够 。 您 告诉 我 吧 ? 我 连 我 自己 用 
的 句子 里 面 有 什么 坏处 我 都 不 知道 。” 

“好 吧 ! 您 应 当 找 到 那个 适当 的 句子 。 倘 使 您 现在 找 不 
到 , 那么 您 就 把 您 的 原稿 放 在 一 边 不 要 去 管 它 。 在 一 两 个 月 
里 面 您 就 会 明白 问题 在 哪 一 点 了 。 倘 使 到 那 时 您 还 不 明白 ， 
那 就 等 于 说 您 写 不 出 什么 好 作品 了 。 不 要 以 为 我 知道 那个 句 
子 , 却 不 肯 告 诉 您 。 找 寻 一 个 适当 的 句子 , 要 想 找到 它 是 不 可 
能 的 事 :得 让 它 自己 从 泉源 里 流出 来 。 有 的 时 候 甚至 应 该 创 
造句 子 ,创造 字 。” 

他 还 举 出 一 些 例子 来 。 

经 过 了 这 次 的 谈话 之 后 ,年 轻 的 作者 走出 屠 格 涅 夫 的 家 ， 
在 这 时 候 他 总 觉得 对 于 自己 愿意 终身 钻研 的 艺术 他 现在 知道 
得 更 多 了 。 

“您 呢 ,您 对 您 自己 的 著作 有 怎样 的 看 法 ?" 属 格 涅 夫 有 时 
候 很 认真 地 问 一 个 作者 道 。 
“ 坦 日 地 说 吗 ?” 
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“当然 。” 

“好 吧 ! 我 写 的 时 候 ， 我 喜欢 我 的 文章 , 可 是 现在 着 见 原 
稿 我 就 不 舒服 。 我 党 得 全 不 行 :文体 ,人 物 、 调 子 。” 

这 一 类 的 回答 永远 叫 屠 格 涅 夫 满 意 。 

“我 很 高 兴 昕 到 您 的 这 番 话 , 亲爱 的 X。 凡 是 爱 上 自己 
的 ,而 且 没有 感受 过 像 您 现在 所 感受 到 的 这 些 的 作者 ,都 是 毫 
无 希望 的 人 。 只 要 他 自己 一 说 : ' 我 写 得 好 ,他 就 不 会 再 写 出 
好 东西 了 。 这 个 看 法 是 我 从 长 时 期 的 经 验 中 得 来 的 。 对 自己 
的 过 去 表示 不 满 的 人 还 有 完美 的 将 来 在 等 着 他 ;满意 自己 的 
过 去 的 人 会 永远 落 在 后 面 。” 

屠 格 涅 夫 喜 欢 常常 重复 地 讲 这 样 的 警句 。 

倘 使 坐 在 履 格 涅 夫 对 面 的 是 一 个 自满 自 大 的 废物 , 他 来 
找 这 个 大 作家 不 是 来 请 教 , 却 是 来 听 过 分 的 夸奖 ,来 求 书面 的 
推荐 ,那么 情形 就 完全 不 同 了 。 许 多 人 都 是 这 样 地 到 他 的 家 
里 来 的 ,特别 是 某 一 个 写 书 匠 , 他 在 他 的 假想 的 回忆录” 中 毫 
无 顾忌 地 写 着 在 读 到 履 格 涅 夫 写 给 “ 莫 尔 瓦 "D 谈 ( 监 房 里 》 
的 信 以 后 , 他 这 个 著名 的 无 名 者 便 撤 弃 了 屠 格 涅 夫 。 

现在 我 应 当 回 到 《 监 房 里 ) 的 插话 上 来 , 并 且 恢 复 关于 它 
的 发 表 的 经 过 的 真相 , 这 真相 在 俄国 已 经 不 幸 地 被 许多 人 任 
意 地 牌 昌 了。 

这 篇 小 说 交 到 《时 代 》 日 报 的 时 候 , 它 并 不 叫做 (一 个 虚无 
主义 者 的 回忆 》。 小 说 的 标题 是 ( 监 房 里 )。 此 外 ,还 有 一 篇 作 


中 《 莫 尔 瓦 )Molva( 俄 文 ):“ 课 言 " 的 意思 。 
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者 的 序言 说 明 原稿 是 怎样 落 到 他 的 手 里 来 的 。 这 是 很 明显 
的 , 不 论 是 他 或 屠 格 涅 夫 , 他 们 都 没有 给 这 篇 小 说 添 一 个 革命 
的 性 质 。 标 题 让 编辑 部 改换 了 , 作者 和 屠 格 涅 夫 都 是 在 看 校 
样 的 时 候 才 知道 的 。 | 

当时 《时 代 》 的 编辑 部 曾 请 求 层 格 涅 夫 为 这 作品 写 一 篇 
序 , 向 公众 推荐 这 个 青年 作者 。 编 辑 部 方面 把 这 推荐 当 作 一 
种 保证 , 表示 小 说 里 面 并 未 含有 会 得 罪 俄国 检查 机 构 招 致 不 
许 入 口 的 禁令 的 地 方 。 

屠 格 涅 夫 答应 了 这 个 要 求 。 他 的 推荐 中 并 不 含有 政治 的 
意义 。 他 推荐 的 是 一 篇 文学 作品 , 不 是 一 本 政治 的 小 册子 。 

《莫斯科 日 报 ? 对 他 发 动 猛 蚀 的 攻击 的 时 候 , 他 起 初 一 点 
儿 也 不 注意 ;后 来 他 想到 他 的 沉默 可 能 促使 别人 相信 那些 亚 
意 的 说 法 ,给 他 引起 许多 麻烦 ， 他 便 写 了 他 的 那 封 给 : 莫 尔 瓦 ” 
的 信 中 。 z 
“再 说 一 次 ,这 跟 政治 的 信仰 没有 关系 。 的 确 履 格 涅 夫 在 
巴黎 看 见 的 虚无 主义 者 中 间 没 有 一 个 人 中 止 了 跟 他 的 来 往 
的 , 连 拉 甫 洛 夫 @ 也 在 内 。 他 们 来 看 他 , 仍旧 跟 先 前 一 样 地 
尊敬 他 。 可 是 这 事实 并 不 曾 阻止 居 格 涅 夫 的 那个 "好 友 ”( 我 


中 一 八 七 九 年 十 二 月 三 十 日 在 巴黎 寄 发 ,开头 就 说 : ,用 不 着 客 套 、 己 忆 ， 
我 只 想 证 明 一 件 事实 , 我 有 权利 来 说 :我 在 口头 上 在 报章 上 所 拥护 的 信仰 近 四 十 
年 来 并 没有 改变 了 一 点 儿 。 我 在 任何 人 面前 从 没有 隐藏 过 这 些 信 仰 。 在 我 们 的 
青年 的 眼睛 里 (因为 现在 在 这 儿 牵 涉 到 青年 了 ) ,在 他 们 的 眼 哺 里 , 不 管 他 们 是 什 
么 觉 派 的 , 我 始终 是 而 且 以 后 还 是 一 个 温和 派 , 一 个 老式 的 自由 主义 者 ……” 

 @@ 拉 甫 洛 夫 (P.Lavroff, 1823 一 1900) :俄国 的 革命 者 和 学 者 。 
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在 前 面 已 经 暗 指 过 他 了 ) 去 承认 跟 这 相反 的 话 , 虽然 他 认识 导 
格 涅 夫 是 在 这 故事 发 生 以 后 许久 的 事 ,而 且 正 是 由 我 介绍 的 。 

像 那 一 类 的 朋友 , 属 格 涅 夫 也 并 不 缺少 。 他 用 孩子 般 的 
坦白 来 接待 他 们 , 读 他 们 的 原稿 , 夸奖 他 们 。 

“的 确 不 坏 。 我 看 您 有 一 种 对 工作 特别 顺利 的 本 领 。 

另 一 个 回答 : 

“ 啊 , 是 的 !” 

“这 是 一 种 特殊 的 天 赋 。 我 呢 ， 我 工作 起 来 简直 慢 得 没有 

办 法 。” 

那个 笨蛋 上 了 七 重 天 了 。 

我 记得 有 一 位 高 加 索 的 王子 (他 在 国内 的 财产 至 少 有 一 
只 山羊 ), 右 手 拿 一 本 原稿 , 左手 拿 一 幅 画 来 找 屠 格 涅 夫 。 

原稿 是 一 本 五 幕 的 诗 剧 , 还 有 序幕 和 尾声 。 

图 画 上 面 绘 着 一 个 少女 ， 好 好像 走 下 地 害 里 去， 人 却 不 知 
这 是 为 了 什么 缘故。 

我 绝 不 会 忘记 屠 格 涅 夫 带 了 多 大 的 兴趣 看 这 幅 画 , 他 解 
开 这 幅面 的 包皮 所 时 候 , 他 想 这 是 他 所 认识 的 虚无 主义 画家 
的 第 一 位 了 。 

我 相信 他 已 经 在 幻想 他 会 给 世界 发 见 一 个 新 的 天 才 了 ; 
可 是 等 到 他 刚 朝 画面 看 了 一 眼 ,他 马上 就 向 后 退 了 ,好像 他 让 
一 只 马蜂 刺 了 一 下 似 的 。 他 的 脸 上 带 了 一 种 滑稽 可 笑 的 恐怖 
表情 。 

“ 啊 哆 ! 她 一 只 脚 比 另外 一 只 要 长 五 十 类 呢 !1” 

“ 呵 , 不 ,先生 ! ”画家 带 了 一 种 原谅 的 微笑 管道 。“ 在 您 看 
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来 是 这 样 的 ;我 看 您 没有 研究 过 远近 法 。” 

“这 是 真 的 。 不 坏 , 不 坏 。 我 只 觉得 墙壁 像 是 玻璃 的 , 有 
一 块 玻璃 已 经 碎 了 。” 

“ 阿 不 ! 这 不 过 是 墙壁 上 的 缝隙 。” 

“是 的 , 是 的 。 您 想 拿 它 怎样 办 昵 ?” 

“我 想 拿 它 在 画报 上 发 表 。 

“这 倒 很 难 了 。 法 国人 不 肯 发 表 外 国人 的 作品 ,除非 是 极 
出 色 的 东西 。” : 

“您 可 以 给 我 写 一 封 介绍 信 吗 ?” 有 

“不 幸 得 很 ,在 画报 界 里 面 我 一 个 人 也 不 认识 。” 

过 后 屠 格 涅 夫 好 像 抱歉 自己 不 能 够 替 客 人 尽 一 点 力 , 便 
对 他 谈 起 他 的 剧本 来 。 

“让 我 来 看 看 它 。 也 许 我 们 可 以 替 它 想 个 办 法 。” 

不 用 说 剧本 跟 图 画 是 一 样 的 货色 。 

遇 到 这 种 情形 的 时 候 ， 为 了 安慰 作者 起 见 , 居 格 涅 夫 就 很 
殷勤 地 献 出 他 的 钱 袋 来 。 


后 区 


以 上 四 则 “回忆 "都 是 从 一 八 八 七 年 在 巴黎 出 版 的 
伊 沙 克 :. 巴 甫 罗 夫 斯 基 (Isaac Pavlovsky ) 的 法 文 着 作 “Sou- 
venirs sur Tourguéneff” 中 译 出 的 。 关 于 巴 甫 罗 夫 斯 基 , 我 知 
道 的 实在 有 限 。 他 是 一 个 住 在 巴黎 的 俄国 著作 家 , 而 且 是 在 
屠 格 涅 夫 的 晚年 中 时 常 到 杜 爱 街 去 的 一 个 客人 。 他 在 这 本 关 
于 屠 格 涅 夫 的 著作 里 面 讲 了 些 我 们 已 经 知道 但 不 太 清楚 的 
事 ,也 讲 了 些 我 们 不 知道 的 事情 。 他 让 我 们 知道 层 格 音 夫 是 
一 个 怎样 的 艺术 家 ,同时 也 让 我 们 知道 层 格 鹰 夫 是 一 个 垮 样 
的 人 。 

这 本 书 里 面 讲 到 的 波 里 瓦 诺 夫 应 该 是 十 九 世 纪 的 俄国 羊 
命 者 尼 可 拉 ' 柴 可 夫 斯 基 (1850 一 1926)。 属 格 涅 夫 的 另 一 传 
记 家 雅 葬 林 斯 基 也 是 这 样 说 。 柴 可 夫 斯 基 在 十 九 世 纪 的 七 十 
年 代 中 到 美国 ,参加 当时 在 堪 沙 斯 成 立 的 农业 公社 。 公 社 
失败 后 ,他 到 了 所 谓 震 教徒 中 间 去 生活 了 一 个 时 期 。 后 来 
他 到 了 巴黎 , 在 那儿 认识 了 屠 格 涅 夫 , 并 且 遇 着 了 两 个 俄 
国 少 女 ,产生 了 一 段 像 巴 甫 罗 夫 斯 基 所 叙述 的 那样 的 恋爱 故 
事 。 

这 本 小 书 的 脚注 , 都 是 中 译 者 加 入 的 。 译 者 喜欢 履 格 湿 


D37 


巴金 译文 全 集 : 回忆 屠 格 涅 夫 


夫 的 著作 , 也 曾 为 它们 花 过 一 些 功 夫 , 译 过 《 父 与 子 ) 和 《处 女 
地 》, 也 译 过 《散文 诗 ) 和 ( 萧 宁 ), 现在 还 在 翻译 他 的 一 些 中 篇 
小 说 。 加 : 


”中 译 者 一 九 五 吕 年 八 月 八 日 
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树 基 : 

现在 继续 谈 有 关 《 处 女 地 》 的 事情 。 

五 十 年 前 日 本 侵略 军 兵 败 投降 。 四 五 年 底 我 回 到 上 海 ， 
眼前 还 摇晃 着 两 个 人 的 手 , 可 是 尧 林 三 哥 已 经 躺 在 病床 上 热 
度 不 退 , 托 朋 友 介 绍 住 进 医院 ,也 只 活 了 一 个 星期 。 至 于 生死 
不 明 的 友人 圣 泉 D, 仍然 生死 不 明 , 我 们 一 直 等 待 他 的 归来 ， 
其 实 他 早已 遭 日 军 毒手 。 我 翻 看 从 重庆 带 来 的 (处 女 地 》, 就 
不 能 不 想到 一 个 正直 善良 而 有 才华 的 朋友 的 遭遇 , 我 践 了 约 
带 着 两 本 屠 格 涅 夫 的 长 篇 回 上 海 , 可 是 我 到 哪里 去 找 我 的 朋 
友 呢 ? 

两 部 书 都 由 文生 社 印 了 出 来 。《 处 女 地 ) 来 不 及 交 给 平 明 
出 版 社 重 排 , 主要 原因 是 书 中 译文 不 有 处 很 多 ， 我 没有 时 间 进 
行 修 改 。 

我 的 杂事 又 多 了 起 来 。 但 我 也 不 能 拿 这 个 “借口 ?来 拖延 
我 应 该 做 的 事情 。 我 终于 在 六 十 年 代 初期 下 了 改 译 ( 处 女 地 》 
的 决心 。 有 时 我 到 北京 开会 也 把 改 译 的 本 子 带 了 去 , 准备 抽 


中 即 陆 攻 (1908 一 1942), 字 圣 泉 ,浙江 灵台 人 。《 罗 亭 》 和 《 烟 > 的 主 者 。 
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空 进行 “工作 ”。 然 而 我 还 是 只 能 “抽空 ,因此 即使 带 来 带 去 
改 得 也 很 少 。 后 来 我 两 次 去 越南 采访 ,回来 又 得 赶 写 散 文 报 
道 ,自己 对 改 译 的 工作 完全 绝望 3。 正在 这 个 时 候 ,爆发 了 
“文化 大 革命 。 我 感觉 到 一 阵 狂 风 带 着 大 片 的 乌云 迎面 吹 
来 , 我 像 罪人 似 的 给 定 为 “反动 学 术 权 威 ” 揪 进 了 “和 牛 棚 ”, 抄 了 
家 , 进行 游 斗 甚至 电视 批斗 , 受 尽 精神 折磨 和 人 身 侮辱 。 我 的 
妻子 还 挨 了 北京 红 卫 兵 的 铜 头 皮带 。 她 想 不 通 ,得 了 不 治之 
三 ,又 不 能 及 时 得 到 治疗 ,早早 离开 了 了 人世。 我 不 相信 假 话 ， 
坚持 要 看 到 最 后 ,我 终于 活 了 下 来 ,不 用 说 也 终于 看 到 “四 人 
帮 ” 受审 。 

莱 珊 逝世 后 一 年 ,我 的 “问题 "得 到 处 理 , 结论 是 :敌我 矛 
盾 作 人 民 内 部 矛盾 处 理 , 不 戴 帽子 ,做 翻译 工作 。 

这 是 “四人帮 "的 上 海 “ 市 委 ” 决 定 的 ,第 二 次 的 处 理 则 是 
推翻 这 个 “结论 " ,不 用 说 那 是 人 民 的 决定 了 。 

第 一 次 的 决定 是 由 进驻 上 海 作 协 的 工 宣 队 "书记 ”当面 念 
给 我 昕 的 ,他 还 讲 了 “不 给 工作 ,参加 学 习 ”。 我 就 问 :“ 可 以 搞 
点 翻译 吗 ?” 他 说 :“ 可 以 ,可 以 ”第 二 天 他 在 作协 学 习 小 组 会 
上 宣布 我 参加 学 习 时 就 多 了 这 么 一 句 :“ 搞 翻译 ”。 

我 再 也 不 用 为 时 间 发 悉 了 1! 我 再 也 不 必 偷偷 摸 摸 躲 在 汽 
车 间 楼 上 的 小 房间 里 翻译 “四 旧 ?"@ 了 。 我 的 节 房 仍旧 给 对 
闭 着 ,我 便利 用 那 小 屋 的 破 书桌 安心 工作 。 

说 是 安心 , 其实 也 是 提心吊胆 , 工 宣 队 老师 傅 的 话 不 见得 


了 D ”在 红 卫 兵 眼 里 , 属 格 涅 夫 的 作品 为 “四 旧 "”。 
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可 信 , 谁 能 保证 他 明天 不 来 把 稿 纸 通通 搜 去 ? 但 是 我 也 有 一 
个 打算 ,我 的 译文 现在 不 会 有 人 出 版 的 , 我 在 书本 上 改 译 , 然 
后 抄 在 稿 纸 上 ,还 可 以 用 复写 纸 抄 写 两 份 送 给 图 书馆 。 总 之 
我 的 努力 不 会 是 白费 的 。 即 使 丽 尼 在 “文革 ”后 期 终于 因 受 尽 
折磨 痛苦 地 死去 , 他 译 的 书 今 天 还 在 读者 中 间 流 传 。 一 九 七 
八 年 , 《处 女 地 》 在 北京 人 民 文 学 出 版 社 出 版 ,我 的 手稿 也 送 到 
图 书馆 了 。 : / 

最 近 我 在 杭州 养病 , 望 着 门 外 一 片 湖水 ,我 不 能 不 想起 五 
十 八 年 前 的 一 次 春游 , 层 格 涅 夫 的 长 篇 小 说 还 在 我 的 手边 , 它 
们 还 在 叙说 三 个 知识 分 子 的 友情 。 我 想念 远 去 了 的 亡 友 , 这 
友情 永远 不 会 消失 。 现 在 正 是 译文 全 集 发 稿 的 时 候 ,请 允许 
我 把 我 译 的 两 部 长 篇 小 说 分 别 献 给 两 位 遭遇 不 幸 的 亡 友 ( 陆 
芳和 丽 尼 ), 愿 他 们 的 亡灵 得 到 永恒 的 安息 ! 

一 九 九 五 年 八 月 二 十 七 日 
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